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SOLAIO 


LI 


È stata una vera jattura l’essere nati in città, io e te, mia cara. Mentre, 
con miglior sorte, avremmo potuto nascere quassù ed essere contenti 
e saperne di più, del bene e del male: senza indagare, saperne quel 
tanto che basta della vita, risparmiando la soma e lo spreco che si fa 
d’altre energie che esauriscono, quasi sempre, per un pugno di mosche. 
Nati quassù, anche con pochi beni, conoscere infine quello che è assai, 
al nostro godere e soffrire, durante il soggiorno che si fa: il passaggio che 
è breve, della nostra esistenza, sarebbe stato su questo colle di beata 
stazione di transito. Nati a cattiva stella, dunque, e, quel che è peggio, 
l’esserci cresciuti poveri in città. I ricchi hanno almeno, quasi sempre, 
intorno alla loro casa, un giardino, e vanno poi per qualche mese del- 
l’anno al mare e ai monti. È se anche viaggiano ciechi d’intelletto e sordi, 
se anche portano seco i vizi e i vezzi e le abitudini stolte della città in 
campagna e al mare, pure, potendo fare he privazioni, del tutto infe- 
lici come noi non sono mai. La metà della nostra vita, invece, se n’è an- 
data in un soffio, nelle case d’affitto: buie scale in comune cogli altri 
condannati. E noi, i piedi nudi sull’erba di un prato, nemmeno quando 
eravamo bambini. I giardini pubblici, che pur sono parodia dei boschi e 
degli orti, tuttavia anche quelli non ce li siamo pat Ho qualche ca- 
sil bianco ormai sulle tempie, e tu hai quasi la mia età, e aspetti con 
pazienza e voto si può dire monacale, che la mia posizione pratica si 
riveli, si consolidi sicura, se anche modesta, per metter su casa e famiglia. 
lo sono qui, per la prima volta, ad un impiego provvisorio e rischioso: 
vorrei poterci resistere, senza sforzo adattarmici con la medesima tua co- 
stanza, con la medesima tua speranza e misurare per questo con la stessa 
religiosità il mio noviziato di medico e di uomo. Un interinato non è certo 
un posto duraturo nè gran che rimunerativo, ma è il principio dell’adat- 
tamento ed anche meno: è appena, per me, la prova, dopo la scuola e 
l’affrettata pratica ospedaliera. Una prova a tu per tu: medico-ammalato. 
La professione che ho scelto entra in azione senza il maestro presente a 
correggere: intermediario tra te ed il paziente e mallevadore per tutti e 
due. Il vero esame è questo, altro che esame di Stato! E va superato, ma- 
gari, a danno del prossimo. È un sacrificio che il per agnello inno- 
cente ma senza eroismo perchè non sa il pericolo, fa al mio amore per te: 
al nostro amore. Se l’amore non si fosse frapposto alla scienza, sarei an- 
cora a studiare, chè ne ho tanto bisogno. Ma l’amore è stato più forte, 
per quanto ragionevole e borghese, ha vinto il sentimento e la ragione,, 
ed eccomi qui a disperarmi di dubbi in una condotta medica, che è come 
dire una comunità di mille quattrocento cristiani alla cui salute sono 
preposto. Questo primo passo nella mia vita pratica è forse il più duro 
ma, poi, imparerò a camminare speditamente. L’istinto ha sempre il so- 
pravvento ed all’istinto mi affiderò nella milizia del vivere. 

Ieri, salendo quassù, ho veduto un bambino sull’aia industriarsi per 
imparare ad andare ritto da sè. Una cosa da nulla e quotidiana per tutti, 
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ma per me è stato un fatto straordinario che m'ha tenuto lì fermo come 
davanti ad un miracolo. È l’effetto del mio stato d’animo aperto a racco- 
gliere i segni più disparati, come se nascessi ora alle cose del mondo: 
tutto quello che vedo mi par nuovo, e nuovo argomento diventa alla mia 
meditazione se mi si ripresenta all’'immaginazione sul far della sera. Ma 
spesso, anche l’occhio sorprende qualcosa che punge subito la mia curio- 
sità, come la lotta di questo bimbo e la costanza ripetuta per stare 
un attimo su barcollando e subito ricadere, e tutto senza ragionamento, 
chè la natura parla per lui. Già, posso dire, che mai avevo osservato un 
bambino arrancare da solo, in procinto di muovere i primi passi, di vo- 
lersi levare da sè e andare. Mai lo avevo veduto un bambino iniziarsi al- 
l'andare da sè senza quel carrettello di sostegno che si usa in città per 
tener su ritto il traballante fantolino, tanto che impari, aiutato, sostenuto 
sotto le ascelle, a muovere i piedi in passetti e si fortifichi nello stesso 
tempo le ossa delle gambette che han da sorreggerlo poi tutto di peso, il 
puttino, vinto che avrà l’equilibrio, liberato da quell’ordigno di legno 
che adesso lo ingabbia. E si sciolga l’umor delle giunture: gli si snodino 
i ginocchi, nuovi all’ordine del camminare. Nell’aia il fanto era solo: 
la madre sfaccendava nella stalla. S'è fatta sull’uscio e si è accorta che io 
non ero un ladro di ragazzi. Il bimbo, ora, aveva la pancia al suolo, mala- 
mente caduto, la bocca insudiciata, schiuma e terriccio. Si è posto a se- 
dere, e poi si è dato a masticare come se quella terra fosse buon saporito 
nutrimento. La madre ‘ha sorriso, per nulla preoccupata dei pericoli di 
un’infezione. Ha detto semplicemente: « Quel che non ammazza in- 
pe ». Non si è mossa per pulire il 2 songo Ha ripreso a lavorare dentro 
a stalla. Le mie cognizioni sull’igiene han ceduto il posto ad una visione 
di poesia: mi sono fatto attento ai gesti di quella creatura appena fuori 
di fasce e come avviene da una cosa di immaginarne un’altra, quel fanto 
per terra m’ha fatto impressione di un passerottino caduto dal nido, an- 
cora nudo di penne costone, senza le quali non può remigar nell’aria. 
Ma intanto, anche così mezzo svestito, il passerottino non ancora volone, 
coperto in qua e in là di peluria di nido più che di penne, tenta agitarsi, 
beccheggia e tentenna er aqua rosa tenere: apre all’istinto del volo 
i moncherini che ancora non solo ali. Così il bambino carponi sull’aia. 
Così io che vado incespicando e imparando. Che cosa ho dunque appreso 
dall’asilo alla laurea se ai primi inciampi, se al cospetto di elementare 
spettacolo mi sento vuoto come una canna e avvinto dallo stupore dei 
semplici? Me ne accorgo adesso, tardi, della ignoranza che ho. Adesso, 
quando già la patente di dottore mi fa vecchio. Oppure mi dà doveri di 
uomo posato, di uomo serio, direi anche sapiente, termini inconciliabili 
per chi volesse, come io vorrei, dichiarare bancarotta pubblicamente e ri- 
cominciare. Ma ricominciare senza mortificazioni, con allegria e la fatti- 
vità magari manuale: santa fatica, degli abitanti di questo colle. Con la 
loro festante salute e la fiducia sempre nella migliore attesa anche nelle 
avversità. Rinunziare alle tisicaie della città, che m’han portato fin qui 
scosso di nervi, scontento di tutto, con tanto imparaticcio nel isla 
alla caccia di un posto, per poter vivere l’altra metà della vita, che già mi 
figuro tra i regolamenti all'inzio municipale a stipendio aumentabile 
in quinquenni, definitivo, quando lo avrò ottenuto a concorso e per la 
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SOLAIO 5 


riuscita del quale, l’interinato di oggi è buon titolo. Ecco la necessità di 
essere savio: se mi venisse voglia di cantare al chiaro di luna dovrei pure 
rinunziarci, per non essere preso da lunatico o da alticcio e macchiarmi 
nella buona condotta. Il vivere ordinato, secondo certe norme dei supe- 
riori, il buon senso, riconosciuto sempre a giudizio di una loro misura, 
dànno riposo e garanzia di me alle autorità e ai cittadini. 
Sapersi dunque comportare e darla ad intendere è la parte più deli- 
cata, e ti assicura il benessere ordinario al quale noi aspiriamo e per il 
quale, in attesa, s'invecchia. Il nostro amore va a pariglia con l’economia. 
I nostri figli saranno i figli dello stipendio, e noi li accompagneremo sul 
carrozzino domenicale con l’affetto e la consuetudine già di nonni. E, 
peggio per te, se intanto la laurea ti ha affibbiata una esperienza di vita 
che non hai. Nel mio caso ho preoccupazione di non avere finora guada- 
gnato un pane con il mio lavoro e penso di vederti intristire ancora per 
molto: se tutto andrà bene, mia cara, a trentasei anni avrai finalmente 
una casa e un figlio. Non potrà essere prima. L'università mi ha incol- 
lato addosso un peso da sopportare: un marchio di fabbrica da tenere 
sempre in mostra con certo contegno. E tu dovrai dividere con me, quando 
sarà tempo, la finzione del vivere civile, appena avremo quel minimo di 
aga indispensabile, e contratto quel vincolo che tra gli altri benefici ha 
quello della indissolubilità. Primo canone: vestirsi come se si fosse signori, 
quando si esce. Una casa discreta. Una serva con il grembiule bianco a 
pettorino, nelle ore di visita. Io, finora, per il vestire, Eccio un’assai bella 
figura: mi contento. Sono l’uomo più elegante della condotta, se si toglie 
il cappellano giovanino, distinto nel portamento: dice messa da un anno. 
Magro ma non stentato. Il viso sempre rasato e colorito. Un dente d’oro 
tra gli altri grossi e sani. Ha un abito nuovo fatto da un sarto di città; si 
vede dalle rifiniture e dal garbo con cui gli si attaglia alla vita. I botton- 
cini ricoperti di seta figurano piccoli rombi, e il cintolino al collo, basso e 
orlato, aperto davanti, mette in mostra il bianco del collare chiuso e sti- 
rato a lucido. Il cappellano è più elegante di me anche nelle scarpe sor- 
montate da una quadrata fibbia che par d’argento, e i calzini non sono 
rammendati dietro il calcagno dove più frequentemente si lisano con le 
scarpe scollate. Ma il vene è un’altra cosa e non può farmi concor- 
renza d’uomo. Tra quelli però che vanno coi pantaloni non ho confronti. 
Gli altri non competono con me: il podestà non c’è inquantochè, qui, 
siamo in una frazione del comune. I carabinieri arrivano ogni tanto. È il 
segretario politico è marziale soltanto per le grandi occasioni: quando 
può indossare l’ambìta e bella assisa con il pugnaletto brunito al cinto- 
lone di cuoio e mettersi sulle ventitrè il copricapo con l’aquila d’oro e la 
pannocchia di fili neri ritorti a cordoncino che poi i gregari ammireranno 
agitarsi davanti ai suoi occhi austeri di comando. Il decoro esternamente 
della mia persona è più che salvo. E se fossi bello come sono disinvolto e 
ben vestito, potrei dirmi un perfetto pavone. Mi pare, invece, di essere 
una di quelle valigie di simil-cuoio, imitazione perfetta, moderna di fuori, 
per viaggiatori di commercio. Insomma, una di quelle valigie usate ma 
assai pulite, con ingommate le etichette, colori e lingue esotiche, di grandi 
alberghi frequentati per doveri professionali. Ma che ci sarà dentro quelle 
valigie tanto decorate? Così sono laureato anch’io, con tutti i bolli in 











6 ENRICO PEA 
regola: « Che ci sarà dentro di me, valigia? », e mi viene da ridere 
quando questa povera gente fiduciosa mi si toglie il cappello: « Signor 
dottore, sentite... ». E mi racconta, questa povera gente, come al confes- 
sore i peccati, la storia delle sue malattie da cui, io, dovrei liberarla. Certo 
qualcuno si domanderà tra sè: « Che ci sarà dentro quella valigia? » 
guardandomi negli occhi, per indagare, come fa questa gente che ha sem- 
pre timore di non esser capita e che il medico possa sbagliare la cura. 
Avverto qualche volta l’interrogativo. A meno che l’interrogativo lo senta 
in me: sia la mia coscienza che parla per il paziente. Ma i più sono cieca- 
mente convinti che farò bene. Il mio sorriso è tocca-sana ai loro mali: e 
questi mi fanno maggior pena. Non vorrei deluderli, ma spero che anche 
un po’ di stregoneria giovi. Faccio quel che posso. La visita deve essere 
lunga e diligente. Le più impensate did. possono agire e lavorare 
taumaturgicamente : intanto consolidano la coscienziosità del medico nel- 
l’animo del paziente, ed è già molto. Ora non è più tempo di sorridere: 
assumo un’aria di severa autorità. Domando di come morì il nonno. Se 
il padre è vissuto in America e se vi sono stati, a memoria loro, parti 
andati a male in famiglia. E dei balbuzienti, e degli scemi nella parentela, 
e del vino che bevono, e dei ponci. Della nutrizione carnivora 0 meno, e 
della longevità. E mille altre domande cervellotiche, utili e inutili. An- 
noto con sussiego. Dò un'occhiata al soggetto. E qui mi rivergogno, sov- 
venendomi del comune modo di dire: « Occhio clinico », chè è proprio 
dei maestri avere l'occhio clinico. Che da un’occhiata intuiscono anche 
quello che non rivelerebbe il provino del microscopista. Questo occhio 
clinico assolutamente io non lo posseggo. Perciò mi rivolgo all’azione, e 
magari esagero. L’azione è sempre cosa che si fa ammirare. Vedi i pre- 
stigiatori alla fiera in campagna, per i contadini vestiti di fustagno. E i 
giuocatori del giuoco del calcio nei sontuosi stadi nazionali in città, per 
1 civili, in abito sportivo, in seta, o militare. L'umanità è la stessa, tanto 
se poggia le piante dei piedi sugli zoccoli di legno, quanto se calza stiva- 
letti a coppale. I piedi saranno sempre piedi anche se quelli di città 
si deformano di più e più presto, per via delle scarpe strette e del continuo 
cambiare di forma per la moda. E camminare si ha da camminare coi 
piedi, ed è la prima azione, anche per le bestie. Perciò accessibile per 
nascita è il camminare, e a tutti gradita è la forza anche se ti resta dub- 
biosa la ragione di essa. L'azione convince. Non dà tempo a riflettere. 
Ti tiene in soggezione, in rispetto più di qualunque dotta e giusta ra- 
gione. L’azione distrae. Attrae. Afferma. Non discute, stordisce ma trova 
consensi prestamente. Le parole vengono prima, ma poi sono d’ingombro: 
chi ragiona non opera. Ora, io, esaurite le parole, che il paziente rimu- 
ginerà a comodo, ne farà storia da raccontare, deformerà nel suo ceppi- 
‘ cone quando sarà a casa, mi dò a battere l’ammalato, un po’ di dietro e 
un po’ davanti: spalle e petto. Non trascuro l’altalena da far fare ai 
ginocchi: è, quella, una scossa elettrica necessaria. È un sussultino che 
dà solletico, direi che rallegra il paziente. E rallegra anche me, se scatta 
e dondola il ginocchio del mio ammalato accavallato; c’è vita. È il pen- 
dolo della vita che marca il tempo. E bastano le manovre: prescrivo, con 
calligrafia impossibile, pozioni con poco veleno perchè ho paura. Co- 
munque, compulso il formulario della farmacopèa, prima di stilar la 
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SOLAIO 7 













































re ricetta. E se posso, se mi accorgo che il paziente ha mezzi, indico una 
Ir specialità che costa molto e illude in proporzione del costo. Fa parte di 
s- cura l’elastico che frena il tappo, e la carta gelatinosa di cui è recinta la 
co) boccetta, diacciata e trasparente, fonde e mitiga di magica luminosità tinte 
» e nomi forestieri. E | poi nuda dalla confezione, la bottiglietta tanto 
r- stilizzata con arte, anche vuota, potrebbe stare a spicco sul canterale, 
I. come un ninnolo. Per mia fortuna qui non vi sono ammalati sul serio. 
Sa: Ma ogni sera che mi corico, sto in orgasmo di qualche chiamata urgente 
- di notte.. ome me la caverò al primo parto difficile? E mi soccorre il 
e pensiero che a pochi chilometri, qui sotto, c’è l'ospedale, piccolo ma at- 
e trezzato, che potrebbe stare a Roma, e, con gente dentro, in ogni reparto, 
e pratica davvero. Che farei io a un paziente che avesse l’ernia strozzata? 
e A un bimbo che soffocasse di grippe nel colmo della notte? Dovrò con- 


- tentarmi, per ora, di fare con piena coscienza il medico alle malattie co- 

mode. A quelle malattie che han tempo di attendere e che, poi, risolve- 
e rebbero anche da sè, con un poco più di tempo, m’illudo io. La natura 
i è una gran medichessa. Ma se c’è tempo di aspettare, qualche spinta in 
avanti per l’avvìo alla guarigione la posso dare anch’io. Sovente si tratta 


_ di sgombrare la strada su cui ha da passare il carro della sanità, ed è per i 
- questo, che la prima è la purga ad essere somministrata. E intanto, tra s 
- la prima visita, la prescrizione e gli effetti passano dei giorni: il male 

) affiora, dal fiore riconosco la pianta. A questo ultimo ragionamento non 

- dare un credito assoluto. Prendi con relatività le cose che dico. E non 
) credere però, cara, che tutta la gente quassù sia esente da tare. Intanto 


ci sarebbe pur sempre la vecchiaia, che farebbe morire gli uomini di sa- 
lute lo stesso. Ma poi ci sono le importazioni cittadine. Le eredità ame- 
ricane. Le piaghe e E le È avg che espellono i veleni dalla 
pelle dei bimbi, in alcuni giorni dell’anno: è una primavera rosa anche 
o quella, che viene sulla superficie del corpo in crescita, ai putti, come se 
fossero arbusti da fiorire, e lo colora di amorosa geometria per il suo bene. 
Se non ci fosse altro, ci sono questi urli, nelle mie orecchie, delle madri 
quando i bimbi hanno la febbre. E non è da incolpare come difetto l’esa- 
gerato timore, perchè anche queste esplosioni benefiche qualche volta 
fanno delle vittime. E nelle medi il ricordo è sproporzionato, sta nel loro 
sangue atavico come il ricordo del fuoco nel sangue delle belve. 
Qui mancano del resto le donne stentate, nè incontri occhiaie iste- 
riche. Nè ci sono donne frenetiche, le donne che tremano e fremono per 
una scossa da nulla: un tuono, una porta sbattuta dal vento, perfino una 
puntura di zanzara schizza loro nelle vene un razzo elettrico (un topo 
che traversò la stanza, ricordo, che un giorno fece quasi svenire anche te). 
Tuttavia qualche anomalìa, tra questi abitanti, la trovi: casi morbosi di 
cui non ti spieghi il perchè. Un ragazzo che abbaia come un cane: t'im- 
magini un iabe alcoolizzato, una madre sgangherata, e invece è figlio 
di un uomo tanto probo che perfino è astemio, e in quanto alla madre è 
una Venere del Partenone con sette figlioli, sei normali e più che nor- | 
mali belli, allevati tutti da sè, nati senza il forcipe e tenuti nel ventre 
nove mesi pieni senza le nausee delle donne gravide da seme avariato. 
E c’è un albino con la testa ispida e rosata e con le sopracciglie bianche i 
che di giorno si aggira indeciso e par sempre un topo allora allora uscito 
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dal buio d’una fogna. Di notte è un altro. Va spedito sui viottoli, rasenta 
i pericoli con un’elasticità da acrobata. La notte è fatta per lui e per me 
e per Margherita. Perchè qui in paese non vi sono nè sonnambuli nè 
nottambuli nè malviventi. Solo io vado come ladro a predar la campagna 
e mi arricchisco. 

E c’è un vecchio che sa a memoria i quattordicimila versi della 
Divina Commedia. Ha novantun anno e non è stato a letto nemmeno un 
giorno per malattia. 


Alla farmacia del paese la bestia più nobile è il gatto di Sorìa. Son- 
necchia con un occhio aperto, ma, quando li ha aperti tutti e due, uno è 
verde e l’altro è nero. Ed è un continuo palpebrare ora con un occhio 
ora con l’altro. Pare uno strumentino color di latte che alterni le segna- 
lazioni di chi sa quale intesa. 

E la ragazza dell’appalto è giunonica, come tutte le donne di quassù, 
ma a differenza di quelle ha i capelli tizianeschi: la chiamano Nazzarena. 
Il collo ha bianco e lentigginoso. La prima volta che sono stato a pren- 
dere le sigarette m’ha dato, nel farmi il resto, qualcosa di meno. Allora 
io le ho domandato se pensava di economizzare per la dote. Ma lei m’ha 
risposto che non prende marito: teme che possa aver figli con i capelli 
carota. Ma poi s'è messa a ridere per la spiritosaggine. Ha seguitato a 
servire gli avventori e di nuovo ha dimenticato di correggere l’errore del 
mio resto. Ho protestato con una certa gentilezza. « Voi siete un medico 
paziente ma anche spilorcio », ha detto, continuando a servire gli altri e a 
non darmi il resto. Come vedi esploro il paese, le cose e gli abitanti: e la 
terra che non avevo mai contemplata prima riposarsi sotto le coltri stel- 
late della notte. 


Anche stanotte ho incontrata Margherita di cui ancora non ti 
ho parlato. Margherita è un’altra eccezione tra gli abitanti sani di 
questo bel colle. Ora sarò costretto a percorrere viottoli diversi, per rag- 
giungere la casa dove abito, se vorrò evitare d’incontrarla, quando rin- 
caso, ferma come un tronco d’arbusto, alla palancitra che limita la strada 
dall’aia di casa sua. E se le domando perchè sta lì come la statua del 
tempo quando tutto il paese già dorme, mi risponde: « E voi? ». Ora 
muove i passi come incantata: come se un vento lene la spingesse, sfiora 
il suolo: barchetta sospinta alla riva si urne a me: « Adesso vado a 
letto anch’io », dice piano, con voce di colpa. Mi porge le mani diacce, 
umidicce e tremanti. Non bisogna aver paura delle parole, mia cara. Il sen- 
timento che Margherita ha verso di me è una specie d’amore: un amore 
di cui ti dirò. E se io te lo tacessi, se tentassi di mascherarne la portata 
vorrebbe dire nascondere una interessata verità: che lusingato da tanta 
dedizione folle, sono stato debole nella compiacenza di incoraggiare 
Margherita. Se pure io, già preso nel giuoco della malìa, non mi sia 
gravato in parte di responsabilità, in questo amore che potrebbe sboccare 
in tragedia, inquantochè è imponderabile lo sviluppo che potrà avere un 
amore siffatto. Non dico per me che poi il raziocinio mi salverebbe, ma 
per lei, ormai appassionata, incapace al ragionamento, invasata al punto 
da poter anche desiderare di morire. Perchè, senza essere stupida, Mar- 
gherita ha solo comprensione, nel senso fisico, delle piccole e grandi cose 
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SOLAIO 9 


della natura che la circonda, nè sa quel che si può fare palesemente, nella 
società in cui si vive. Lei è scoperta e innocente come una tenera tortora, 
come un’agnella di annata, come una cecilia nata sotterra prima del tor- 
pore d’inverno, e adesso sbucata, novizia al sole, allo scadere di marzo. 


È un amore nato dalla precocità di una ragazza malata. Una ragazza 
cresciuta bianca nel viso ed esile nella persona come non sono mai le 
figliole della gente di questa contrada. Margherita è uno signorinetta stri- 
minzita nata in città. Nei vicoli, però, della città vecchia e grande, dove 
la gioventù si nutrisce di aria fetida, piovuta giù per misericordia, stri- 
sciando sui muri sporchi delle case da quella specie di feritoie che sono 
le viette strette, spesso distorte per la gretteria dei padroni di casa, quando 
la regola del costruire era arbitrio: era arbitrio a un’avarizia socialmente 
nemica. Case che fanno da sponda a canaloni, anche ciechi, vicoli ciechi, 
sulle cui pareti le finestre tentano di bere quella po’ di salute che possono: 
si contendono un raggio di sole che spunta al settimo piano, una folata 
di vento, e perfino la pioggia che dalle rondaie piomba sul lastricato, 
giù, come gocciolerebbero le pozzaiole all'orlo di un pozzo. E se ti af- 
facci alla finestra non ridi più, se incontri il viso giallo del rimpettaio. 
Levi gli occhi e cerchi il sereno: il vicolo è aperto in alto per scherno: 
striscie di cielo, non cielo. E in basso, strisce di lastricato grigio per cam- 
minarci sopra senza sentire il tanfo delle fogne che scorrono sotto. Il mar- 
cio delle zolle verminose, di cui le pietre del selciato sono coperchio di 
sepolcreto ad una terra che fu viva, giovane e madre alle piante, all’erbe, 
ai fiori, prima della condanna ad un carcere così, ad un supplizio, alla 
tisicaia, all’agonia, alla morte. È una terra morta, quella * sta sotto 
le pietre del vicolo in tombata perchè il fetore non salga. Da secoli il 
lastricato schiaccia la terra del mondo, che è tarda a decomporsi. Che 
forse vorrebbe risorgere e ‘nel questo ogni tanto trema: spera nei segni 
precusori del terremoto. Che bene può venire agli uomini dal vivere in 
queste catacombe dove nemmeno l’acqua arriva con il sapore di polla? 
L’acqua che incanalata nei tubi di piombo ànsima, soffre per miglia e 
per miglia e giunge stracca e umiliata alla bocca che ha sete? Così si 
giustifica il sangue povero e la pazzia delle passioni malsane. 

E questa ragazza senza sangue, pare proprio una figliola nata lì, nel 
vicolo che ho detto. Pare che abbia sempre respirato i miasmi dei quar- 
tieri poveri della vecchia città. Se a quel viso nd se a quegli occhi 
pesti si dà quel tanto di colore che le ragazze anche povere della città 
sanno darsi a imitazione delle signore, basta per dirla straniera addirit- 
tura di quassù. L’avevo notata subito. « Tu non sei di questa razza », 
avevo detto fra me, appena arrivato qui ad assumere l’interinato. E lei 
si era accorta che la guardavo. Incominciò una schermaglia da quegli 
occhi che mi appaiono febbricitanti, con intenzioni di cui, data l’età, non 
credevo capace una bambina. E, dopo qualche giorno, entra in casa e 
mi dice: « Dottore sono ammalata ». E si mette a piangere. Capisco il 
male che ha, questa ragazza. Mi provo a interrogarla, ma non può ri- 
spondere tanto convulso è il suo pianto. Sono paterno. Le metto una 
mano sul capo e mi viene fatto di carezzarle i capelli spettinati, color 
castagna. Leva il viso. Mi fissa con gli occhioni castagni anche loro, na- 
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tanti nel pianto che va scemando: allora lei, quasi abbozza un sorriso 
affettuoso ma tanto delicato: piega la testa contro di me e mi stende le 
mani aperte più in alto che può, quasi a sollevarsi da terra, quasi volesse 
raggiungere le mie spalle. E dopo un po’ di silenzio, quando sento che 
il cuore le batte meno frequente, le domando: « Figliola, sei mai stata 
al cinematografo? ». « Sì, una volta, di estate ». È una vera anomalìa, 
questa ragazza: in tutta la regione non credo se ne trovi una simile, tanto 
scossa e indifesa. Eppure è nata qui, da un padre che pare robusto, che 
scava il marmo a queste cave vicine, e ragiona di tutto con un’intelli- 
genza più che normale, e da una madre che è, all’aspetto, l’immagine del- 
l'abbondanza. Risalire più su, cercando nell’albero della sua gente, se al- 
bero c’è, sarebbe per me un curioso indagare. Se almeno la madre fosse 
stata serva in città e se il padre, reduce dall’America, l’avesse generata 
senza salute, come avviene alla gente anche di qui, spesso, al ritorno dalle 
lontane regioni dove insieme alla giovinezza han lasciato la salute. Ma i 
genitori di Margherita non hanno mai abbandonato la contrada e il loro 
stravizio clamoroso si può riassumere in un ballo alla fiera o in un bic- 
chiere di più per le feste solenni. L'unica tacca o pecca o colpa che sia 
è d’avere una sola figliola in tanti anni di matrimonio. Ma anche su questi 
dubbi bisogna andare cauti; qui, è il cappellano che parla da me inter- 
rogato. Mi dice prudentemente: « ... se non si vuole battere strade che po- 
trebbero divaricare e portarci lontani dalla verità che cerchiamo ». Perciò, 
la mia indagine su questo punto si ferma alla constatazione e non risolve. 
Del resto, Margherita-non è la sola persona strana della regione. E se io 
ne parlo tanto dettagliatamente, è perchè la ragazza esile mi perseguita 
dal giorno che sono quassù: la incontro cento volte al giorno, e per cento 
volte mi guarda con gli occhi umidi di colore tanè, qualche vela ravvi- 
vati da un impercettibile smorfia, l’abbozzo di un sorriso. 


Ma come diverse sono, invece, le altre ragazze di queste parti e del 
monte più alto e del piano, che crescono sane con la pancia grossa e il 
seno che dice qualcosa. E il senso dell'amore hanno preciso e naturale 
dall’esperienza che fanno anche durante la puerizia. Non c’è forse il pollaio 
recinto dietro la casa? Basta guardare, e L ragazze hanno gli fe per 
questo; la vita delle galline si svolge lì, tutta nel pollaio recinto. Ma poi, le 
galline, non vanno forse a coorte dietro l’obbedienza del pe Dopo 
la raccolta, chè allora è permesso di farlo, e il razzolare ed il beccare per 
i campi non porta danno. In questo tempo la terra riposa e aspetta l’aratro 
che la solchi di nuovo, la carezzi e la pettini. E appena pianeggiata, ra- 
sata col rastrello, rossa, bruna, bella, cosparsa di seme intatto, la terra 
rifatta non vuole più essere molestata: ha da stringersi intorno ai semi: 
alitarli con il suo fiato amoroso. Ha da riscaldarli, i semi. Stimolare il 
nucleo vitale al centro del chicco perchè, quando è tempo, scoppi l’invo- 
lucro sforzato. Perchè, lacerati che sono, si facciano capaci, s'aprino quasi 
virili un varco e affiorino all’aria in germoglio. Ma intanto, ora, finchè 
la terra si riposa, il pollaio si leva le grinze e si rimpenna di penne nuove. 
Le uova gallate in libertà per i campi, dopo la raccolta, sono più grosse 
e più see: e poste sotto la chioccia anche in numero di venti alla volta 
in cova, maturano tutte nei giorni dispari di tre settimane. E il pulcino, 








Ot» » e erp 


(7% 


.- 2-2 —. “è cè è ff tt *t- tft fA «è (e fAè€M© teanfaieì " e. AMOAUNnNn o 








si CD CD Od w 


SW _W O è» 











II 





SOLAIO 


padrone già di un impulso, allora azzucca il guscio da sè, come il chicco 
l'involucro, e viene fuori e s’asciuga del poco sangue di cui s’è imbrattato 
la verginale pelugine color zafferano nel distaccarsi dal ruvido guscio 
che gli era custodia per ventun giorno di misteriosa vita. Si asciuga, 
adesso, il pulcino, e trema un poco, sotto il ventre caldo della madre. 
La chioccia, in tutti quei giorni di cova in ardore, si è spennata e ora 
ha la pancia nuda grinzosa, denutrita, febbricitante: l’amore materno le 
ha bruciato le penne e la carne, ma ancora possiede quel tanto che basta 
perchè il suo nato non tremi. Ecco la prima esperienza della maternità. 
Ma poi non si dice sempre: questo è un salle e questa è una fem- 
mina, se si parla di coppia d’animali? E si scelgono a bella posta e si 
maritano. E la vacca che partorisce un solo vitello, dopo md portato 
per nove mesi? E il cane, e il gatto. E le averle in gabbia e i passeri che 
cinguettano sotto il tegolato del tetto. E si dice persino dei serpenti che 
sono in amore in certe date dell'anno: e questi significati sono una cosa 
sola: crescere e moltiplicare secondo la legge della creazione di Dio. E 
perfino la terra vp alle leggi del crescere e del moltiplicare. La terra 
che nutrisce gli alberi da fiore e da frutto. E chissà quali altri amori i 
nostri occhi non vedono. Ma la missione della terra si sente e si vede 
con i fremiti dei nostri istinti e con gli occhi. E anche le ragazze che sono 
tutte vita, un po’ animali e un po’ piante, farebbero come i passeri a 
primavera: nidificherebbero volentieri. Si farebbero mansuete come le 
galline e come le mucche: avvertono qualcosa di dentro che viene su 
dalla loro pelle porosa, come se fossero, anche loro, terra. Come se sotto 
la pelle rosa, non solo del ventre ma di tutto il corpo, i pippoli di vita 
stiano per esplodere, per aprirsi una via d’uscita, per affiorare e fiorire. 
Se fossero aivine, queste ragazze, se non avessero leggi, se un ordine 
più alto non avesse imposto loro rèmore e regole, per cui le creature 
umane fatte da Dio a somiglianza di Dio hanno potestà sugli istinti, pa- 
dronanza sul male, tanto che dagli animali si distinguono per la ragione, 
se non avessero signorìa, libertà ai loro atti, se la perpetuità della specie 
fosse soltanto fine a sè stessa senza l’anima immortale, la specie in amore 
farebbe tuttodì confusione, carnevale e baldoria, senza curarsi d’altro or- 
dine superiore anche nel senso sociale. Se fossero selvagge, queste sane 
ragazze, si affiderebbero alla natura: guidate dalla natura che è istinto, 
tutto andrebbe ordinato amorale: il riprodursi perpetuo delle cose viventi: 
come il risucchio delle piante, lo scoppiare delle semine, il fiorire, il ma- 
turare dei frutti a stagione. Le ragazze della campagna e dei monti 
(certo, non quelle della città) così vicine alla terra, tanto prossime alla 
stalla, con gli occhi al cielo stellato, esperte del calare e del crescere 
della luna, per la semina e per la filiazione, hanno in sè tutte le espe- 
rienze e le malizie tentatrici. Assillate dai bisogni di una vita sana, insi- 
diate da quel che vedono con gli occhi e da quel che sentono in loro, si 
difendono grazie agli insegnamenti della Chiesa dalle arr Argi- 
nano le voglie con fatica. Imbrigliano i sensi: si fanno volontarie di 
eroiche rinunzie: custodi gelose della integrità della loro persona. Perchè 
sanno di essere qui, sulla terra, a ben altro fine che non è quello di una 
pianta o di un animale. Ed anche la lotta per la vita le rende scaltre e 
vigili e interessate: non piantano una rosa vicino ad una vite. E, se qual- 
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cuno le guarda, se si sentono punte dalle pupille che incontrano, sanno 
ià a che pro. Sì, ci sono anche le fraschette, ma in genere, avvenuta 
î scelta, queste madri di domani restano ferme su quell’uno e non 
hanno altra mira che quella di portare all’altare, il giorno delle nozze, 
fiori non appassiti. E non dico che sia facile impresa, che sempre totale 
sia la riuscita: naviglio in un mare in tempesta è buona ventura se rag- 
giunge il porto con qualche vela strappata. La ciurma ha tentato di tutto 
ed è paga di aver salvato almeno la nave dal naufragio. 


Stamani sono stato svegliato di soprassalto. Il campanello non è elet- 
trico. È una bronzina fissata in cima ad una molla a cui è legata una 
cordicella. E che si trattava della mano di un uomo, ad agitare il campa- 
nello, l’ho subito capito dall’energia e dallo scatto: dalla scossa di un 
polso forte e nervoso: ten-de-len! ten-de-len! Si sentiva la cordicella di- 
stesa fino al nodo d’arresto, rilasciata e ritirata a strappo, come se signi- 
ficasse: non c'è tempo da perdere. È lunedì e mi pare che la settimana 
incominci male: mi sono detto, vestendomi, già in orgasmo, come sempre, 
per timore di un imprevisto che possa mettermi a dura prova. Ma quando 
ho visto di che si trattava mi sono rallegrato: — Come ti sei fatto ri- 
durre — ho detto ridendo al povero uomo che si lamentava, ancora rav- 
voltolato sullo strame della lettiera della stalla, da cui avevano tolto il 
polledro non più infuriato. Uno spettacolo ridicolo e schifoso: un birol- 
done ubriaco ravvoltolato nel falasco già ridotto concime. Il sangue che 
gli era sgorgato dal naso pesto, aveva fatto pantano con il letame: rap- 
preso sulle piaghe, sugli zigomi, sulla fronte. La faccia mostruosa e ripu- 
gnante era già ricoperta da una crosta immonda, e le mani imbrattate, 
già risecchite e asciutte, volevano dire che la bufera di calci si era abbat- 
tuta su lui, molte ore prima. La scena è stata ricostruita in tre battute 
da un contadino giovane che pareva la sapesse a memoria. Aveva per- 
fino tutta l’aria di intimidire: — È così, non ammetto mi si contrad- 
dica. — « Ieri sera, che era domenica », dice il contadino, « è entrato nella 
stalla, forse senza ragione. Ubriaco, ha scambiato il polledro per un pa- 
cifico paesano. Rissante com'è, lo ha molestato. Il cavallo, che soffre il 
solletico, perduta la pazienza e trovandoselo a portata di zoccole, si è le- 
vato le ruzze: se non lo ha finito non è stato per pietà, è perchè, così 
pesto, l’uomo ha trovato la forza di stendersi sotto la mangiatoia dove i 
calci del cavallo non potevano più arrivare. È un cavallo intelligente... 
Se non avesse avuto cavezza... ». 

Nessuno compassionava il ferito. Non ha dunque parenti, costui? 
Allora il contadino m'ha detto: « Sta con una zia e la fa disperare. Ha 
il padre e la madre in America. Ma è figlio di suo padre: sulle il padre 
era così... Lo ha fatto quando era ubriaco. È figliolo di una sbornia e 
non vuol tralignare ». Disteso sopra il tavolo in cucina, denudato, ra- 
schiato col bruschino, acqua calda e sapone, il pover’uomo è tornato cri- 
stiano. Ora mi pareva un cadavere da sezionare, sulla tavola anatomica. 
Ora un porco da squartare per farne salsicce, ma per porco è ‘asciutto. 
Palpato nel costato, la gabbia cede: tre costole rotte. E allora vedo uno 
sberno, nella pancia, mal ricucito, di una vecchia ferita. La Zia, che è ve- 
stita di nero, ed ha ancora neri i capelli pettinati e lisci, e una testina 
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piccola, sporge il collo, un poco lungo, verso il mio orecchio: (oh! che 
odore di rose!) vuol sapere se suo nipote ne avrà per molto. E quando 
apprende che la cosa più seria, se non ci sarà nulla alla testa, è la gamba 
spezzata al femore, dice: « Quaranta giorni di letto. Zoppicare per un 
anno se va bene: No, no, è meglio l’ospedale ». Anch'io preferisco l’ospe- 
dale: quest'uomo adesso vomita un vinaccio che par coratella: e la testa 
macolata mi dà sospetto che qualcosa di incrinato, dentro, ci sia. 

Tornando a casa in compagnia del cappellano che era corso anche 
lui, in casa dell’infortunato, per i sacramenti, se ce ne fosse stato bisogno 
d’urgenza, mi sono ricordato della Zia (oh, quel profumo di rose!): 
« Come avrà fatto » ho detto quasi tra me « ad essere così agghindata di 
buona mattina? ». 


— È un’assidua della prima messa — m'ha detto allora il cuni 
lano — e stamani, poi, che si è iniziato il mese Mariano... non sarebbe 
dovuto mancare nessuno, alla messa delle cinque — e m'ha guardato 


scherzando. Ha aperto la bocca: gli rideva perfino quel bel dentone d’oro. 
Mese Mariano, m'ha detto il pretino: chi se n’era mai ricordato, in città? 
Ma qui è impossibile ignorare maggio: basta spalancare gli occhi sul- 
l’erba del primo poggio, uscendo di casa, se pure non ti sei affacciato alla 
finestra che dà sull’orto, e ogni orto è giardino di Armida. Mese Ma- 
riano: « Maria tu sei bella di puri splendori ». Ci fermiamo, rivolti al 
mare. Il sole che è appena svettato dalla cresta del monte di fianco e ra- 
dente, ha disteso luce e fuoco sulla collina che già fuma: asciuga dall’umi- 
dore della notte e vien su qualcosa che tocca le nari misto di fiore e di 
frutto. 

— Dunque, la Zia è mattiniera... 

— Mattiniera e devota — ha soggiunto, il pretino. — Sconta per 
il fratello che è in America, e per il nipote che non è migliore. — Ho 
saputo così le doti di rissante del fratello della Zia del mio ferito, ripa- 
rato in America per sfuggire alla resa dei conti con la giustizia. — E in 
quanto al nipote, è la piaga del paese, — seguita a dire il cappellano. — 
Rappresenta la delinquenza nata. Non c’è festa che non sia disturbata 
dalle sue bravacciate. Avete veduto quella cicatrice che ha sul ventre? 
È una cucitura affrettata del vostro collega. Una coltellata, cinque o sei 
mesi fa. Per poco non se ne andò. C'è stato un processo, ma il colpevole 
non s'è scoperto: assoluzione: insufficienza di prove. Anche questa volta, 
vedrete, che non verranno a capo di nulla. 

— Ma come? Non è una disgrazia? — ho domandato meravigliato. 

— Ieri sera — m'ha detto allora il pretino, con circospezione — 
(e tenete per voi quello che dico), è entrato prepotentemente ubriaco come 
tutte le domeniche, in casa di... — e ha detto un nome che non ricordo. 
— C'era una festicciola con qualche invitato. Pretendeva di ballare, mentre 
che per ballare la festa non era preparata. Voleva mettersi a ballare lo 
stesso anche senza organino. Lo trattenevano, un po’ alle buone e un 
po’ alle cattive. Ha spinto il tavolino per fare largo alla veglia, e, si ca- 
pisce, le stoviglie sono andate in frantumi per terra: è nato un parapiglia. 
Allora, qualcuno ha perduto la calma. Tanto più era necessario frenarlo, 
inquantochè aveva afferrato una ragazza, quella ragazza magretta che 
voi conoscete, e la riduceva uno straccio tra le sue braccia energumene. 











14 ENRICO PEA 


Non è stato facile levargliela di tra le mani. Lo hanno ridotto all’impo- 
tenza e tolto di peso, spinto fuori dell’uscio. Tutta questa parte è vera e 
potrebbe anche essere che si fosse infilato nella stalla, come era entrato 
da sè e di prepotenza, nella casa in cui non era invitato. Se non che il 
gunna ha raccontato che quando è andato stamani presto alla stalla non 
a trovato la chiave del portone al ripostiglio dove la mette sempre e, 
d’altra parte, la porta era chiusa. È stato necessario in qualche modo 
rompere la serratura. Per non insospettire nessuno, bisognerebbe ritro- 
vare la chiave del portone nella stalla, a supposizione che l’ubriaco si è 
rinchiuso da sè dal di dentro, forse anche per paura. Altrimenti viene 
fuori la verità: l’ubriaco c’è stato portato, nella stalla. Lasciarlo nella 
strada, sarebbe stato lo stesso che voler avere nuove molestie: avrebbe 
percosso la porta, fatto schiamazzo, non sarebbe stata la prima volta se 
avesse anche fracassato i vetri delle finestre con delle pietrate, perciò, il 
fine è giustificato molto e non è stato del tutto cattivo quel che hanno 
fatto: ad evitare che qualcuno potesse compromettersi. Forse, non per 
ucciderlo, ma che il di ari lo treppicasse ben bene era nel desiderio di 
tutto il paese. Vi siete accorto che nessuno si è dimostrato dispiacente per 
l’accaduto ? 

La ragazza magretta, di cui dice il cappellano, non può essere che 
Margherita. M’è balzata agli occhi appena all’accenno: magretta chi è 
se non lei? E io non ne conosco ragazze quassù a cui si possa dare il 
vezzeggiativo di magretta. Debbo essere anch'io un po’ eccitato, di na- 
tura matta certo lo sono, e immaginativo, focoso senza ragione. Me ne 
accorgo bene ora che alla narrazione di un fatto che non dovrebbe col- 
pirmi punto direttamente, ho visto la bambina come in pericolo tra le 
braccia di un bestione, come se si trattasse di creatura che m°’appartiene 
per sangue, comunque di cui si è gelosi. E il dispetto che è in me, adesso, 
per l’avvenuto di volgare a lei, è pari alla ripugnanza provata quando l’ho 
visto, il ferito, imbrattato per terra, tra il concio, nella stalla. Bisogna 
che io mi faccia forza, in questo momento, per non farmene accorgere 
dal cappellano che mi guarda, per scacciare dal sentimento un odio per 
un torto che, infine, quel giovane non ha diretto a me: non era una 
mia donna, quella che ha mantrugiato bestialmente, a cui ha alitato sul 
volto d’angiolo il suo fetido rigurgito. Non era la mia donna, eppure, 
mentre il cappellano parlava, io seguivo con ansia e partecipavo, immede- 
simandomi coi portatori, al trasporto del bruto verso la stalla, con voluttà 
di linciaggio. 

— Ma come è possibile che quello sciagurato abbia una Zia tanto 
distinta e umana? — ho parlato così, per interrompere il corso dei miei 
pensieri. Il cappellano si è fatto serio: 

— Il bene si sforza di equilibrare il male, nel mondo, è una legge 
alla quale bisogna pur credere, — il cappellano dice sottovoce convinto: 
— Le preghiere stanno sul piattello opposto, nella bilancia, e se il fulcro 
si logora dal lato peggiore, se il piatto nero della stadera scende ambi- 
zioso a rasentare la terra per spadroneggiarla, l’altro, bianco d’amore, si 
solleva e grida pietà: ecco che la tracotanza scema di peso e di misura: 
il male, adesso, a sua volta, sale in alto, forse a invocare perdono. Il bene 
dalla sua parte, trabocca e si ripartisce a tutti, anche agli immeritevoli : 
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SOLAIO 15 


a confusione dei traviati, ricordatevi che San Martino beneficò il demonio. 
— E tace, il saggio pretino che ha confuso me, acerbo di carità anche 
verso quell’ubriaco, infine da scagionarsi, perchè torbido di cattiva eredità. 

Così discorrendo e meditando siamo arrivati presso il cancello di 
legno alla palancitra dell’orto di canonica. Il cancello non è nè aperto 
nè chiuso: sta a bocca di cane: sbanda, mal sorretto sui gangheri, per 
un quarto di cerchio rade il suolo: rinfresca, ogni volta che qualcuno 
passa, la traccia profonda e accumula ai limiti di arresto la terra, dove 
il legno dovrebbe combaciare per la chiusura. « Così non si può serrar 
mai », dico io. « Ma sarebbe inutile », risponde il pretino, « tanto si tratta 
di una spalliera di fiori, mica di un muro di cinta, coi vetri al sommo, 
per paura dei ladri? E al cancello, del resto, c'è un saliscendi; se qual- 
cuno volesse entrare lo solleverebbe a mano da sè. Ma che c’è da rubare, 
qua dentro? ». 

— Ecco che vi hanno rubato le rose — dico entrando e guardando 
per terra. E subito la malizia di quel profumo che esalava dal seno della 
Zia si annulla, adesso, qui, appena varcato il cancello dell’orto. Le due 
spalliere basse sono roseto. Le foglie sparse di recente sull’erba, al suolo, 
bocciuoli decapitati e tagli crudi alle mazze spinose che gemono dalla 
mutilazione. Hanno fatto man bassa del più che era fiorito. Ripeto: — 
Vi hanno rubato le rose. 

— È un furto autorizzato, dottore — sorride, il pretino. — Le rose 
sono della chiesa. Di coglierle è incaricata la Zia di quell’infelice, che 
come vi ho detto, è mattiniera e devota, ed ora aggiungo, la più signora 
di quassù. Stamane, per la prima raccolta, ne aveva una bracciata: se 
andate in chiesa le vedete disposte nei vasi sull’altare di Maria. 

Respiro l’istessa fragranza rimasta stamani addosso alla donna e mi 
rimorde la coscienza d’aver pensato male di lei. Tocco coi polpastrelli 
delle dita il rosso spuntato, sbuzzato dai bocciuoli che stan per aprirsi. 
Mi avvicino col viso ai pruni delle mazze, quasi col desiderio di essere 
punto. 


Ho ascoltato due lezioni alle due università del paese: una di notte 
e una di giorno. Una, favolosa di poesia, che si potrebbe intitolare « Gesù 
al Monte Forato », e l’altra, non so quanto simbolica e sociale, ha per 
titolo « La serva di Machiavelli ». Quassù non vi sono scuole elementari. 
I ragazzi che non hanno sei anni, ma non ne han più di tre, scendono, 
accompagnati, il colle, per andare all’asilo che è presso la via maestra, 
alla base del monte. Di questo asilo ne profittano anche quelli del piano. 
È tutto un Comune, sta lì a mezza strada per questo. Raggiunti i sei 
anni, le scuole comunali sono distanti, al centro urbano, ma i ragazzi a 
quell’età sono ormai svelti balilla e le bambine avanzano i maschi come 
sviluppo, non han più bisogno nè gli uni nè le altre di accompagnatura. 
Qui c’è una scuola per quelli piccoli, in gonnella anche se maschi. Nè si 
fa distinzione di colore e di Eeia per distinguere i maschi dalle fem- 
mine, soltanto la pulizia li distingue: le bimbe sono più pulite e più 
esatte. È la « scuoletta delle pulci ». Anche in città, rammento, le mo- 
nache rastrellano i piccolini dalle case dei poveri, e ho idea che anche 
in città questa scuoletta si chiamasse proprio così: la « scuoletta delle 
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pulci ». Dunque, qui, la « scuoletta delle pulci » ha sede nel fondo, vi- 
cino a casa mia. Fanno il girotondo con le soste e gli inchini a passi figu- 
rati di ginnastica. Dicono delle preghiere e cantano in coro. Cantano anche 
per il girotondo. Il canto è la cosa però più adatta alla loro età. Quando 
dicono le preghiere e recitano assieme, è un ciangottare, un pigolìo che 
non ci rilevi nulla: uccelli a sera su un albero, e, se recitano ad uno per 
volta, sembrano pulcini che imparino a beccare. Ma quando cantano sono 
nel meglio di una gioia che non ha bisogno di grammatica, di parole 
esatte. Ascolto, stando alla finestra che spia l’aula della prima università 
e, più che ascoltare, bevo canto e parole sbagliate che toccano l’anima 
mia. Quale altra musica, quale altro canto si è mai spogliato, per me, 
dal sensuale di cui per sua natura è vestito? Ma ieri, oltre ad ascoltare 
il canto, sono stato anche alla lezione di storia: di storia per modo di 
dire: storia sacra ridotta e inventata ad uso della università delle pulci. 


In cima al monte, contrafforte del nostro colle, quasi a cavallo del 
versante di là, c'è una Maestà, rivolta alle Alpi. Di lassù si scorge il Pro- 
cinto che occulta il Monte Forato. A destra, la Prana e il Gabberi. A si- 
nistra, la Pania e l’Altissimo. Il di dietro della enorme nicchia che custo- 
disce l’immagine di Maria, guarda il nostro colle e il mare. È una costru- 
zione di bozze di marmo all’usanza romana, tolte dalle cave vicine. 
Il sole le ha imbiancate, e il vento marino, che arriva fin lassù, quando 
soffia forte della Libia, ancora carico di sabbia, ha smerigliato le bozze, 
forse, nel corso di secoli, come se fossero state arrotate dalla mano del- 
l’uomo. Polite e discretamente levigate, le pietre, sono diventate cartigli 
per dichiarazione d'amore. L'inverno, la pioggia e ii vento, cancellano 
le parole scritte col carbone, da chi è stato lassù a primavera, a segnare, 
su quei bozzati al sole, nomi a coppia e date memorabili. È una costu- 
manza: la mèta è il muro della Madonna, la prima domenica di maggio 
se il tempo è bello. Molti risalgono ancora a coppia il monte, rifanno, a 
distanza di un anno, poichè nulla è mutato, la scritta che non c’è più. 
Rinnovano il loro pegno, e sono a ritroso del tempo, felici come ieri. 
Altri si consolano invece della pietà del lavacro invernale, poichè nel 
frattempo l’amore ha cessato di piangere. E qualcuno, infine, tenta la 
sorte: scrive il suo nome solo e spera: aspetta di essere inteso come se 
quel nome solitario fosse un grido di richiamo alla sordità del suo bene. 
A me, quel muro, ha fatto una certa impressione, di curiosità subito, ma 
per poco, siccome è nella mia indole di meditare, m'ha fatto paura. Da 
prima volevo scrivere anch’io il mio nome, come tutti, e aspettare (ho 
pensato a te) aspettare che tu salissi quassù a convalidarlo con la tua 
mano. Ma poi, la diffidenza m’ha preso. Ho deposto amaramente l’idea 
e la delusione, che avrei patito nella inutile attesa, si è anticipata nella 
mia convinzione. Avresti avuto animo, tu, di avventurarti su questa erta, 
per un semplice rito d'amore? Allora ti ho immaginata sorridente di 
commiserazione per me che, con tanto ritardo nella vita, ora di puerizia 
mi beo. Mi par di sentire le argomentazioni di cui sarai capace alla let- 
tura di questa. Non si salverà nemmeno la mia integrità mentale, e, hai 
ragione da vendere se pensi che non sono più serio come lo ero un anno 
e forse anche soltanto due mesi fa. Sarà stato il vino delle accese colline. 
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SOLAIO 17 


Il pane di grano. L’acqua delle polle. Le bestie e gli uomini con la loro 
vita semplice veduta da vicino, quella utile sana vita per la quale forse 
sono nato, che m’han fatto tramutar la vecchia in una nuova ‘ragione. 
Lontano dalla clinica è dal claustro, dalle case cellulari, respiro finalmente 
con gioia smisurata un’aria sognata, marina e montana a un tempo. Sa- 
ranno state le fioriture del marzo, di quando sono arrivato quassù: il 
vento che molina il pòlline e fa impazzire. Qualcosa è avvenuto, se 
posso ragionare come faccio, per ritenere bella, solenne, augurale a un 
coniugio cristiano a cui t’invito, anche l'usanza di questi contadini sul 
muro della Madonna. E il tuo sorridere scettico non mi cangia. È bastato 
solamente a ricordarmi quel che c'è.di più arido nella sufficienza della 
scuola a cui ci siamo avvelenati. Non mi richiama alla nostalgia di un 
tempo in cui non ero contento. Già odo la voce dei tuoi all’invito che ti 
faccio, di venire quassù. — Per una sciocchezza simile? — È la prima 
querela, ma poi verrebbero le false vergogne, le fisime della famiglia che 
ha da salvare l’onore, la dignità e chissà che altro decoro, minacciati da 
uno sconsigliato dimentico come me, che si abbasserebbe al ridicolo di 
pratiche popolari. Mi fermo: è una litanìa che conosco. È l’indignazione 
borghese che e di plebe: risale alle origini peggiori, senza saperle, 
quando meno lo vorrebbe. Mi fermo. Levo il contatto dalla stazione 
radio che offende le orecchie: non sono plebe, non sono borghese, resto 
popolo e con il popolo mi confondo. Mi vergogno, sì, di non aver aderito 
all'impulso di prima, davanti alle pietre della Madonna, e sento che non 
tutti i cartigli d'amore di che è cosparsa la breve muraglia, sono colom- 
bari di gente morta. E così, caldo di passione, nel sconta d’ieri, stamani 
ascolto dalla finestra della mia stanza la lezione della maestrina delle 
pulci, sulla venuta di Cristo Infante quassù. 


È stato Giovanni, a domandare alla maestra: — Perchè la Madonna 
è rivolta dalla parte del monte, invece di guardare il nostro paese? — 
E Enrichino che è un po’ più piccolo, ma gli è competitore di botta e 
di risposta, ha detto subito: — Pecchè, molli ha paua. — Massimo si 
è messo a ridere, come fa sempre, di burla per tutti e due. Massimo è 
troppo grande per la scuola delle pulci. Bisogna essere più severi con 
lui che con i piccoli: ride di nulla, contraddice e aizza. Una ne fa e una 
ne pensa. È sventato, parla come e quando non dovrebbe, spesso non ri- 
flette e fa dei danni. Sale verso l’età della malagrazia. Poichè è necessario 
riprenderlo, umiliarlo un po’, la maestra dice: — Massimo che è il “a 
grande della scuola vi racconterà la storia della Madonna nella nicchia 
sul monte, rivolta verso le Alpi. Per lui che è grande questo raccontino 
diventa una cosuccia da ridere... — Massimo, ora, si metterebbe piut- 
tosto a piangere dalla rabbia, grandiglione com'è, perchè la storia di 
quella Madonna non la sa: sarebbe stato meglio non avere riso. Abbassa 
gli occhi sul banco. Di quassù gli vedo le orecchie a sventola, rosse come 
1 barbazzoli dei galli. Certo sono rosse e tezze, quelle orecchie, dal mar- 
tellamento delle risa dei più piccoli che la maestra frena battendo la bac- 
chetta sulla scrivania. La burraschetta fa per passare, ma lui, è lì, ancora 
a testa china; vorrebbe nascondere, se lo potesse, quel musetto di bel 
carnato, negli svolazzi della sciarpa blù, che già gli copre il mento. — 
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Dunque, silenzio, — insiste la maestra ai ragazzi, — e tu — rivolta a 
quello che nasconde il viso nella sciarpa blù, — e tu leva il capo: quando 
si vuole ascoltare e imparare è necessario guardare chi de chi non 
guarda la sua maestra in faccia è un traditore. — A queste parole si sono 
spalancate sul viso della maestra le sessantadue pupille dei ragazzi. 

— Vi ricordate, bambini, di quei tre re che avete veduto a Natale, 
inginocchiati, accoccolati presso la mangiatoia di Gesù al Presepio? Eb- 
bene, quelli sono i re Magi. Venuti da tre terre lontane fino alla stalla 
dov’è nato Gesù, guidati da una stella che adesso li riaspetta, li fuori del- 
l’uscio della capanna, per riaccompagnare ciascuno dei tre alia loro casa. 
Nel venire, strada facendo, i re Magi hanno saputo che quel cattivo pa- 
drone del paese, un certo Erode, è impazzito. E siccome Erode spadro- 
neggia anche sui soldati, ha dato ordine a questi di ammazzare tutti i 
bimbi in fasce. Chi di voi mi sa dire perchè Erode è diventato matto? 

— Pecchè ha paua — risponde Enrichino, chè adesso non ride sol- 
tanto Massimo; rd Giovanni ride, e gli altri bambini. Si è rifatto si- 
lenzio e la maestra continua: — Ha ragione Enrichino, questa volta. 
È stata la paura che ha fatto impazzire Erode. La paura dei castighi che 
gli darà Gesù quando sarà grande. Perchè Gesù è il vero padrone di tutte 
le cose che appartengono a Dio che sta in Cielo. È padrone del paese 
dove spadroneggia Erode e degli altri paesi del mondo. Gesù non vuole 
gente cattiva, gente pagana a comandare. Perchè Gesù è sceso dal Cielo 
mandato da Dio con gli ordini precisi. E gli ordini di Dio vanno adem- 
piuti anche col sacrificio della vita. Ma ora Gesù è piccino, è appena in 
fasce: hanno portato questa brutta notizia alla mamma e al babbo. E voi 
li avete veduti, al Presepio, Giuseppe e Maria, come erano afflitti per la 
sorte del loro figliolo. Giuseppe e Maria tremano ogni volta che qualcuno 
apre la porta della stalla. Han sempre timore che siano i soldati di Erode, 
alla ricerca del Bambino Gesù per ucciderlo. Ora, sapete dirmi ragazzi 
che bestiaccia lorda, mordace e velenosa può essere stata quella che ha 
informato Erode della nascita di Gesù? 

— Upo — dice Enrichino. — Seppente — grida Giovanni... 

— Avete torto e fate male a ridere, ammonisce la maestra, — 
anche questa volta Enrichino può aver ragione. Non è forse il lupaccio 
selvatico che sgozza gli agnelli senza pietà? E che cosa sono se non piccole 
agnelle, le creature innocenti che Erode pazzo fa barbaramente uccidere? 
E Giovanni, che ha nominato il serpente, si è ricordato della storia di 
Adamo e di Eva che vi raccontai l’altro giorno. È vero, il serpente è vele- 
noso e maledetto. — Massimo cerca il coraggio. Alza la mano per do- 
mandar la parola: — Signora maestra, sarà stato il diavolo? — Bravo 
Massimo, hai riflettuto. Mostri di aver capito: per questa ng rete intelli- 
gente io ti cancello i cattivi punti di condotta. Sono infatti i diavoli i con- 
siglieri del cattivo Erode. E sono diavoli tutti gli animalacci feroci e vele- 
nosi. Così, come i diavoli sono i consiglieri di Erode, gli angioli sono i 
consiglieri di Maria e di Giuseppe. Li avete veduti, ragazzi, a Natale, gli 
angioli con le ali d’oro, di guardia al Presepio? Un coro di « sì, sì, sì » a 
scatto indica l’interesse con cui è seguito il racconto. 

— Qualche settimana dopo la nascita di Gesù, — riprende a dire la 
maestra — gli angioli seppero che Erode, arrabbiato nici non avevano 
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SOLAIO 19 


ancora trovato Gesù, si era messo da sè alla testa dei soldati, col boia, e 
andava frugando nelle case. E dove trovava lattanti, li faceva uccidere lì 
er lì. Chi aveva qualche bimbo nato da poco, scappava: si rimpiattava 
sugli alberi delle boscaglie folte, e nelle caverne. Anche Maria e Giu- 
seppe, consigliati dagli angioli, pensarono di scappare. Presero un asinello 
color tortora. La Madonna col Bambino al seno, si pose a sedere sulla 
groppa dell’asinello che dalla contentezza affannava come se fosse stato 
bolso. La Madonna pareva una beduina. Aveva indosso una specie di 
baraccano nero che dalla testa la copriva tutta e, restando seduta, nascon- 
deva il Bambino, supino sulle ginocchia e sulle braccia, sotto quel manto. 
Giuseppe, stava alle briglie come un palafreniere: faceva il battistrada. 
Scansava i sassi, le scoscese, le grotte pericolose. Ma data la mansuetudine 
ed il giudizio che aveva il ciucciarello, non ce ne sarebbe stato bisogno: 
sapeva bene, quella cara bestiola, di avere in groppa Gesù e Maria, e 
intuiva quel che significasse questo pericoloso e disagiato viaggio. I due 
angioli custodi portavano i canestri con le fasce per il Bimbo e per il 
mangiare. Qualche volta erano visibili e qualche volta si confondevano 
alla schiera degli altri angioli che invisibili accompagnavano la sagrata 
famiglia. I canestri, allora, sembravano portati dal vento senza nessuno 
che î sostenesse. Si trattava di canestrini leggeri, del resto, che anche 
volendo non sarebbero stati di fatica agli angioli: la biancheria di Gesù 
era poca roba: qualche fascia e qualche pezza che Maria lavava e stirava 
alla meglio ogni volta che il viaggio s’interrompeva per pernottare e per 
riposare. E in quanto al mangiare, nel canestrino che portava l’altro an- 
giolo, c’era la provvista per un solo giorno. Una specie di merendella. 
Gli angioli si rifornivano strada facendo di quel po’ che era necessario 
per gente che non era certo golosa: due panini di un soldo. Una botti- 
glietta di latte. Una misura di datteri freschi. Qualche volta due ananassi 
e due banane. In quanto all’acqua per bere, Giuseppe la portava in una 
zucchetta a tracolla come le fiaschette dei cacciatori che voi ragazzi cono- 
scete. L’asinello non aveva bisogni nè piccoli nè grandi de quando 
Gesù, Giuseppe e Maria riposavano, lui andava a cercarsi l’erba da sè. 
E poichè questo avveniva quasi sempre di notte, l’erba era bagnata di 
rugiada, così il somarello mangiava e beveva nello stesso tempo. E in 
quanto agli angioli, si sa, sono angioli, e non mangiano mai nulla di 
nulla. 

Non altrettanto frugale era il pasto di Erode, dei soldati, delle bestie, 
dei servi e del boia che lo accompagnavano. Se non ci fosse stato lo sgo- 
mento delle famiglie, lutto, pianto delle madri, il terrore insomma, dove 
passava Erode con la sua orda maledetta, si sarebbe detto passasse un 
barbaro carnevale di ingordi. E in queste orge di mangiare e di bere e di 
delitti si attardavano, smarrivano ubriachi le strade, sì che il loro andare 
era più lento del passo misurato dell’asinello, che intanto guadagnava in 
distanza gli inseguitori, e portava Gesù e la Madonna e Giuseppe al 
sicuro, di paese d'Egitto. 

Voi, bambini, non avete un’idea esatta di quel che sia il deserto. 
Ma guardando di quassù il mare, potete immaginare che il deserto sia 
un mare di sabbia gialla e cocente, invece che È acqua fresca e celeste, 
come di quassù la vedete. Un mare di sabbia senza un filo d’erba. E da 
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qualunque parte vi rivolgete c’è sabbia e cielo. Non vi sono strade, chè 
appena gli uomini o gli animali sono passati, il vento ricopre le loro pie- 
dicate. E così, faticosamente, su questa sabbia andare per mesi e per 
mesi senza incontrare nè un albero nè una capanna nè un uomo. Di 
giorno il sole, di notte la luna a rischiarare una solitudine che spaventa. 
Li vedete voi, bambini, un asinello, un bimbo in fasce, una donna e un 
vecchio in cammino per giorni e per notti sparsi in un mare di sabbia 
come vi ho detto? E vi par di leesti quando la stanchezza li prende, 
dopo una giornata di cammino, accoccolati fra un cavallone di sabbia e 
un altro, Maria Giuseppe e il Bambino in mezzo e sopra di loro le ali 
aperte degli angioli custodi a improvvisare una specie di padiglione, per 
riparare Gesù Giuseppe e Maria dalla guazza della notte? Ma almeno — 
continua la maestra — adesso riposano contenti. Erode è lontano e se 
anche non ha cambiato idea di volere morto Gesù, se non ha perso le 
tracce della sagrata famiglia che fugge, pure, prima che possa inseguirla 
fin qui, coi pesanti carriaggi attraverso la sabbia del deserto, e raggiun- 
gerla per sterminarla, passeranno dei mesi. E, nel frattempo, la Provvi- 
denza suggerirà agli angioli custodi di abbandonare anche l’Egitto; espa- 
triare in un’altra nazione, rifugiarsi in un paese veramente sicuro, dove 
Erode possa fiaccarcisi il collo, se anche verrà, con tutti i diavolacci che 
lo spe porge? E sapete, bambini miei, quale fu la regione scelta 
dagli angioli per salvare Gesù? — Ora i bimbi hanno gli occhi aperti di 
curiosità. — Fu la nostra Versilia. Posta nel mezzo all’Italia. Terra no- 
bile e forte: Mare. Pianura fertile. Colline e montagne alte e boschi e 
rupi e acque e fiori. Questi nostri monti sono la madia di Dio: basta 
sollevare le grotte che serrano le caverne, e scoperchiarli, questi monti, 
per scoprire nel sottosuolo il candore dei marmi. Ma c’è ped il quarzo, 
il ferro, il rame e l’argento. E la gente ha l’incanto di un bel ragionare. 

Giunta che fu al fiume Nilo, la sagrata famiglia si riposò all'asta 
di un grande sicomoro. Sapete che cos'è un sicomoro? Un sicomoro è 
un albero che cresce sulle rive del Nilo. Una specie di fico, le cui rame 
fanno ombra, rivestite di foglie larghe come la mano di un uomo. Il sico- 
moro fa frutti dolci proprio come i nostri fichi di S. Pietro. Dunque la 
sagrata famiglia si riposò sotto quel fico, come se fosse stato giorno di 
domenica e tei arrivati lì dalla città, come si usa, a godere la gior- 
nata in campagna. E anche gli angioli riposarono e l’asinello. Riposa- 
vano, ma in quella beatitudine, dopo tanta fatica di un viaggio di mesi, 
c’era il ringraziamento a Dio che li aveva assistiti a non smarrirsi, a supe- 
rare il deserto e a tenere lontano Erode. Ma ora, dopo il riposo di un 
giorno e di una notte, era necessario rimettersi in viaggio, traversare un 
altro deserto, questa volta un deserto d’acqua: il mare grande, che dal- 
l'Oriente viene fin qui a casa nostra. Nell’aria, le staffette nere d’Erode, 
che sono i demoni, vanno, vengono e portano al mostro Erode la notizia 
che Gesù è riparato sulle rive del Nilo. Anche le staffette di Gesù, che 
sono bianche e invisibili, non perdono mai il contatto sui movimenti del- 
l’esercito di Erode, e, presenti non viste, sanno le feroci intenzioni del 
tiranno contro Gesù. Ma se questo non bastasse, gli angioli custodi met- 
tono l’orecchio in terra e ascoltano le imprecazioni di Erode, i cui ca- 
riaggi già mordono la rena del deserto. 
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SOLAIO 2I 


Come si fa adesso a improvvisare una barca per scendere con la 
corrente del Nilo nel mare aperto? E a questo provvede Giuseppe, che, 
come sapete, era falegname, con l’arte sua e coi suggerimenti di Maria 
che intanto diceva non essere necessaria una barca grande, che per farla, 
ci sarebbe voluto molto tempo, senza che nessuno aiutasse Giuseppe a 
segare, a piallare le tavole, a calettarle intorno all’armatura, a forma di 
cuna come son fatte le grandi barche. E poi mancava il ferro, nè i chiodi 
si possono fare di legno. A una barca grande ci sarebbe voluto anche 
l'albero, le corde e la vela. Sarebbe stato necessario calafatarla con la 
stoppa e la pece dove le tavole si congiungono. E, per lo meno, incatra- 
marla nella chiglia. La chiglia è la parte di sotto di una barca. La parte 
che sta sempre immersa nell’acqua e se c'è una senice, l’acqua penetra 
nella barca. Bisognava dunque tingerla, comunque, alla meglio, per ren- 
derla impermeabile. Una qualunque tinta in mancanza più adatta e più 
bella di colore. Invece, Giuseppe, per consiglio di Maria, prese un tron- 
chetto di albero da datteri, di due braccia. Lo segò in metà per lungo e 
si dette poi a scavarlo nella pancia dalla parte piana, come se svuotasse 
una zucca dalla seme. Il. lavoro fu fatto prestamente chè era poco, e 
messo nell’acqua, questo tronchetto d’albero svuotato che diventava barca, 
galleggiò veramente bene. Ma era una barchetta per poterci far giuocare 
1 ragazzi. Come avrebbe potuto trasportare una famiglia? Gesù fu il 
primo a farsi piccolo come un Gesù Bambino di zucchero da un soldo e 
Maria e Giuseppe vollero ridursi alle proporzioni delle figurine di gesso, 
che voi bambini avete veduto al Presepio. E l’asinello non si sapeva ca- 
pacitare di dover traversare un così grande bozzo d’acqua, lui che aveva 
sempre pestato le zoccole sul terreno. E per non soffrire il mal di mare, 
si mutò in un giuocattolino di legno piccolo e bigio come quello che a 
qualcuno di voi ha portato quest'anno la befana. La barca non aveva ti- 
mone ma gli angioli che camminano sull’acqua senza affondare, stavano 
di qua e di là e la guidavano. Benchè, da principio specialmente, non ce 
ne fosse stato bisogno: perchè la corrente del fiume Nilo porta le cose al 
mare da sè. E una volta sfociata in mare, la barchetta di Gesù si trovò 
in una bonaccia increspata da un vento dolce che veniva dalle Piramidi, 
soffiato dalla bocca della sfinge. Le sfingi e le piramidi, affinchè lo sap- 
piate, sono ciclopiche tombe di re, lì nel deserto da millenni e millenni. 
Veniva un vento che carezzava costante il mare e spingeva la barchetta 
singolare verso il nostro paese, senza sobbalzi, sopra un’acqua celeste e 
limpida, con le poche nuvole del cielo sereno, capovolte nel mare per 
adorare Gesù. Con un vento così misurato che non scompigliò mai, du- 
rante il viaggio, le onde, che non arruftò le nuvole, l'imbarcazione dei 
santi traversò il Mediterraneo, dall’Egitto alle spiagge toscane, si fermò 
al fortino di Motrone. 

A Motrone, dov’è la caserma dei finanzieri, la barchetta approdò. 
Gli angioli la tirarono sulla spiaggia all’asciutto e l’asinello fu il primo 
a saltare sulla rena, per sgranchirsi le gambe di legno. Cominciò a ruz- 
zare come fanno gli asinelli in primavera, a rotolarsi sulla sabbia fine e 
calda e, come Dio volle, si sentì ricrescere il pelo color tortora sulla 
groppa. E gli orecchi gli ritornarono lunghi come quando stava a Bet- 
emme. Si provò a ragliare, e gli riusciva di farlo magnificamente bene: 
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tirava su le labbra come se imparasse a cantare. Scopriva i denti e pareva 
che ridesse. Non c’era più necessità di rimanere di legno e piccoline 
dentro quel guscio d’albero. Ora, anzi, bisognava lasciarsi rimettere la 
soma sul dorso: il viaggio non era al suo termine. Era anzi urgente deci- 
dersi a riandar via: arrampicarsi sui nostri monti, nel cuore della Ver- 
silia alta. E di nuovo, come per le altre fughe, non c’era tempo da per- 
dere. La minaccia di Erode era più che mai da temere, se Erode ora si 
disponeva a traversare il mare dietro le tracce di Gesù, per sorprenderlo e 
ucciderlo. Il mare era infuriato e soffiava un vento che veniva dal nord. 
Tutto l'opposto di prima: mare agitato, cielo torbido, vento freddo e 
furioso. È la ragione di un simile voltafaccia degli elementi, fu subito 
risaputa: gli angioli lo dissero: era Erode che, deluso di non aver potuto 
raggiungere Gesù sulle rive del Nilo, come sperava, adesso aveva armato 
le galere e navigava alla volta della nostra spiaggia con i soldati, coi 
servi, col boia: diavoli come lui, ubriachi e dannati. 

Ii mare, il cielo e il vento contrario, irati, si rovesciano contro le 
navi di Erode per ostacolarle nella velocità e ritardarne l’arrivo. Ma poi, 
sia pure con difficoltà, per l’avverso tempo, le mavi maledette sarebbero 
egualmente arrivate qui. Le tribolazioni di Gesù, di Giuseppe di Maria 
non erano dunque finite. Senza perdere la pazienza, Maria riprese posto 
sulla groppa del somarello, col Bambino sulle ginocchia, e su in cam- 
mino. Da Motrone a Pietrasanta attraverso macchie, chè, allora, non 
c'erano strade. E da Pietrasanta, Vallecchia, sotto il monte sulla strada 
del fiume, fino a Corvaia, Seravezza, Ponte di Stazzema; sulla strada 
maestra, tra il fiume e il monte, era agevole andare. Anche per Giuseppe 
che andava a piedi, con le briglie nella destra e il bastone, come sulle vie 
di Betlemme. E l’asinello non faticava, perchè la Madonna era tutto spi- 
rito; nell’apparenza di esile giovinetta pesava tanto quanto Gesù Bambino. 

Ora conviene girare a destra. Salire al Cardoso. E poi, per la mulat- 
tiera, al passo di Pietrosciana. Di là si vede la Pania rosa, di qua le Grot- 
tacce. E salire ancora, sfociare dietro il monte Procinto, che sta in mezzo 
ai nostri monti, come un enorme altare. Come una torre fortificata che 
guardi verso il mare per tenere a rispetto chi si avventurasse, sbarcando 
nemico, su queste alture. Le vedette di Gesù, che, come vi ho detto, sono 
gli angioli invisibili, dal sommo del Procinto sorveglieranno la valle. E av- 
vertiranno, sporgendosi dalla parte del monte, appena Erode con le sue 
orde inizierà la scalata. Tra il Procinto e il monte che gli sta di fronte, 
c'è una prateria di erba sempre tenera, quasi per miracolo disobbediente 
alle leggi di stagione. Non è piano, il prato, come potreste immaginare 
se non ve lo dicessi, è, anzi, un po’ concavo: un immenso canalone er- 
boso. Un vassoio, un piatto enorme, ovale, chè troppo pieno avvalli, i 
cui cigli si adagiano, quasi sostenuti, di qua sul monte, di là sul Pro- 
cinto, al calcio degli alberi che fanno ombra al bordo della prima erba 
del prato. Il resto del monte è boschivo. C’è qualche campetto di lupini, 
nelle radure. Una cascatella d’acqua. E cespugli di more, castagni e 
piante che fanno le nocelle. E vi sono caverne per abituri. Il clima è tem- 
perato e anche se nevica, il freddo non è eccessivo. Mai l’erba è stata 
arsa, bruciacchiata dal vento libeccio che quando soffia forte dalla Libia 
arriva fino sui monti: il Procinto gli sbarra la via. E il vento del nord 
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non fa danni: si frena sulle alture del monte opposto. E le caverne, calde 
d’inverno e fresche d’estate, danno ricetto alle creature e alle capre. È que- 
sta, la parte della Versiglia che le genti dei dintorni dicevano abitata 
dalle fate. Per il miracolo dell’erba e del clima. Per i fiori che fioriscono 
meravigliosi nel prato che abbiamo detto, e per le caverne dove stavano, 
invece che in capanne, per molta parte dell’anno bambini e donne soli, 
vestiti come si racconta nelle fole: di pelle di capra. Bambini e bambine 
vestiti così, sembravano delle piccole fatine, dietro le capre, su quel prato. 
Ma le fate sono invenzioni. É non erano fate i bambini e le loro madri, 
nè le capre che erano le sole bestie da frutto, con qualche animale da 
cortile, che possedevano quelle donne e quei bimbi. Éra un soprannome 
dato più alla località che agli abitanti: « La Valletta delle Fate ». Perchè 
gli uomini della Valletta, appena l’estate finiva, partivano, chi per l’altro 
versante del monte a far carbone sulle Alpi, e chi per il piano per le 
opre della campagna. Alleggerivano così, delle loro bocche, il peso alla 
famiglia, che aveva scarsa provvista. Restavano le donne e i ragazzi soli, 
affidati alla Provvidenza. E la Provvidenza teneva lontani i lupi che sgoz- 
zano pecore e capre. Le faine. Le volpi e il foionco, che divorano conigli 
e galline. La Provvidenza li teneva lontani, questi predoni, dalla Valletta, 
il cui bestiame poteva pascolare al sicuro delle paure degli animali da 
preda. Non c’è dunque da meravigliarsi se all’apparire, all'orlo di quel 
prato, di un forestiero vestito in quella foggia com’era Giuseppe, di un 
asinello di una razza orientale del tutto sconosciuta, di Maria, che pareva 
una monachina, con quel manto sul capo, di Gesù, fasciato con una 
fascia di lino rigata di rosso, addormentato in grembo alla madre seduta 
sulla groppa dell’asinello, e dei due angioli bianchi, con le ali d’oro e i 
canestri delle provviste; non c'è dunque da meravigliarsi, dico, se all’ap- 
parire della nostra sacra carovana, i bimbi con le vesti di capra e le donne 
si rimpiattarono sugli alberi e nelle caverne incuriositi e impauriti a 
un tempo. 

Intanto, dal Procinto, le vedette annunziano la scalata di Erode. 
Maria e Giuseppe levano gli occhi al monte che hanno ancora da vali- 
care. Si inoltrano nel prato e Maria scende di soma, piano, che Gesù è 
appisolato. L’asinello si dà pazzamente a ballare nell’erba fiorita. Le ca- 
prette belano, si spaventano e fuggono. Traversano un campetto di lupini 
ancora da ni sui sarmenti secchi, e il frastuono delle frasche e 
dei chicchi nelle bacche si fa sonoro come se quegli stecchi secchi del 
campo si fossero mutati in corde di strumenti. 


A questo punto Gesù si svegliò. 
Maria si conturbò. 
Giuseppe affrettò il passo: 

. Scosse la briglia all’asinello pazzo. 
Gli angioli misero i canestri in terra 
E s’inginocchiarono 
davanti al monte 
che si era forato. 

Da quel portone spalancato 

aperto d’improvviso 

veniva una brezza di mezzogiorno. 
E il cielo appariva accostato alle rocce 
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come se fosse quella apertura 

la porta del Paradiso. 

Gesù sospirò e disse: — Grazie! 

Maria capì che bastava il cammino. 

Giuseppe levò il basto e la briglia al quadrupede pazzerello 
che si mise di muovo a pazzerellare. 

Spogliato come Dio l’aveva fatto: 

si levò perfino i logori ferri di sotto le zoccole 

a furia di treppicare. 

Gli angioli li raccolsero e li conservarono e dissero: 
— Non si sa mai! 


Ma già sapevano che una fenditura si era operata al di là del prato, 
dalla parte del monte Procinto. Larga, da poter inghiottire carriaggi, e 
fonda tanto fino a scoprire l’acqua del mare che di quassù a laggiù la 
distanza misurava duemila braccia. Era uno spacco che staccava questo 
monte dall’altro per miglia e miglia di traverso. E praticato in modo fra 
gli alberi e le grotte, che chi sale non vede: se ne accorge mentre preci- 
pita, ma è tardi per potersi aggrappare, chè l’abisso attrae per duemila 
metri, fino al filo dell’acqua del mare che gorgoglia, e più giù, chè sotto 
c'è l'inferno aperto che sad Ecco il trabocchetto che aspetta fra poco 
Erode, i soldati, i servi e il boia. Il precipizio da cui non potrai risalire 
mai più, o cattivo Erode, alla luce del mondo! 

Dal prato al Forato è breve lo spazio. L’asinello può rimanere nel 
prato, a so di levarsi le ruzze: quello è il suo premio, dopo essere 
stato tanto obbediente. Ma la famiglia deve accamparsi sotto le grotte del 
Forato dove Iddio ha indicato. E per quanto non sia più necessaria la 
fretta, pure Giuseppe e Maria si dispongono subito per preparare la 
nuova casa. Glì angioli custodi, rimasti in ascolto fuori della grotta, odono 
venire dalla fenditura del monte che abbiamo detto, al di là del prato, 
frane come di terremoto. Urli umani. Nitriti, ruggiti, boati. È l’esercito 
di Erode che si sconquassa nel precipizio. L'incubo è finito. Le armi, le 
macchine, le bestie, 1 soldati, i servi e il boia ed Erode, già sono una 
maceria, un pattume inerte in fondo alla voragine. 

Col sorgere del sole la Valletta delle Fate è tornata tranquilla. Han 
portato, le hi e i bimbi, il latte sotto il monte Forato, a Gesù. E a 
Giuseppe e a Maria un canestrino di nocelle e un piatto di lupini salati. 
E che potrebbero portare di straordinario in regalo? Forse un uccello, 
forse un fiore. Ma sono cose naturali anche quelle e per nulla straordi- 
narie come vorrebbero i ragazzi, per offrire a Gesù. Se ci fosse un fiore 
inventato o un uccello d'America che parla come un bimbetto, quello sì 
che sarebbe un bel regalo da portare a Gesù, fantasticano i ragazzi. 

Le capre pascolano lontano dall’orlo del precipizio, da cui vien su 
un puzzo di zolfo che leva il respiro: le erbe vicine al crepaccio sono 
bruciate e gli insetti fuggiti. Hell. le lumache, che, come sapete, si 
portano la casa in collo dentro la quale si rimpiattano quando piove e 
quando hanno freddo, per trovare scampo, quelle vicine alla voragine, 
hanno abbandonato la casa (per fortuna senza mobilia) e vanno a mo’ 
di bacherozzoli per il prato, sbavando una bella bava gommosa e bianca 
sui fiori. E raccontano alle farfalle e agli altri loro amici dello scampato 
pericolo. I ragazzi han trovato sul prato questi enormi lumaconi con le 
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corna ritte sul capo come due spilli. La groppa umida, lucida e nera, che 
vanno contraendosi sulla pancia e si lasciano, dietro il corpo che finisce 
a punta, a decorazione dell’erba, la schiuma che abbiamo detto, lucci- 
cante come metallo. I bimbi sono curiosi. Da ieri avvengono molte cose 
strane, nella Valletta delle Fate: l’arrivo di Gesù Giuseppe e Maria e di 
quell’asinello tortorino e pazzarello. È la spaccatura del monte, e la 
grotta che si è forata. E adesso, questa sorta di bacherozzoli che non se 
n'era mai veduti quassù a fare la trina bianca sull’erba. 

— E che animale d’è? — dicono fra loro i ragazzi. — Che ani- 
male d’è. — E si mettono a fare una cantilena, ognuno di loro cantic- 
chiando il nome di un insetto o di un animaletto di conoscenza, da poter 
negare che questo lumacone, alla famiglia di quell’insetto o di quell’ani- 
male appartenga. 

— Un beco, ’un è — dice uno. 

— Un gatto, ’un è. 

— Una cicala, ’un è. 

— Un grillo, un topo, un biscetto, un pescino, una bodina, una 
frullazzera, un ghiro, un bruco, una verminice, ’un è, ’un è, ’un è — 
gridano tutti in coro il ritornello. 

— Sapete — dice alla fine un ragazzo — che animale d’è. È un 
animale che semina l’argè... 

Questa è un’altra porno pe che oggi viene ad aggiungersi a quelle 
di ieri. È proprio un animale che semina l’argento, come il baco da 
seta che sputa il filo biondo bell’è fatto dalla bocca. E il pensiero dei 
ragazzi va a Gesù, sotto le grotte disadorne del Forato. Improvvisano 
una portantina di stecchi e di fiori. Raccolgono sull’erba del prato gli 
animali che seminano l’argento e li portano in processione alle grotte 
di Gesù. 

Non sono belli, visti così, arrampicati sulle grotte, come lo sareb- 
bero se fossero farfalle. E nemmeno sono trasparenti e dorati con cento 

ambe come i bachi da seta. Ma curiosi, questi animali che seminano 

Paggene, più delle farfalle e dei bachi. Van senza gambe, industrian- 
dosi per compir l’opra prima di sera, sulla pancia. Lavorano alacre- 
mente, a ingentilire l’asperità delle grotte. Come se fossero mignatte 
affamate messe dal dottore a levar sangue dietro le orecchie di un vecchio 
ammalato, risputano poi il sangue che hanno succhiato, andando a quel 
mo’ sulla pancia, sopra un asciugamano che si tinge di rosso. Come adesso 
questi animali che seminano l’argè ridanno alle grotte il meglio che han 
preso dai fiori: l’argento che disteso al sommo dirà a Gesù un pezzetto 
della patria celeste da cui è disceso in terra per noi. 

È notte e Gesù dorme sicuro sotto le rocce che fan da arcata al monte 
Forato. La barchetta con cui ha attraversato il mare, adesso è culla tutta 
per lui, sorretta da paletti di legno di nocciola incrociati, improvvisati a 
sostegno. Riparati dalle intemperie, la sagrata famiglia e gli angioli stanno 
come sulla soglia del Paradiso a contemplare ‘l’altro versante del monte. 
Appena si leverà il sole, il primo raggio entrerà tra le grotte del monte 
Forato, poichè il sole vien su dalla parte di Lucca, traversa le Alpi e va a 
tuffarsi al mare. Ma prima d’intraprendere il cammino, verrà a salutare 
Gesù. Ora, c'è la luna, nella vallata lucchese, e nessun clamore di fatica 
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se non il canto di un uccello. La città quadrata, di quassù, pare piccola 
come un giuocattolo, e forse, sulle mura quel luccicare che si vede muo- 
vere, sono le corazze e gli elmi delle sentinelle etrusche di guardia sugli 
spalti: in vedetta di che, se il tesoro del mondo è qui che dorme in un 
tronchetto d’albero svuotato che non costa nulla? Forse, domani, con il 
sole, si scorgeranno meglio, le sentinelle inutili, piccole come soldatini di 
piombo. Quel che si vede bene, stanotte, è il Serchio, laggiù in fondo, 
che pare d’argento anche lui, sotto la luna. Ha con sè il candore dei 
nevai dell'Appennino da cui è nato, e, sceso a valle, traversa la pianura 
e va al mare toscano a confondersi con l’acqua negli altri fiumi del mondo. 
Giuseppe e Maria si ricordano del Nilo. Gli angioli mettono come allora 
sulle rive del Nilo l’orecchio in terra. Tutto è silenzio, se non il gor- 
gheggio dell’usignolo che, come sapete, bambini, cantando fa il suo nido 
di notte. 

— Ora, Giovanni, avrai capito il « pecchè ». E lo avrete capito 
anche voi tutti, bambini, il perchè la Madonna della nicchia in cima al 
nostro monte è stata posta rivolta dalla parte che guarda il Procinto e il 
Forato: il Forato, dove albergò Gesù fuggiasco, secondo la favola che vi 
ho narrato. Il monte Forato che, dopo la stalla di Betlemme, se fosse 
vero il mio racconto, dovrebbe essere il primo santuario dell’universo. 


* * * 


Nell’orto di casa mia c’è un pergolato già tutto rivestito di pàmpini 
nuovi: ancora piccoli, teneri di colore e di tiglia. Oggi ne ho masticato 
qualcuno, con voluttà, come se fossero stati foglie di lattuga. — Mangia- 
tene pure, ora, le seg ag se vi piacciono — m'ha detto il contadino — 
perchè domani ramo le viti e non credo che voi, dottore, vi vogliate av- 
velenare doman l’altro. 

— No, no, stai tranquillo, non lo farò — ho detto. E non ho avuta 
altra occasione di parlare con estranei per il resto della giornata. Ho pas- 
sato dunque il pomeriggio al tavolo di marmo, che è qui sotto la pergola, 
a lavorare per te. Nessuno, del paese, ha avuto bisogno dell’opera mia e 
sono rimasto così in tua compagnia fino al tramonto coordinando, per 
te, la favola udita dalla maestra delle pulci sulla venuta di Gesù. Mi sono 
industriato di farlo nel modo più chiaro che ho potuto. E se c’è pècca di 
forma, non ci badare; se il racconto è infantile, fatti piccola e capisci: 
abbandona per una volta quel tuo vizio di criticare ogni cosa, perchè altri- 
menti nulla si salverebbe, nemmeno l’Ave Maria. Credimi, a queste cose 
ci vuol garbo, tempo, e anche fede. E specialmente la fede, in me, più 
che bambina è lattante. La puoi considerare di pochi mesi di età addirit- 
tura. Vorrei si sviluppasse e crescesse in una stagione, con la rapidità con 
cui attecchisce il grano e matura. Se non che, la fede in noi è lenta ad 
attecchire. Immagina la distanza che c’è dalla fioritura. E attecchito che 
ha, non si è mai sicuri della sua progressiva vitalità: minacciati come 
siamo da tanti inciampi quotidiani che la vita ti ammannisce ad ogni 
momento. Perciò le conquiste che con fatica fai di giorno in giorno, ti 
son di conforto solo nella giornata che vivi. Guai se ti fermi: non si 
campa di rendita su una ricchezza che è necessario costantemente rigua- 
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dagnare. Oggi mi sento meno agro anche verso i borghesi. E avrei quasi 
voglia di chiederti perdono, per quello che ti dissi di cattivo l’altro giorno. 
Ma non vorrei essere frainteso. Nè che tu credessi che di nuovo ho mu- 
tato idea. No, non ho cambiato nulla. C’è soltanto in me, oggi, disposi- 
zione a compatire. Ma anche, resto fermo a credere che in ognuno di 
noi, in ogni nostra azione, magari contrastante con il creduto bene di 
ieri, azione di incoerenza esercitata senza malizia pur essendo opposta di 
sentimenti di prima, e, voglio dire di più, in un'azione cattiva che sia, 
ed anche figlia della passione, sono disposto a credere che ci sia più de- 
stino che colpa. È a questo ordine di pensare che mi appiglio, per assol- 
vere una coscienza quando anche apparisse spergiura. — Ecco, — dirai, 
— come sei volubile. — Infatti mentre mi beso remissivo, confermo e 
confermo in peggio, a tuo giudizio, poichè ragiono a freddo e giustifico 
ciò che poteva essere, tu speravi, passeggera esplosione quella di ieri, di 
sentimenti vagamente latenti allo stato di ribellione, in ogni essere, sia 
pure permeato di consuetudini borghesi. 

Mi affaccio alla finestra e c’è la luna piena, con un alone che indica 
scirocco. Qualcuno passa e mi dice che è morto all’ospedale l’infortunato 
della stalla. 


Per fortuna finalmente piove. Il cielo è coperto da stamani, e ora si 
decide: piove al momento opportuno. È una pioggerella che sfolla i cu- 
riosi, tanto, ormai, hanno veduto il corteo, e quel A c'era da dire hanno 
avuto tempo di dirlo, da ieri sera, quando arrivò la notizia della morte, a 
stasera, al giungere del cataletto. Il funerale dell’infortunato della stalla 
sta per imboccare la stradetta che conduce al cimiterino dietro la chiesa, 
in alto. È cinto da un muretto basso, questo cimiterino. Un muro che 
serve a poco, ma impedisce al bestiame di andare a brucare l’erba là dentro. 
C’è un cancello rosso di legno e i soliti due cipressi assai vecchi, uno di 
qua e uno di là ai pilastri. Dei cipressi ce ne sono altri tre, in fila, vicino 
al muro, dentro al cimitero, dirimpetto al cancello. Il camposanto è proprio 
piccolino: il doppio di due stanze di casa. Un po’ più grande di un orti- 
cello di una casa colonica. E non ha l’aspetto che impaura. Anzi, con 
quest’erba fresca, lavata dalla pioggia, ravvivata dalle margherite e dai 
papaveri, è perfino allegro. La fossa che il becchino scava per l’infortu- 
nato della stalla, non dà l’idea che servirà per sotterrarci un morto. Piut- 
tosto, credi che lì dentro ci verrà piantato un albero magari fruttifero. 
Io, Amleto dilettante, son qui da mezz'ora a guardare lavorare quest'uomo, 
che a differenza del becchino del vero Amleto, non canta nè tira su con 
ia terra il teschio di Yorik. L'uomo ha continuato a lavorare anche sotto 
la pioggerella. La fossa è fonda, e, intorno, calda, la terra accumulata si 
spegne. Mi sporgo, chè stando lontano, l’uomo non si vede già ” nella 
fossa, e dico: — Ma non vi pare che basti la profondità che avete 
raggiunto ? 

— È meglio sotterrarlo bene, questo soggetto... Una volta il terre- 
moto rilevò i morti dalle fosse. 

— Così, voi, a furia di scavare andrete a cercare l’acqua? 

— Magari scaturisse una bella polla d’acqua! Farei il patto di sca- 
vare per nulla le fosse per un anno. Mà questo non sarà, fino a che non 
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saranno i diavoli a fare i miracoli... Per ora l’acqua viene dal cielo. E giac- 
chè mi avete dato confidenza, se mi aiutate, salgo. 

La lapide più bella, a destra pra si entra, è quella del garibal- 
dino morto in guerra. E poi viene subito la lapidina modesta ma bianca 
del vecchio curato, dettata in prima persona, e, si dice da sè: « Servo 
inutile ». Parla delle spoglie mortali che lì sotto attendono la squilla della 
tromba del giudizio universale per l’invito alla valle di Giosafat. 

La chiesina, me ne avvedo ora, sta rimpiattata dietro quei tre ci- 
pressi, ma è tanto piccolina anche lei che per lunghezza ci sta appena 
la cassa dall’altarino alla porta. L’altare è una tavoletta su due mensole 
al muro, con due candele davanti a Gesù Crocifisso, e per dirci la messa 
sarà difficile, su quella tavola, tenerci aperto il messale. Ci sono anche 
le stazioni della Via Crucis, di qua e di là alle due pareti laterali: sta- 
zioni a portata di gomito, che si possono raggiungere stando in ginocchio. 
E alla parete, sopra l’altare che abbiamo desto, c'è un rotone che fa da 
finestra, con un occhio (è l’occhio di Dio) a vetri colorati. Quando la por- 
ticina della chiesetta è aperta, quell’occhio sorveglia materialmente chiesa 
e campo. Perchè, la porta della chiesa, è proprio dirimpetto al cancello 
rosso, in fondo al viale con le spalliere di bòssolo, che divide il campo- 
santino in due campetti, adesso erbosi e lustri dalla pioggia e odorosi di 
terra smossa. 

Quel che ho chiamato viale, si potrebbe, per esser più esatti, dire 
rèdola, viottola, più che sentiero chè già darebbe l’idea di una certa lar- 
ghezza. Anche la viabilità è proporzionata al campo. E quando il cata- 
letto è al cancello, i quattro portatori si riducono a due. La bara, che 
prima stava sulle spalle dei quattro uomini, adesso è portata a mano come 
le stanghe di un barroccino. La sollevano, a braccia: un portatore da- 
vanti e uno di dietro, e in fila indiana rasentano il bòssolo. La coltre mar- 
rone, trattenuta dalle spalliere tate, bagnate dalla pioggia di poc'anzi, 
si raggrinza, si increspa all'indietro: cadono gocce e foglie per terra e, 
se il viaggio fosse più lungo, la coltre così stentignata finirebbe col lasciar 
scoprire il morto nel cataletto. 

Anche i carabinieri, adesso, vanno ad uno ad uno, e i parenti. I pa- 
renti, questa volta, si limitano alla zia, vestita come l’abbiamo veduta 
l’altra mattina, quando odorava di rose. E su quei capelli lisci, su quella 
testa piccolina, con il nero dei capelli, il nero di un trinato di seta non 
contrasta. Anzi, strette sotto il mento le cocche di quella trina, ingentili- 
scono dell’altro il volto della zia. Il collo lungo, come il viso oggi più 
pallido che bianco, appare fresco: chi mi ha detto che è anziana? Si 
volta verso di me che sto nel campo, dov'è scavata la fossa, e, mi sorride 
come se fosse lì per svago. Con il collo un po’ torto sulla spalla, com era 
vezzo dei nobili. Se la isolo dalle altre figure, mi pare una gran dama, 
scesa da un quadro vecchio a passeggiare nel camposantino; morta resu- 
scitata, all’uso dei sogni. Ma breve illusione, chè la realtà è dietro la zia, 
in abito di lana turchina. È una profanazione chiamare Nazzarena di 
soprannome la tabaccaia, vestita di turchino, per il solo fatto dei capelli 
color di rame. Se si pensa a Gesù Nazzareno si ha una idea diafana, viril- 
mente spirituale. Le membra erano in lui per la sembianza umana, per 
albergare uno spirito. Ma la carne, in Cristo, non si sente se non per i 
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dolori sofferti come uomo tra gli uomini in questo mondo ancora da redi- 
mere dopo duemila anni. Il volgo accosta per immagine il profano al 
divino, senza intenzione di offesa, e questa bracciata di carne è così diven- 
tata Nazzarena per la simpatia fisica di un colore. E nessuno specola, 
come faccio io, sull’accostamento da cui il soprannome deriva. Non è pos- 
sibile, a me, chiudere gli occhi e immaginare questa Nazzarena diversa da 
quello che appare e & è: donna sana, con quel tanto di generica pietà 
che la dispone ad essere madre, per naturale ragione, a tempo e a luogo, 
ma senza entusiasmo come donna più materia che spirito. Oggi Nazzarena 
ha chiuso l’appalto per qualche ora ed è venuta al fusa Si è messa 
l’abito nuovo. E se si è pettinata i capelli tiziani e a quel modo abbon- 
dante se li è accercinati dietro la nuca, sì che anche voltata la riconosci 
fra mille, non l’ha fatto per calcolata civetteria, ma perchè è innato nella 
donna l’istinto di adornarsi. Non si è vestita nè pettinata con ricercatezza, 
magari un po’ grossolana, del resto, per dare nell’occhio a qualcuno. 
Tanto, tutti passano nel suo appalto lo stesso. Ma per esuberanza, lo ha 
fatto, nella parziale giornata di libertà che il mortorio le ha procurato. 
Nazzarena vive, non sogna. Ama le cose positive e l’interesse. E, che 
non si consuma di passioni, lo vedi dalla statuaria figura, dal facile riso, 
dall’occhio aperto, sereno, burlone, con cui ti guarda e dall’umore co- 
stante. L'acidiccio che a noi, frammisto al sangue, dà sonno cattivo e cat- 
tive giornate, a Nazzarena arrossa appena la pelle quando suda. Quella 
pelle tanto bianca e liscia, si fa allora ruvida e rosa. Ma per poco, chè 
uscito il veleno di fuori, i pori si richiudono. E se è d'estate, basterà una 
conca d’acqua fresca a levare il corrosivo dalla sua persona, che, così de- 
tersa, si farà sebacea, morbida, meglio che se fosse stata unta da un 
balsamo. 


Mi dispiace veder calpestare l’erba di questi due pradetti. Ora che 
il morto è tumulato, la gente si è pre nei due campetti e li pesta 
con le scarpe ferrate e con gli zoccoli, e abbaruffa l’erba alta e i fiori, che, 
bagnati dalla recente pioggia, si schiacciano sulla terra che li impantana. 
Mai più rialzeranno la testa al sole, questi fiori, poichè fiaccati nello stelo, 
condannati dalla stagione che si inoltra, non ha tempo di ricrescere sulle 
membra morte nè erba nè fiore. Non c’è dunque via di salvezza. Mi di- 
spiace di vedere tutti questi piedacci sull’erba! dico forte, senza avve- 
dermene. 

— Ma tanto non servirebbe a nulla, quest'erba, nemmeno per fieno, 
chè l’erba dei camposanti va bruciata, — mi dice la Zia che è vicina ed 
alla quale non avevo rivolto il mio risentimento. La guardo negli occhi 
asciutti, e lei mi rimprovera: alludendo alla fossa or ora richiusa: 

— Se tanto dovera morire, era meglio lasciarlo qui... 

— Fammi indovino che ti farò ricco — cerco di cavarmela con un 
proverbio. 

— Ma voi siete medico... — insinua. 

— Ma Iddio è Iddio! — sono un po’ risentito. 

— Questo sì... questo sì... — mormora la Zia mentre si allontana 
convinto che io lo abbia mandato all’ospedale, il suo nipote, per to- 
gliermi la responsabilità della morte. E Nazzarena che accompagna la 
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Zia, ora, a distanza, me lo fa capire con un’occhiata e con una smorfia. 
Allora io allungo il passo, dico piano a Nazzarena: 

— Del resto è un funerale con poche lacrime... 

— Dite senza lacrime addirittura, — mi risponde nel medesimo 
tono la birbacciona, e si trattiene perchè se non fosse lì sbotterebbe in 
una risata. 

— A meno che — soggiungo — non siate voi a piangere per aver 
dovuto chiudere l’appalto e rinunciare al guadagno di questo pomeriggio. 

— È denaro messo a frutto, caro il mio dottore, quello che ho perso 
oggi: da stasera non avrò più risse in bottega — e questa volta non ne 
può più, ride e si tappa la bocca per non dare scandalo, con le cocche del 
fisciù che ha al de 1, 

Margherita probabilmente non ha oltrepassato la metà del viottolo 
dal cancello rosso ai tre cipressi. Si deve essere fermata subito lì. Mi ap- 
pare, la sua figura, per metà occultata dal bòssolo. È ferma, rivolta in qua. 
Chissà da quanto tempo è lì ferma. Malgrado che non piova più, pure, 
ha ancora sul capo un fazzolettino da naso, bianco, poggiato, spiegato 
pari pari sulla discriminatura, per ripararsi, con un provvedimento di 
fortuna, le prime piccole gocce quando incomincia a sign Mi guarda 
con insolito corruccio e mi pare che pianga:. ecco che qualche lacrima 
c'è stata: ma non è per il morto. 

Enrico Pea 


(Continua). 
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HI scrive queste righe sarebbe un filelleno, cioè una persona che non 

solo non desidererebbe alcun male alla Grecia, ma le desidererebbe 

tutto il bene a cui tanto la storia del popolo greco quanto alcune inne- 
gabili qualità di esso potrebbero darle diritto. 

Questo non vieta tuttavia che un vero filelleno abbia anche gli occhi 
aperti su alcuni errori fondamentali della psiche greca, quali sono quelli, 
del resto, che hanno causato tutte le sventure di cui ha sofferto il popolo 
greco. L’errore principale consiste nello strano rovesciamento che questo 
popolo fa delle sue posizioni storiche, e che si descrive così. Quando l’im- 
peratore Costantino divise in due l’Impero romano, e fondò l’Impero di 
Oriente, trovò tutta la penisola Mie vg coll’appendice siriana e pale- 
stinese, abitata da una popolazione abbastanza mista, ma nella quale trion- 
fava però, se non addirittura etnicamente, certo culturalmente, l'elemento 
greco. Fu questo che diede all'Impero romano d’Oriente il suo fortis- 
simo carattere greco, e che gli permise anche, quando l’ellenismo della 
penisola greca non fu più che un cadavere, e Atene ridotta a un borgo di 
pescatori, di raccoglierne la gloriosa eredità, che fiorì nella grande cultura 
bizantina. Ora questi Greci d'Asia non erano venuti in Asia (se veramente 
la penisola anatolica appartiene all’Asia, cosa che si può geograficamente 
contestare; la vera definizione scientifica sarebbe che si tratta di un n0 
man's land tra i due Continenti, e questo è confermato dalla sua fun- 
zione storica); essi vi erano da tanto tempo, che potevano esser con- 
siderati come autoctoni. La storia dei Greci d’Asia è infatti tanto an- 
tica quanto la stessa storia greca. Mentre quella che possiamo chiamare 
vera storia greca non risale oltre il VI secolo av. Cristo, e tutti i racconti 
precedenti appartengono al mito-storia, abbiamo documenti storici pre- 
cisi svi Greci di Asia della stessa epoca, e documenti che parlano di una 
fine di civiltà, non di un principio, come il racconto di Herodotos della 
conquista lyda e persiana, i versi di Xenophanes, ed altri. Questa civiltà 
greco-asiatica aveva anzi così fortemente influenzato, attraverso i filosofi 
e i pensatori, la civiltà greco-europea, che si può affermare che la filo- 
sofia greca è figlia della filosofia greco-asiatica, o ionica. 

Quando l’ellenismo vero e proprio, o la civiltà greco-europea, fu di- 
strutta dalla conquista macedone e romana, la civiltà greco-asiatica con- 
tinuò a fiorire, e fruttificò nell'Impero bizantino. Anzi l'Impero bizantino 
fece assai di più. Ereditò il solido possesso dei Romani nella penisola 
balcanica, e fece di questa un Paese soggetto all’influenza greca. Ora i 
Greci europei non avevano mai posseduto i Balcani. Al contrario, i Bal- 
cani, per così dire, avevano posseduto la Grecia europea, attraverso la 
conquista di Filippo, e non il rovescio. Quando dunque il nazionalismo 
greco reclama la Macedonia, come un Paese storicamente di appartenenza 
greca, noi assistiamo a una straordinaria inversione delle vere posi- 
zioni storiche. Se questi ricordi del passato avessero un valore adi 
sarebbe infatti la Macedonia che dovrebbe reclamare la Grecia, non la 
Grecia la Macedonia. 
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Quella inversione è tuttavia così forte nell'animo dei Greci, e costoro 
si attribuiscono così facilmente anche quello che non hanno mai posse- 
duto, purchè vi si sia parlato greco, che giungono a forme infantili. Così 
ad essi sembra sufficiente, per giustificare le loro pretese sull’Albania me- 
. ridionale, di chiamarla « Epiro settentrionale ». Ma chiunque ha, anche 
ignorando tutto di storia, inteso solo una volta la frase « vittoria di Pirro », 
sa che l’Epiro è stato un regno indipendente, e che non ha mai apparte- 
nuto alla Grecia. Da regno indipendente, che era esso, divenne diretta- 
mente una provincia romana, e come provincia romana fu unito all’Im- 
pero romano d’Oriente. Se la lingua greca è giunta in Epiro, è stato, per 
una ironia storica, attraverso la conquista romana. Se l’Epiro è stato, in 
tutto o in parte, ellenizzato, lo è stato dall’Impero romano d’Oriente, e 
questo si deve dire di tutta la penisola balcanica. La stessa Etolia, pure 
essendo ascritta, nel suo popolo, alle stirpi greche — una formula, del 
resto, molto vaga — era una confederazione indipendente, alleata di Roma 
contro le altre città e confederazioni greche. 

Nè questa attitudine ad invertire le posizioni storiche, e ad annet- 
tere alla Grecia d’Europa l’Impero romano d’Oriente, con tutto quello 
che ha posseduto ed è stato, materialmente e moralmente, si ferma al 
campo politico. Essa invade anche il campo religioso, cosa naturale, per- 
‘chè i Greci hanno fatto della religione nazionale, e del principio nazio- 
nale ellenico, la stessa cosa. Costantino, come è noto, non portò a Bisanzio 
soltanto le aquile e il principio imperiale romano; egli vi portò anche la 
religione imperiale; che sotto di lui divenne il Cristianesimo. I suoi suc- 
cessori fecero di Bisanzio il centro più importante, con Roma, della nuova 
religione. Un giorno i due centri, Roma e Bisanzio, vennero in urto, e lo 
scisma della Chiesa greca, che si chiama ortodossa, separò in due il Cri- 
stianesimo. Da allora tutti coloro su cui si estendeva l’influenza di Bi- 
sanzio riconobbero l’autorità del Patriarca di Bisanzio, e rifiutarono l’auto- 
rità del Vescovo di Roma. Questi fatti sono così noti, che non è il caso 
di insistervi. 

Ma questo era avvenuto a Bisanzio, nell’Impero romano di Oriente, 
non in Grecia. Se lo scisma fosse avvenuto in Grecia, in ispecie nella Grecia 
del tempo (una provincia semideserta dell’Impero romano d'Oriente) 
nessuno se ne sarebbe accorto, e il Cristianesimo sarebbe ancora un corpo 
unico, o sarebbe stato tale fino a Lutero. Se lo scisma prese le proporzioni 
che si conoscono, fu perchè nacque a Bisanzio, fu sostenuto dagli Impe- 
ratori romani d’Oriente, e divenne parte della loro politica imperiale. 
Questo è tanto vero, che tutto l’Oriente chiama la religione ortodossa 
« romaica », o romana. In molti dialetti orientali « romaico » significa 
greco, perchè quei popoli non hanno conosciuto di greco se non l’Impero 
romano d’Oriente. Infatti, anche quando la Grecia di Europa è ridiven- 
tata uno Stato indipendente, il Vaticano ortodosso, il Fanàr, è rimasto a 
Costantinopoli. Esso vi è rimasto anche quando i Greci d’Asia, i « Ro- 
maici », hanno dovuto abbandonar l’Anatolia, attraverso lo scambio delle 
popolazioni; vi è rimasto anche quando Ata Tiirk ha avuto il capriccio di 
obbligare i sacerdoti stranieri a vestirsi in panni borghesi, una abbomi- 
nazione agli occhi dei preti ortodossi. Vi è rimasto, e vi rimarrà, perchè, 
se fosse portato in Grecia perderebbe qualsiasi influenza agli occhi degli 
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ortodossi non greci, che non sono che troppo proclivi a creare Chiese 
nazionali (Esarcato bulgaro, Chiesa nazionale serba, ecc. ecc.). 

Pure, sebbene gerarchicamente la Chiesa greco-europea non sia 
che una dipendenza del Fanàr di Costantinopoli, anche in questo 
campo i Greci procedono istintivamente al logo abituale rovesciamento, e, 
come annettono la storia dell’Impero romano di Oriente alla storia greca, 
così annettono il Fanàr alla Grecia di Europa, alla sua storia e alla sua 
politica. Ora questo rovesciamento è una causa di perturbazione costante 
dell'anima e della politica greca. È già assai penoso, per un popolo che 
ha avuto una grande storia, di vivere conformemente alPombra del proprio 
passato. Ma vivere all'ombra di un passato non proprio, porsi come fine 
nazionale ultimo di calcare strade mai calcate prima, solo perchè vi sono 
passati altri, reclamar l’eredità di un Impero fondato da altri, e di cui 
non si è stati che una provincia, e tra le più mediocri e trascurate (questa 
è pur la verità storica) e porre in questo errore, per di più, tutta la passio- 
nalità di cui son capaci i Greci, è cosa che non può che perturbare e fal- 
sare la vita di un popolo, e indurlo a quelle gravi deviazioni che tutti 
conosciamo, e che hanno insanguinato ancora la vita del popolo greco 
pochi lustri or sono. 

Questo è ciò che deve dirsi un vero filelleno nei riguardi della 
Grecia. Non filelleno alla maniera francese o inglese, tuttavia. Questa 
maniera non è stata mai altro che la più bassa delle corruzioni, esercitata 
sull'animo di un popolo eccitabile, e che per sovrammercato vive in un 
errore costante sia interpretazione della propria storia. Quando il suo 
proprio errore, e l’istigazione altrui, lo ha condotto ad urtare contro il 
muro della realtà, allora i corruttori inglesi e francesi lo hanno abban- 
donato a sè stesso, lo hanno umiliato davanti al mondo, e si sono messi 
d'accordo con i nemici contro cui lo avevano scagliato. La tragedia della 
ritirata di Smirne è ancora viva nel ricordo di tutti. 

Questa tragedia non fu una semplice disfatta militare. Altri Paesi 
hanno subìto disfatte militari. Ma essa fu seguita precisamente dalla rinunzia 
ai venticinque secoli di storia che contava l’ellenismo asiatico; fu seguita 
dallo scambio delle popolazioni. Quando parliamo di scambio delle po- 
polazioni immaginiamo un procedimento paritetico, ma nel caso della 
Grecia non vi fu paritetismo. Bisogna parlare invece di una pura e sem- 
plice cacciata delle popolazioni greche di Asia Minore, scali i Turchi 
che tornarono in Turchia non furono che un numero insignificante. Non 
vi erano più Turchi in territorio di sovranità greca. Ecco quello che gli 
Inglesi e i Francesi, e il loro filellenismo, avevano già portato alla Grecia; la 
rinunzia definitiva ad una parte della civiltà ellenica che conta almeno 
venticinque secoli, perchè la sua documentazione comincia, come è stato 
detto, dal VI secolo, e parla già di una fine. Chi riporterà più i Greci di 
Asia Minore in Asia Minore? Chi ha troncato quella tradizione, chi ha 
distrutto per sempre le colonie che avevano dato al mondo il pensiero 
ionico e la prosa di Herodotos, la filosofia e la storia, cioè le basi della 
nostra cultura? David Lloyd George e la Lega delle Nazioni. 

I torbidi politicanti inglesi chi compromisero la Grecia e la con- 
dussero alla umiliazione e all’orribile baratto avevano a loro scusa, se 
questa può essere una scusa, la loro assoluta ignoranza della storia europea 
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e la loro inumanità; quanto alla Grecia stessa, essa vi fu condotta dal- 
l’errore in cui vive, dalla sua eccitabilità, e dal bisogno di rinfrancarsi della 
perdita delle speranze con le quali gli stessi Inglesi l’avevano cullata, le spe- 
ranze di rientrare in Hagia Sophia, e di vedere aprirsi la porticina da cui 
uscì, e dietro cui è ancora, l’ultimo sacerdote che celebrò il rito durante 
l’assalto ottomano. La triste commedia della vecchia Europa comportava 
che una Nazione fosse tenuta in quelle speranze, al solo scopo di procac- 
ciarsene l’aiuto militare, e che i Greci avessero preparato il cavallo del 
Diadoco, e le uniformi del reggimento d’onore. È e tali promesse fos- 
sero fatte da quegli stessi Inglesi che avevano contemporaneamente pro- 
messo Costantinopoli alla Russia e alla Grecia, l’Anatolia alla Grecia e 
all’Italia, la Siria agli Arabi e alla Francia, la Palestina agli Arabi e agli 
Ebrei... È necessario continuare? 

Ora le conseguenze di quegli errori hanno continuato ad avvele- 
nare la vita nazionale greca. Il popolo greco non è più il popolo semplice 
e festoso di una volta. Il veleno introdotto dal politicantismo ingiese e 
dal torbido settarismo di Venizelos ha penetrato interamente il Paese. Il 
signor Metaxas ha instaurato indubbiamente un certo ordine esterno e di 
superficie, ma il silenzio chiuso e ostinato di un popolo una volta garrulo ed 
espansivo sorprende, anzi gela, chi lo ha conosciuto in altri tempi. Le co- 
lonie greche di Asia Minore sono perdute per sempre, ma l’apporto di 
popolazione e di ricchezza che avrebbe dovuto compensare la Grecia eu- 
ropea non l’ha compensata, o la compensazione non è apprezzata. Peggio, 
un acre dualismo separa i vecchi abitanti e i muovi arrivati. A questi 
ultimi Atene deve la sua grande espansione, che l’ha portata a raggiun- 
gere quasi il milione di abitanti, deve molte nuove industrie, deve una 
grande attività; ma questo non riconcilia Greci d'Europa e Greci d’Asia, 
che vivono a parte, come due accampamenti nemici, i primi considerando 
i secondi come intrusi e come levantini male scozzonati, i secondi giusta- 
mente adirati dell’accoglienza che riserva loro la madre patria, la madre 
Hellas che avevano per venticinque secoli idealizzata e idolatrata, di cui 
avevano rifiutato di abbandonare la lingua, il costume, la filiazione spiri- 
tuale. Lo stesso si osserva della inconciliabilità tra Cretesi e Greci peninsu- 
lari, malgrado che l’annessione di Creta sia ormai cosa vecchia. Quello che 
i Greci d'Europa non hanno compreso della loro storia è che l’ellenismo 
è stato un fermento spirituale e non una conquista politica, e che volerlo 
ricostituire oggi con pochi reggimenti di antertès è assurdo. 

E non è nemmeno questo solo che avvelena la vita greca. Quelle 
irreconciliabilità non sono eterne, e, se durano una generazione, non ne 
durano due. Ma è il fatto che la missione storica della Grecia, che ia 
Grecia si era assunta, attraverso vittorie e sconfitte, dalle guerre persiche 
alla guerra del 1912-13, è stata interamente tradita dalle condizioni nelle 
quali la Grecia si è cacciata. La missione storica della Grecia era di difendere 
il Mediterraneo orientale contro le aggressioni asiatiche. Questo pre: non 
è stato veramente grande se non quando, rizzato come un gallo da com- 
battimento sulle cnemidi dell’oplita, ha sfidato il Gran Re e lo ha riman- 
dato in Asia. L’ultima grande pagina dell’ellenismo è stata la difesa di 


Costantinopoli contro i Turchi. Un lampo dell’antico s spirito t tornò allora 
nell'ultimo imperatore di una dinastia degenerata, e !o portò a morire 
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come doveva, sulle mura della città, colle gambiere di porpora alle’ gambe 
e l'elmo d’oro sul capo. Come possono parlare dell’eredità di Bisanzio 
dei Greci che si sono alleati con i Turchi? 

Per dare un’idea dell’innaturalità della cosa, racconterò che ancora 
nella primavera del 1939, trovandomi con una signora in un quartiere di 
Atene nel quale è tuttora in piedi una vecchia moschea, questa signora 
chiese ad un greco se il culto vi fosse permesso. Il greco rispose, con occhi 
fiammanti di sdegno, che il culto non era permesso, e che non vi erano 
musulmani in Atene. E questo è verissimo. Non solo non vi sono musul- 
mani in Atene, il che è ancora naturale, ma non ve ne sono nemmeno 
in quelle parti della Grecia in cui i musulmani erano la maggioranza; 
e questo anche prima del famoso scambio delle popolazioni. Ciò perchè 
la prima cura dei Greci è stata di radere al suolo le moschee, o di chiuder 
quelle che non hanno abbattuto. Non si tratta di intolleranza religiosa, 
quanto di intolleranza politico-razziale. I Turchi erano dei modelli di 
tolleranza, in paragone coi Greci. Si può anche non ammirare l’intolle- 
ranza greca; ma bisogna rendersi conto che l’odio dei Greci contro i 
Turchi è stato per secoli la loro sola ragione di vita, e che esso risponde 
ad una missione storica. Quando i popoli di questa parte del mondo in- 
ceminciano a mentire su quello che hanno di più profondo e di più vero, 
i loro odii storici, vi è qualche cosa di putrido e di corrotto che avvelena 
l’aria. A chi si gabellerà un’amicizia greco-turca? Dopo la ritirata di 
Smirne e la cacciata dei Greci di Asia Minore, soprattutto ? 

È evidente che l’elemento corrotto e corruttore che può portare un 
Paese a rinnegar così completamente se stesso e la propria funzione sto- 
rica non può essere che quello stesso elemento che pochi lustri or sono, 
per soddisfare un piano tortuoso e oggi incomprensibile, ha lanciato 
questa stessa Grecia a insanguinarsi contro la Turchia di Kemal, e che 
adesso l’allea con la Turchia di Ineonu. A questo elemento, la torbida e 
insaziata politica inglese, nessun sacrifizio altrui è sufficiente, e nessuna 
contraddizione è di ostacolo. La posizione naturale della Grecia nel con- 
flitto europeo sarebbe stata, dopo la firma del trattato anglo-turco, una 
franca collaborazione con le Potenze contro le quali era stato concluso il 
trattato, le Potenze dell’Asse. A questo dovevano condurla la sua fun- 
zione storica, e il suo immediato interesse; perchè era evidente che il mer- 
cato col quale era stata ottenuta dalla Turchia la firma del pericoloso 
trattato nori poteva essere che la ripresa dell'espansione turca nel Mediter- 
raneo orientale. Iliudersi che non vi fosse stato mercato di questo non 
era lecito a nessuno, e meno che mai ai sottili politici greci, i quali sape- 
vano benissimo che l’Inghilterra, anche in punto di morte, non avrebbe 
compensato mai la Turchia con un permesso di espansione verso l’Oriente, 
che avrebbe condotto immediatamente la Turchia stessa a Mossul, nel- 
l’Irak, e in altri tabù inglesi. Quello che poteva fare in un caso simile 
l'Inghilterra, lo si sapeva benissimo, dall’esperienza dell’ultima guerra: 
promettere alla Grecia di ingrandirsi a spese della Turchia e alla Turchia 
a spese della Grecia, promettere ad ambedue il Dodecanneso italiano, ecc. 

Nè ai sottili politici greci erano mancati avvertimenti della possibilità 
che la Turchia di Ineonu fosse tentata di riprendere, approfittando delle 
circostanze, e dell’estremo bisogno dell'Inghilterra e della Francia — fino 
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. a quando la Francia era rimasta nel conflitto — la sua espansione verso i 
Balcani ed il Mediterraneo. L’episodio di Alessandretta era già per & 
chiaro, e mostrava che la Turchia sapeva di potere stringere la corda al 
collo delle Potenze occidentali. Tutto questo avrebbe dovuto dir qualche 
cosa alla Grecia. Nel campo materiale come in quello morale, le speranze 
dei due Paesi camminavano esattamente all’incontro, le une verso Occi- 
dente, le altre verso Oriente. Nè si poteva parlare di un compromesso di 
comune difesa tra i due vecchi nemici contro le rivendicazioni di un terzo, 
per esempio della Bulgaria. Questo sarebbe stato ammissibile se Grecia e 
Turchia ed state rigidamente neutrali, e avessero limitato la loro atti- 
tudine nel conflitto a sorvegliar strettamente i loro vicini, tenendosi pronti 
a difendere i propri territori. Che interesse aveva la Grecia a cacciarsi in 
un equivoco di siffatta portata? 

Bisogna quindi tornare alle origini, e concludere che anche questa 
volta la sterile e pericolosa politica greca è stata dettata e inspirata dal- 
l’equivoco fatale nel quale è vissuto questo popolo, ostinato ad alimentare 
un sogno realizzato un giorno da altri, a immaginare, in poche parole, 
di essere stato un altro. Una atmosfera irreale ha circondato di inibizioni 
questo popolo. La Grecia non poteva intendersi francamente con la Bul- 
garia, perchè riteneva nel fondo del suo animo di aver diritto, come erede 
dell’Impero romano d’Oriente, non solo a quei territori che con la pace 
di Versaglia aveva strappato alla Bulgaria, ma alla Bulgaria stessa; non 
poteva intendersi francamente con la Serbia, per la stessa ragione; non 
poteva infine iritendersi francamente con Roma, perchè non poteva di- 
menticare che, quando si va alle origini, persino quell’organismo politico 
militare in virtù della cui eredità essa contestava i diritti degli invasori 
serbi e bulgari era stato creato da Roma, e non da Atene. Di qui la sua 
bizzarra e fratricida condotta nella guerra contro il Turco, quando sotto 
la guida di Venizelos essa attaccò i suoi alleati in piena guerra e piena 
alleanza, e impedì l’europeizzazione di Costantinopoli; di qui la sua 
politica equivoca e piena di riserve durante il conflitto europeo, e la pu- 
nizione che la colpì immediatamente dopo; di qui le sue recenti strane e 
innaturali collusioni. Un Paese che viveva in un sogno così assurdo e così 
esclusivo, che non riconosceva i diritti di nessuno, e non poteva sostituirli 
con diritti proprii, non sarebbe stato mai alleato di nessuno, non avrebbe 
mai fatto una politica chiara e definitiva, sarebbe entrato sempre nella 
mischia fuori tempo, fuori proposito, fuori squadra, come ha fatto altre 
volte, per uscirne insanguinato, pieno di rancore, e internamente avvelenato. 

Era doloroso, perchè il popolo greco ha reali, vere qualità, e chi lo 
conosce finisce fatalmente con Hol . Era doloroso, per un filelleno sin- 
cero come chi scrive, di vederlo continuare nella sua sterile e pericolosa 
politica. Un popolo giovane e coraggioso ha il diritto di it una 
politica pericolosa, ma la sterilità nel pericolo non è concessa a nessuno. 
Sventuratamente per la Grecia, si è trovato ad ogni suo errore qualche 
protettore-corruttore per rimediare in tutto o in parte le conseguenze 
dei suoi errori. Così due volte le relazioni massoniche di Venizelos, e la 
sua prontezza a far del suo Paese una base anglo-francese erano riuscite a 
restituire alla Grecia i premi che essa aveva perduti con la sua politica, 
e ad arricchirla alle spalle di altri; nella conclusione della guerra balca- 
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nica, nella quale la Grecia avrebbe meritato il plotone di fucilazione, e ‘ 


nella pace di Versaglia, nella quale Venizelos ottenne con la spoliazione 
della Bulgaria il pagamento del tradimento fatto al suo sovrano e della 
sanguinosa esecuzione del Gabinetto greco. Ma queste cose non si pote- 
vano ripetere. Venizelos era morto, in fama di tradimento, e tutto il risul- 
tato della sua politica era stato che Costantinopoli era rimasta ai Turchi, 
che i guadagni territoriali da lui ottenuti con l’intrigo mal potevano 
essere difesi con le armi, che le colonie di Asia Minore furono perdute per 
sempre, che la Grecia era restata sola tra Stati che la consideravano con 
odio 0 con sospetto. 

Nè questo bastava. Si avvicinavano tempi diversi e decisivi, nei quali 
i protettori-corruttori non sarebbero stati più in grado di dettare la pace. 
Infatti l'Europa sta rivedendo totalmente il suo assetto interno, e quello 
che non sarà stato portato a termine nella guerra lo sarà nella pace. Una 
delle condizioni fondamentali del futuro assetto di Europa, alla quale i 
vincitori non rinunzieranno, è che l’ingresso e l’uscita dei mari interni 
siano saldamente nelle mani dei popoli continentali. Nè permetteranno 
che vi si assidano portieri infidi e corruttibili, che diano fe chiavi nelle 
mani dei loro nemici; e neanche Inglesi in Europa, e meno che mai sulle 
vie di accesso all'Europa, mentre non vedono inconveniente a che essi 
vivano in Inghilterra, e vi prosperino anche, se possibile, un giorno. 

Che avrebbe fatto, insomma, la Grecia, sola nel Mediterraneo orien- 
tale con « l'amicizia greco-turca ? ». Nulla di buono e di utile a sè stessa, 
certamente. Nel 1912, infrangendo il patto balcanico, essa impedì l’euro- 
peizzazione di Costantinopoli, a cui avrebbe certamente partecipato, e fu 
strumento a conservare Bisanzio nelle mani del proprio nemico: quella 
stessa Bisanzio che Costantino Dragatzès aveva difeso col suo sangue, mo- 
rendo sulle mura, con le gambiere di porpora alle gambe e l’elmo d’oro sul 
capo, erede degno, ma ultimo, degli "E promese romani. Ma questa volta 
non poteva essere la Grecia a fermare il cammino della storia. Non era 
sufficiente isolarsi in un sogno, chiudere le orecchie alla realtà, attendere 
una occasione favorevole. Erano attitudini che conducevano o alla steri- 
lità assoluta, o, come nel recente passato greco, all’intervento cervellotico 
e disperato, fatto fuori tempo, fuori proposito, fuori squadra. Non sa- 
rebbe stato meglio per la Grecia vera, quella per la quale siamo tutti filel- 
leni, accorgersi in tempo che la storia era in cammino, e che l’Europa si 
avviava veramente a ricostituire l’Impero Romano d’Oriente, ma non a 
beneficio di un piccolo Stato incapace di sostenerne le responsabilità ed 
il peso, bensì secondo la formula dei Cesari, per l’Europa intera, come essi 
lo videro, pietra angolare della grande costruzione imperiale europea? 


Carro ScARFOGLIO 











IL PATTO DI BERLINO E LA POLITICA 
INTERNA DEL GIAPPONE 


LLORCHE' il Giappone volle darsi ordinamenti statali unitari, li 
modellò su quelli cinesi dell’epoca, che era della dinastia Tang 
(VII-X secolo). Nel periodo Tang si era toccato il vertice della cultura, e 
nessun più alto esempio avrebbe potuto essere seguito in un tempo in cui 
la Cina era l’unico Stato asiatico che già avesse forse assai più di tremila 
anni di civiltà il più progredito di tutto quel continente, uno dei più vicini 
e dei pochi noti al Giappone. | 
Si è spesso affermato non avere questo se non copiato la cultura cinese. 
L’asserzione non è esatta, sia perchè la maggior parte degli elementi della 
cultura cinese portati in Giappone sono stati da esso cresima e adattati 
secondo il gusto e i bisogni della propria razza, sia perchè alcuni di tali 
elementi non hanno colà durevolmente attecchito. Uno dei maggiori 
esempi è dato appunto dagli ordinamenti statali. 

Gli ordinamenti statali cinesi si fondano sul concetto della virtù. 
Virtuoso dev'essere l'Imperatore per potere farsi efficace intermediario tra 
il cielo e la terra; quand’egli non sia più tale, non può più adempiere la 
sua funzione, ed è prora. sostituirlo. (Questa teoria fu largamente appli- 
cata e servì a giustificare i vari mutamenti delle dinastie cinesi). Ma 
virtuosi devono essere anche i funzionari. La virtù si consegue con lo 
studio, e lo studio si prova con gli esami. Chiunque era ammesso a 
concorrervi, e chiunque mostrava in essi la richiesta conoscenza dei clas- 
sici entrava nell’amministrazione dello Stato e poteva con il tempo conse- 
guire le più alte cariche. Il principio cinese era quindi democratico: non 
solo uomini delle più modeste condizioni ascesero ai sommi gradi della 
amministrazione, ma persino fondatori di dinastie ebbero oscure origini. 

Il concetto fondamentale, invece, della vita pubblica del Giappone, 
durante i secoli passati, non è stato quello democratico della virtù, bunai 
quello aristocratico dell’eredità. Non vi ha regnato che una sola Dinastia, 
che è tutt’ora esistente, e l’Imperatore è stato ed è tale per immutabile 
diritto divino come discendente della Dea del Sole. Oltre a ciò, sino a 
quando il Giappone si è aperto all'Occidente, nel 1868, le funzioni pub- 
bliche sono state il più delle volte attribuite per considerazioni, se anche 
non voglia parlarsi di diritti, di discendenza. Non s’intende con questo 
affermare che la cultura e la saggezza non vi si siano tenute in alcun 
conto. Nel periodo chiamato Fugivara dal nome della famiglia che vi 
dominò (IX-XIII secolo), non solo molti dei reggenti, cioè dei dittatori 
civili, ma anche infiniti altri membri della famiglia stessa si distinsero 
assai nel campo delle arti e delle lettere; e nel periodo Tocugava (XVII-XIX 
secolo) con il rafforzarsi del confucianismo, o per essere più esatti del neo- 
confucianismo, la saggezza fu tra le qualità più stimate nei ministri e nei 
funzionari. Quello che vuol dirsi è che, malgrado la considerazione in 
cui per secoli saggezza e cultura, virtù e studi furono tenuti in Giappone, 
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la posizione della famiglia, assai più che i meriti personali, decisero di 
solito per la scelta dei dirigenti della cosa pubblica. 

Gli ordinamenti Tang pertanto, portati dalla Cina in Giappone, non 
vi allignarono, e l'Imperatore non potè mantenervi a lungo quell’autorità 
che tali ordinamenti gli assicuravano e che sino ad allora gli era stata 
contrastata. Presto infatti si rinnovavano le mene delle grandi famiglie 
per prendere in mano la direzione dei pubblici affari. L'origine divina del 
Sovrano e il suo potere religioso continuarono ad essere riconosciuti; ed 
anzi anche durante la dittatura militare, che si valse per dominare non 
più degli intrighi ma della violenza, l’Imperatore rimase la sorgente di 
ogni potere, e lo « Sciogun » (dittatore militare) riconobbe derivargli dal 
Sovrano ogni sua autorità e ne ricevette l’investitura. Ma i contrasti e le 
lotte ebbero sempre per scopo l’effettivo esercizio della potestà civile. 

Il Giappone non solo non ha conosciuto rivoluzioni ma neanche 
invasioni, e i due unici tentativi mongoli nel secolo XIII furono in breve 
respinti; tutta la sua storia sino al 1868 consiste nelle lotte interne per 
governarlo. Lasciando da parte i tempi anteriori alle riforme secondo i 
modelli Tang, pochi decennî x l’istituzione di queste si ebbe, come 
più su si diceva, la ripresa di tali lotte, e la potente famiglia Fugivara, 
pur salvando le apparenze, riuscì con matrimoni e reggenze, intrighi ed 
esilii, ad assicurarsi per circa cinque secoli il predominio nella vita pub- 
blica. A questa sua dittatura civile seguì alla fine del XIII secolo quella 
militare, prima dei Minamoto imparentati anch'essi come i Fugivara con 
la famiglia imperiale, poi di loro rami collaterali, e durò fino al 1868. 
I mezzi però furono mutati, e agli intrighi incruenti successero la forza e 
il sangue. Seguirono infine le lotte sostenute dal capo della famiglia 
Tocugava per conseguire il potere; ma egli riuscì con esse a farsi rico- 
noscere come « Sciogun » da quasi tutti i grandi feudatari, e sotto i suoi 
successori non si ebbero più guerre interne, cosicchè il Giappone godette 
del beneficio di una pace di duecentocinquanta anni, quanti durò la dit- 
tatura di quella famiglia. Allorchè nel 1868 i Tocugava furono obbligati 
a lasciare il Governo, e l'Imperatore Meigi riunì nelle sue mani il potere 
civile con il religioso, il paese era e rimase in pace, tanto più che le poche 
grandi famiglie serbatesi indipendenti erano state le maggiori fautrici 
della restaurazione imperiale; nè quella pace doveva essere in seguito tur- 
bata di nuovo gravemente. Lo « Sciogunato » aveva sostenuto contro i 
grandi feudatari le lotte che in Europa erano state combattute invece dalle 
Monarchie stesse, e aveva fatto ciò a proprio temporaneo beneficio ma a 
vanto definitivo della Dinastia, che con la restaurazione ne raccoglieva i 
frutti. 

La riunione dei due poteri nelle mani del Sovrano non voleva però 
dire assolutismo, e nel 1889 una costituzione era da lui spontaneamente 
accordata. Essa era conforme al tipo germanico di allora, istituiva cioè un 


Governo costituzionale puro, responsabile solo di fronte all’Imperatore e 


non anche al Parlamento. Oltre a ciò altri speciali ordinamenti, quali l’isti- 
tuto dei « Ghenro » o anziani, e il Consiglio privato, temperavano mag- 
giormente quella nuova forma di ordinamento. 

Senonchè quando, dopo la fine della guerra del 1914, la democrazia, 
il socialismo e i comunismo si accrebbero in Europa per numero e forza, 








40 GIACINTO AURITI 


gli effetti ne apparvero anche in Giappone. La Camera estese di fatto i 
poteri concessile dalla Costituzione, e 1 partiti socialista e comunista co- 
minciarono a far sentire la loro voce di minaccia. 

Fino allora il Giappone, che si era aperto a un Occidente tutto 
più o meno liberale, aveva creduto che i principî politici di questo fossero 
massime eterne della vita pubblica; ma di fronte ai danni e ai pericoli 
della sua situazione interna cominciò a dubitare della verità della propria 
nuova fede. Avvaloravano i suoi dubbi il mutamento di contegno verso 
l’Impero da parte dell'America e dell'Inghilterra, state sino ad allora l’una 
sua amica l’altra sua alleata, ed entrambe tra le massime rappresentanti dei 
principî politici ch'esso aveva professato. Lo avvaloravano altresì il muta- 
mento di mr già avvenuto in Italia di cui andavano apparendo gli 
effetti, e quello che cominciava ad annunciarsi in Germania. 

Si iniziò allora, sotto la guida dell'Esercito, un movimento naziona- 
lista che sosteneva, insieme con una politica estera di espansione, una 
politica interna di restrizione. Bisognava diminuire i poteri che la Ca- 
mera aveva un po’ alla volta usurpati, e renderla incapace di continuare 
a far prevalere gli interessi dei partiti su quelli dello Stato. Si notava 
come una tale riforma in senso autoritario significasse un ritorno ai prin- 
cipî su cui si era fondata la restaurazione, la quale era stata un evento 
non subitaneo ma preparato da uomini di cultura e di fede che già da 
qualche centinaio d'anni avevano sostenuto il dovere religioso e civile 
di ricostituire la piena autorità imperiale. 

Non mancarono le opposizioni della Camera, appoggiata dalla fi- 
nanza, che pur professando come già lo « Sciogunato » ogni ossequio al- 
l'Imperatore, non voleva diminuiti i maggiori poteri arrogatisi, per imi- 
tare le democrazie d’Occidente. Ai celati intrighi dei liberali fu opposta 
più d’una volta dai nazionalisti la violenza: aperta; si ebbero varie con- 
giure, e ognuna di esse costò la vita a noti uomini della politica ed anche 
della finanza. La lotta si volse oltrechè contro i parlamentari anche contro 
i docenti; furono ritirati dalla circolazione libri che esponevano teorie 
liberali, perchè contrarie alle tradizioni nazionali; coloro che dalla cat- 
tedra le avevano esposte furono dimessi; e un professore il quale aveva 
insegnato essere l’Imperatore « organo dello Stato » vide posta in peri- 
colo la propria vita. La mancanza di una decisiva prevalenza nella Bua 
dei nazionalisti, e la propensione dei Giapponesi, nonostante le saltuarie 
congiure, a cercar di conseguire i voluti scopi, finchè possibile, con mezzi 
pacifici e forme cortesi, hanno fatto durare a lungo la lotta, nè essa è 
forse ancora in tutto terminata. Ma la costituzione di un unico grande 
partito politico, che ha di poco preceduto la conclusione dell’alleanza 
con Italia e Germania, è una nuova e maggiore riforma, e l’alleanza stessa 
ne ha accresciuto il significato. 

Questo movimento ha un’importanza non solo presente ma anche 
storica, e non soltanto di demolizione degli istituti liberali ma anche di 
ripresa dell’antica lotta che ha ancora gli stessi scopi e avrà lo stesso esito 
per la potenza dell'Imperatore. Il che è un’altra prova, in altro campo, 
del valore per il Giappone del recente patto internazionale. 


GiacINTO AURITI 
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L'EGITTO SOTTO IL GIOGO INGLESE 


ELL’ESPOSIZIONE dei fatti storici sono pur troppo frequenti gli 

errori di valutazione; false interpretazioni degli avvenimenti, fame 
usurpate, personaggi ingiustamente calunniati s'incontrano nella narra- 
zione di tutti i periodi della storia. L’incessante opera di revisione che 
compie la storiografia è non solo giustificata, ma anche doverosa. 

Forse per nessun periodo della storia moderna la ricostruzione degli 
avvenimenti è stata così deformata come per gli avvenimenti dell’Egitto 
moderno. 

Quando verso la metà del secolo XIX, non essendo ancora sorte a 
unità le altre Nazioni d'Europa, gli imperialismi dell’Inghilterra e della 
Francia s'affermavano con maggiore prepotenza e si accaparravano il resto 
delle ricchezze e delle terre non ancora cadute nelle loro mani, l’impor- 
tanza dell'Egitto come via strategica e commerciale si rivelò ai due Paesi 
di un valore molto più grande che non nel passato; anzi tale via, dopo 
l'apertura del Canale di Suez, apparve loro, e tale era divenuta in effetto, 
l'arteria principale delle relazioni internazionali e la base necessaria per 
il predominio politico universale. In ragione di ciò tra la Francia e l’In- 
ghilterra si determinò una lotta, serrata e tenace, d’ingerenza e di predo- 
minio nella Valle del Nilo e nei Paesi adiacenti, lotta che terminò nel 1882 
tutta a vantaggio dell’Inghilterra, che da quell’anno, non ostante tutte le 
dichiarazioni e le apparenze in contrario ha governato l’Egitto come una 
colonia. 

Non contenta di sfruttarlo e tenerlo asservito l'Inghilterra, per la 
sua costituzionale ipocrisia, volle anche apparire come la salvatrice del- 
l'Egitto, e però si diede a dipingere a colori foschi le condizioni del Paese 
anteriori all'occupazione, e a rappresentare tale occupazione come un’opera 
di civiltà e di progresso accettata a malincuore con spirito di sacrificio per 
il bene stesso dell’Egitto. 

Di questa deformazione calunniosa della verità storica s’incaricarono 
gli stessi principali attori inglesi del dramma egiziano: i vari lord Cromer, 
Milner, Dufferin, Lloyd. I quali dopo aver dominato in Egitto a servizio 
e nell’interesse del loro Paese si sono fatto un dovere di pubblicare delle 
opere intonate tutte allo stesso /est-motiv: l'Egitto era in condizioni di 
civiltà arretratissime, oppresso da una disperata crisi finanziaria, minac- 
ciato d’invasione straniera; l’Inghilterra vi ha introdotto la civiltà, ha 
messo in ordine le finanze, gli garantisce la sicurezza esterna. Una rap- 
presentazione così falsa e ingiusta degli avvenimenti non confutata a tempo 
dal Paese che ne era la vittima, abilmente diffusa e sostenuta da uno stuolo 
di diplomatici e scrittori minori, fu generalmente accettata, e ancora oggi 
in gran parte permane. 

Per fortuna dell’Egitto e della verità storica il primo Re dell’Egitto, 
Fuad I, assegnò alla sua vita il nobile compito, fra molti altri, di raddriz- 
zare i falsi e calunniosi giudizi diffusi sul conto della sua casa e del 
suo Paese. 
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Venne egli ancora bambino in Italia, presso il padre Ismail che si 
trovava in esilio alla Favorita di Torre del Greco, essendo stato nel giugno 
del 1879 dalla convergente prepotenza inglese e francese costretto ad abdi- 
care, e non avendo trovato accoglienza che nella Casa di Savoia. Cresciute 
ed educato in Italia il futuro Re dell’Egitto, Fuad, affinò la sua vivissima 
intelligenza al culto dell’arte e delle memorie storiche. Essendo a Roma 
quale capitano del nostro esercito, il Principe Fuad fu ammesso alla Corte 
italiana, anzi i nostri Sovrani Umberto e Margherita gli dimostrarono par- 
ticolare affezione e protezione. Così il giovane principe potè legarsi di 
stretta amicizia con S. M. Vittorio Emanuele III, allora Principe Eredi- 
tario. Questa relazione con il nostro Sovrano ebbe sulla vita di Fuad una 
importanza decisiva: l’esempio del principe italiano che faceva con ame- 
roso intelletto una grande raccolta numismatica per un contributo alla 
storia d’Italia, pose nella mente del principe egiziano il primo germe di 
quella vasta raccolta di documenti diplomatici che devono servire a retti- 
ficare la storiografia sull’Egitto. 

Sia detto di passaggio, il Re Fuad si mostrò sempre devotamente 
memore dell’affettuosa protezione e amicizia della Casa di Savoia. Al Pa- 
lazzo Reale di Abdin in Cairo furono da lui collocati, nel grande salone 
e al posto d’onore, due superbi quadri del Michetti, rappresentanti il 
Re Umberto e la Regina Margherita; e ai visitatori egli si compiaceva 
ripetere che quei quadri rappresentavano i suoi secondi genitori. I quadri 
sono sempre al loro posto. 

Appena salito al potere Re Fuad concepì una grandiosa intrapresa 
letteraria per far giustizia dei calunniosi giudizi correnti sul conto del 
padre e dell’Egitto in generale: il riordinamento degli archivi egiziani e 
l'esplorazione sistematica degli archivi di Stato di Europa, per raccogliere 
i documenti diplomatici relativi all'Egitto moderno. Con un lavoro du- 
rato quindici anni, affidato a persone capaci e piene di zelo e diretto per- 
sonalmente da S. M. il Re anche quando era agitato dai più gravi affari 
di Stato o tormentato dalla malattia, è stato raccolto al Palazzo Reale di 
Abdin un materiale documentario unico al mondo, concernente la storia 
dell'Egitto moderno, del Canale di Suez e del vicino Oriente. Lo scri- 
vente ha avuto l’onore di contribuire alla raccolta con le ricerche negli ar- 
chivi d’Italia, di Austria e di Germania, e di poter liberamente consul- 
tare le raccolte inglese, francese e egiziana. 

Da sì abbondante, varia, sicura documentazione sorge una configu- 
razione della storia dell'Egitto moderno ben diversa da quella esposta 
nella storiografia inglese e anche francese. L'Egitto moderno è una crea- 
zione dei grandi monarchi della Dinastia regnante con contributi venuti 
da varie parti, fra cui principale il contributo italiano, e, per qualche tempo, 
quello francese. L’opera inglese, quando si è esercitata in Egitto, vi è stata 
sempre nefasta, perchè sempre sfruttatrice e oppressiva. 

L’indole e i limiti di questo articolo non ci permettono di adden- 
trarci in una dimostrazione ampia e documentata di quanto affermiamo (1). 
Noi ci limitiamo a ricordare alcuni fatti più significativi. 


(1) Tale dimostrazione si va da noi apprestando; cfr.: Précis de l’histoire d'Egypte, vol. IV, 
Roma 1935; Histoire de l’Egypte moderne, in 6 volumi, in corso di pubblicazione; ne è uscito 
un volume (Cairo 1937), un altro è in istampa; Suez. Storia e problemi, d’imminente pubblicazione. 
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Il fondatore dell’Egitto moderno è una delle più grandi figure sto- 
riche: Mohammed Ali. 

Quando egli nel 1799 comparve sulla scena della storia dell'Egitto, 
questo Paese trovavasi, sotto la sovranità della Porta, in uno stato d’incre- 
dibile abiezione materiale e morale, ed era dilaniato da una feroce anarchia 
per la guerra turco-inglese contro i Francesi, che guidati da Napoleone 
avevano invaso l'Egitto. Nominato dal Sultano quale governatore del- 
l'Egitto (1805) perchè rivelatosi l’unico uomo capace di porre termine alle 
orribili condizioni del Paese, Mohammed Ali vi compì un’opera mirabile 
di civiltà e di potenza. 

Mohammed Ali è il primo sovrano orientale che con pieno successo 
abbia introdotto la civiltà occidentale nel suo Paese. Stabilì ordine e sicu- 
rezza all’interno; trasformò l’amministrazione dello Stato distruggendo 
vecchie leggi e vecchi usi e introducendone dei nuovi sul modello di quelli 
europei. Sostituì alle irregolari soldatesche una milizia nazionale, nume- 
rosa e disciplinata all’europea. Aumentò le risorse del Paese mediante 
la costruzione di canali e di colossali opere idrauliche che iniziarono nella 
valle del Nilo la sostituzione dell’irrigazione regolare e perenne all’inon- 
dazione irregolare e periodica, con immenso vantaggio della produzione 
e della ricchezza; introdusse anche nuove culture, fra cui il cotone. Fondò 
le prime scuole elementari, secondarie e speciali; inviò molti giovani a 
studiare in Italia e in Francia; istituì servizi sanitari e una scuola di medi- 
cina; iniziò il risanamento delle principali città, particolarmente del Cairo 
e di Alessandria. 

A quest'opera di rinnovamento gl’Italiani apportarono un effica- 
cissimo contributo in tutti i campi della vita civile, dell’artmministrazione 
e anche della politica. Nella prima metà del secolo XIX il Paese dei Fa- 
raoni aveva un’impronta schiettamente italiana, la lingua italiana era 
così generalmente diffusa che il grande monarca ordinò che si compo- 
nesse un dizionario nelle due principali lingue del Paese, cioè un Dizio- 
nario italiano-arabo, che fu stampato a Bulacco (Cairo) nel 1822 e che 
rappresenta il primo libro stampato in Egitto. Anche il contributo fran- 
cese all'opera riformatrice di Mohammed Ali fu notevolissimo, e pure 
altre Nazioni vi ebbero parte. Solo gl’Inglesi vi furono del tutto assenti, 
o meglio intervennero in varie occasioni, ma per ostacolare l’azione del 
grande riformatore. Di questa politica inglese costantemente ostile al fon- 
datore dell’Egitto moderno si ebbero manifestazioni particolarmente dan- 
nose al Paese. 

Quando Mohammed Ali andava ricostituendo un forte potere cen- 
trale, e con ferrea mano distruggeva la feudalità militare e sanguinaria 
dei Mammelucchi, che da secoli opprimevano il Paese, il Governo di 
Londra sosteneva e incoraggiava i Mammelucchi. Esso non voleva che 
nella valle del Nilo si stabilisse un potente monarca che avrebbe finito 
col distaccare l’Egitto dall’Impero ottomano, la cui integrità era un dogma 
intangibile per la politica del Gabinetto inglese. Anzi nel 1807, mentre 
i Mammelucchi ritiratisi nell’alto Egitto erano in ribellione contro 
Mohammed Ali, il Governo di Londra ordinò uno sbarco sulle coste egi- 
ziane per venire in aiuto dei Mammelucchi. Ma a Rosetta le forze inglesi 
furono sanguinosamente battute; molti soldati rimasero sul terreno o fu- 
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rono fatti prigionieri, gli altri a stento poterono salvarsi con una gloriosa 
evacuazione. All’Inghilterra passò la voglia di ritentare l’impresa, tanto 
più che aveva troppo da fare sul Continente europeo, e i Mammelucchi 
di lì a non molto vennero da Mohammed Ali, con mezzi sbrigativi ma 
inevitabili, interamente eliminati. 

Consolidato il potere interno il grande Monarca concepì il disegno 
di staccare l'Egitto dalla Turchia e di fondare un impero. A questo scopo 
intraprese felici spedizioni a Siwa e nel Sudan; quindi si rivolse contro 
la Turchia, che egli sconfisse gravemente in due battaglie campali nel- 
l’Asia Minore minacciando la stessa Costantinopoli. Ma l’Inghilterra 
spogliò Mohammed Ali del frutto delle vittorie. Essa suscitò contro di 
lui la ribellione in Siria, fece bombardare Beirut, occupata dalle truppe 
egiziane, inviò una poderosa flotta sotto Alessandria per costringere il 
sovrano vittorioso ad accettare le condizioni del Sultano sconfitto. Con il 
trattato del giugno 1841 Mohammed Ali si vide negato il frutto di qua- 
rant’anni di assiduo geniale lavoro: l'indipendenza dell’Egitto con il pos- 
sesso della Siria, e dovè contentarsi del governo ereditario dell’Egitto sotto 
l’alta sovranità della Porta. Quell’odiosa prepotenza dell’Inghilterra ama- 
reggiò crudelmente il resto della vita del Monarca egiziano; egli non se 
ne dette più pace. E quando durante gli anni 1841-47 ricevè sollecitazioni 
perchè accordasse la concessione del taglio dell’istmo di Suez, che dive- 
niva una necessità sempre più urgente, Mohammed Ali, che sentiva 
tutta la portata dell'impresa, non ne permise mai l’esecuzione per dif- 
fidenza contro l’Inghilterra. Con geniale intuito egli poneva la que- 
stione nei suoi veri termini e ne prevedeva le difficoltà e i pericoli per 
il suo Paese. Egli fece più volte le seguenti dichiarazioni: « L’impresa 
deve essere eseguita da me, con i miei mezzi e con ingegneri da me pa- 
gati. Nessuna invadente società anonima. Il Canale deve essere aperto a 
tutti, deve avere un carattere cosmopolita; l’utile che ne ricaverà l’Egitto 
deve essere certamente piccolo. Se le Potenze europee non mi dànno con 
un trattato questa garenzia della sicurezza per tutti, io non metterò mano 
all’opra. So bene che l’Italia, l’Austria, la Francia, la Grecia vogliono 
il Canale; ma l’Inghilterra? Questa, quando il Canale sarà aperto, vorrà 
applicare a esso due porte, una sul Mediterraneo e l’altra sul Mar Rosso, 
e porsi le chiavi in tasca ». 

Il fondatore dell'Egitto moderno morì nel 1849. Col suo successore il 
Governo inglese andò bene d’accordo, e si valse di tale influenza per com- 
battere l’opera degli Italiani e dei Francesi, e soprattutto per mandare a 
vuoto il disegno del Canale di Suez e far costruire, invece, la ferrovia 
Alessandria-Cairo. La quale venne eseguita dall’ingegnere inglese Ste- 
phenson, cioè da quello stesso che s'era nel 1846 associato a Luigi de Ne- 
grelli e a Paolino Talabot nella Società di studi del Canale di Suez per 
compierne i lavori preparatorî. Lo Stephenson andò in Egitto senza av- 
vertire i colleghi, combattè l’impresa del Canale e costruì la ferrovia con 
il preciso intento di rendere inutile il Canale. Il de Negrelli, fra gli altri, 
se ne mostrò assai sdegnato e scrisse che lo Stephenson aveva agito « da 
vero inglese ». La stupida e ostinata opposizione dell’Inghilterra alla co- 
struzione del Canale durante il regno di Said (1854-1863) è troppo nota 
perchè ci sia bisogno di spendervi parole. 





















Mei mi 2 


w_ x 














L'EGITTO SOTTO IL GIOGO INGLESE 45 


La prepotenza inglese contro l’Egitto si manifestò in una forma par- 
ticolarmente perfida durante il regno del Khedive Ismail (1863-1879). Questi 
possedeva in modo eminente intelligenza, energia, nobile ambizione, e da 
giovane aveva ricevuto un’accurata educazione all’europea. Salendo al trono 
si propose di perfezionare l’opera di Mohammed Ali: distaccare del tutto 
l'Egitto da Costantinopoli, hem un fiorente Stato moderno sotto una 
dinastia autonoma, creare un impero arabo che fosse la porta per cui 
l'Occidente avrebbe comunicato con l'Oriente e penetrato nel centro del- 
l’Africa. Spiegando un’attività meravigliosa, in sedici anni di regno Ismail 
attuò quasi interamente il suo programma. Infatti, con una politica abil- 
mente realistica riuscì a ottenere dalla Porta l’autonomia di governo e 
una dinastia ereditaria secondo il diritto europeo. Dette all'Egitto un’am- 
ministrazione moderna e le istituzioni parlamentari; fornì al Paese i mezzi 
di rigenerarsi creando i tribunali misti e diffondendo l’istruzione con la 
fondazione di migliaia di scuole e istituzioni culturali di ogni genere; 
aumentò le risorse del Paese, strappando al deserto vaste estensioni di terre 
che mise in valore e costruendo dappertutto ponti e canali, ferrovie e tele- 
grafi, porti e fari; introdusse nuove colture, migliorò le antiche, promosse 
l'industria. Mediante numerose spedizioni militari, di cui alcune affidate 
a italiani, fondò un grande impero egiziano che si estendeva dal Medi- 
terraneo ai grandi laghi dell’Africa centrale, dal Dar-Fur al Mar Rosso, 
e riuscì ad abolire la tratta degli schiavi. Infine Ismail sostenne i più gravi 
sacrifici finanziari per la costruzione del Canale di Suez: senza Îl suo ap- 
poggio l’impresa non sarebbe riuscita. 

Le opere compiute da Ismail in ogni campo lo pongono fra i più 
grandi riformatori di ogni tempo e gli dànno diritto a essere considerato 
come il sovrano che ha dato il vero carattere di modernità allo Stato e 
al popolo egiziano. Tuttavia la vera fisionomia del primo Khedive agli 
occhi dei contemporanei e anche nel giudizio della posterità, è in gene- 
rale offuscata da un velo artificioso di cifre. Sotto di lui il Governo egi- 
ziano contrasse un debito di quasi due miliardi di franchi. Se ne conchiuse 
che Ismail fu un dissipatore inconsiderato, che ha rovinato l’Egitto. 

L’indegna calunnia fu dapprima potentemente lanciata da lord 
Cromer e poi sostenuta e diffusa dalla storiografia inglese e anche da quella 
francese, chè durante questo periodo della storia egiziana la Francia col- 
laborò con l’Inghilterra contro l’Egitto. Il debito egiziano, contratto per 
necessità ineluttabili e più che assorbito in opere di pubblica utilità, non 
avrebbe prodotto gravi conseguenze finanziarie e politiche senza il tradi- 
mento dell’Inghilterra, la quale, mirando ad assicurarsi il predominio in 
Egitto e sul Canale di Suez, provocò la catastrofe finanziaria, che poi 
sfruttò senza pietà per riuscire nel suo intento. 

Ismail per dimostrare che le condizioni del bilancio egiziano non 
erano così disastrose come si vociferava, e anche per mettere effettivamente 
in ordine le sue finanze, nel 1875 si rivolse al Gabinetto inglese doman- 
dando due specialisti, che avrebbero dovuto lavorare sotto gli ordini del 
Ministro egiziano delle Finanze. Ma lord Derby, Ministro degli Affari 
Esteri nel Gabinetto Disraeli, inviò un’intera commissione, con a capo 
Stephen Cave, membro del Gabinetto stesso, con l’incarico di eseguire 
un'inchiesta su tutta la gestione del Governo egiziano. Negli ambienti 
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politici dell'Egitto e dell’Europa fu generale l’impressione che la mis- 
sione Cave era andata in Egitto non per servire il Governo egiziano, ma 
quello inglese. 

La condotta del Cave giustificò subito tale supposizione, e le conclu- 
sione cui egli giunse e i rimedi che propose significavano il controllo del- 
l'Inghilterra sulle finanze e indirettamente su tutta l’Amministrazione egi- 
ziana. Il Cave, però, onestamente riconobbe che lo stato finanziario dei- 
l’Egitto era tutt'altro che disperato, che se esso era oberato da un grande 
deficit, questo dipendeva dal fatto che il Khedive aveva intrapreso troppe 
cose e troppo rapidamente per l’incivilimento e la grandezza del Paese; ma 
che se si riduceva il tasso usurario dei prestiti inglesi e francesi, e si conce- 
devano dilazioni nei pagamenti, i grandi progressi compiuti dal Paese 
in ogni campo avrebbero in breve tempo messo il Governo egiziano in 
grado di far fronte ai suoi impegni. A queste conclusioni giungeva anche 
il nostro Antonio Scialoia, che trovandosi in Egitto nello stesso torno di 
tempo che la missione Cave, era stato invitato dal Khedive a fare un esame 
della situazione finanziaria e a proporre i rimedi atti a sanarla. Ma mentre 
lo Scialoia fece delle proposte ispirate al proposito di mettere in ordine le 
finanze senza intaccare minimamente la dignità e l'autonomia dello Stato 
egiziano, il Cave mise avanti un disegno che equivaleva, secondo si è ac- 
cennato, a una vera ingerenza da parte dell’Inghilterra nelle finanze e 
in tutta l’Amministrazione egiziana. Naturalmente Ismail respinse le pro- 
poste della missione Cave; ma la vendetta inglese fu feroce. Tali e tanti 
intrighi si ordirono contro lo Scialoia che egli, di carattere retto e fiero, 
ne rimase disgustato e lasciò l'Egitto. Era stato poi convenuto fra Ismail 
e il Cave, che il rapporto di questo al Governo inglese non sarebbe stato 
pubblicato se non insieme ai provvedimenti da prendere per sanare la situa- 
zione finanziaria e assicurare così i creditori. Ma ai Comuni, nella seduta 
del 23 marzo 1876, Disraeli dichiarò che aveva preso conoscenza della rela- 
zione Cave ma che non poteva renderla nota perchè il Khedive vi si op- 
poneva, dato il grande disordine delle finanze egiziane. Questa dichiara- 
zione ebbe in borsa effetti disastrosi: si scatenò contro il Khedive una col- 
lera generale, che degenerò in una rovina di tutti i titoli egiziani, e il 
credito del Paese fu distrutto. Il Khedive subito permise, anzi volle che 
la relazione Cave fosse integralmente pubblicata; e si vide allora che io 
stato delle finanze egiziane non era così cattivo come il premier inglese 
aveva perfidamente insinuato. Ma ormai il male era fatto, ed era irrime- 
diabile. « Essi hanno scavato la mia fossa », esclamava tristemente Ismail 
commentando l’azione del Governo di Londra. E infatti fu questo il prin- 
cipio della fine, la causa prima dell’abdicazione d’Ismail. La crisi finan- 
ziaria degenerò presto in crisi politica. Invano il nostro Governo fece ripe- 
tuti sforzi per dare alla questione egiziana un carattere internazionale. 
L’Inghilterra era risoluta a agire da sola a ogni costo, ed ebbe agevolata 
la sua azione da Nubar Pascià, il ben noto Ministro egiziano, fornito certo 
di grande abilità diplomatica ma di non meno grande orgoglio, e troppo 
ligio all’Inghilterra. L'Italia fu bruscamente messa da parte; alla Francia 
si voleva assegnare una parte secondaria, ma essa con energiche proteste 
ottenne nelle cose egiziane un’ingerenza uguale all’Inghilterra. Però solo 
per breve tempo, perchè il Gabinetto inglese dopo aver fatto rappresen- 
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tare alla Francia una parte odiosa nell’abdicazione d’Ismail, la eliminò 
gradatamente, e il doppio controllo franco-inglese diventò presto assoluto 
controllo inglese, finchè nel 1882, sfruttando la rivolta d’Aràbi Pascià e la 
sollevazione di Alessandria, l'Inghilterra non occupò anche militarmente 
l'Egitto. In tale occasione essa passò oltre alle deliberazioni del congresso 
internazionale radunato a Costantinopoli per il regolamento della que- 
stione egiziana, il quale aveva stabilito un'azione collettiva delle Potenze 
in Egitto. L’invito che allora il Gabinetto inglese fece a quello italiano 
per un’occupazione in comune, non fu che una finta: il Governo inglese 
propose al Governo italiano di partecipare alla spedizione in Egitto dopo 
essersi assicurato che il Governo italiano avrebbe declinato la proposta. 

Da quell’anno 1882 l'Inghilterra è stata la padrona assoluta dell’Egitto, 
e non vi ha curato che i suoi esclusivi interessi. Le ripetute assicurazioni 
della provvisorietà dell’occupazione, le dichiarazioni di indipendenza, i 
trattati sono stati sempre circondati da tali e tante riserve che le conces- 
sioni venivano annullate nel momento stesso che si accordavano, e la domi- 
nazione inglese in Egitto, sotto nomi e forme diversi, si è sempre eserci- 
tata intera. L'Europa, che ha visto e giudicato dall’esterno, non ha, gene- 
ralmente parlando, mai avuto una idea giusta della situazione dell’Egitto 
rispetto all'Inghilterra. E seguendo anche in Egitto il suo sistema colo- 
niale l’Inghilterra non ha fatto nessun serio tentativo di migliorare le 
condizioni del Paese. Tutti i progressi attuati nella valle del Nilo sono 
opera della dinastia regnante; la dominazione inglese rappresenta una 
stasi nel cammino dell’Egitto. Quando sarà nota la storia genuina del 
dominio britannico in Egitto, si vedrà di che lagrime grondi e di che 
sangue. Gl’Inglesi hanno creato i quartieri eleganti del Cairo e di Ales- 
sandria per le loro molte comodità ed esigenze, e migliorato quei servizi 
pubblici e rami dell’ Amministrazione che dovevano servire alla loro oc- 
chiuta rapina. Mai hanno curato il progresso intellettuale e morale della 
popolazione. Questi metodi inglesi hanno sempre impedito che si for- 
masse, non dico una fusione degli spiriti, almeno un’intesa fra dominati 
e dominatori. 

Non è questo il luogo di esporre, neppure sommariamente, la 
lunga serie di inganni, oppressioni e spoliazioni che il popolo egiziano 
ha subìto dal 1882 ai nostri giorni da parte dell’Inghilterra. Vogliamo far 
menzione solo di alcuni episodi più significativi. Allo scoppio della guerra 
del 1914-1918 l'Inghilterra dichiarò il protettorato sull’Egitto, e durante 
tutta la guerra il Paese fu un anello importante dell’organizzazione stra- 
tegica dell'Impero britannico; vi fu proclamata la legge marziale, e gra- 
vissime requisizioni di viveri e di uomini vi furono imposte. La popola- 
zione accettò tali sacrifici, perchè più volte fu con solenni promesse assi- 
curata dai rappresentanti dell’Inghilterra che dopo la guerra la Nazione 
avrebbe goduto dell’indipendenza completa. Ma quando due giorni dopo 
l'armistizio, cioè il 13 novembre del 1918, Saad Zaglùl a capo di una 


delegazione, wafd, del partito nazionalista egiziano osò presentarsi al gene- 
rale Wingate, allora alto commissario inglese in Egitto, per ricordargli le 
promesse del Governo di Londra, il generale rispose freddamente che non 
conosceva l'opinione del suo Governo e che avrebbe sollecitato una risposta. 
E la risposta venne, e fu l’ordine di arresto di Saad Zaglùl e di altri capi 
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nazionalisti. Nell’aprile del 1919, di fronte alla rivolta divampante in 
tutto il Paese, Zaglùl e i suoi compagni furono liberati; anzi si concesse 
a essi la facoltà di recarsi a Parigi a fine di perorare la causa dell'Egitto 
al congresso della pace. Ma a Parigi i rappresentanti dell’Egitto non fu- 
rono neanche ricevuti dai membri del congresso; si comprende bene per 
ordine di chi. Il Governo di Londra si prese giuoco dei rappresentanti 
dell'Egitto; li fece contenti e gabbati. I trattati di pace ribadirono il pro- 
tettorato inglese sull’Egitto. Il quale, però, si mantenne in uno stato di 
permanente agitazione, tanto che il Governo di Londra fu costretto a 
emanare nel 1922 la famosa dichiarazione d’indipendenza. Ma questa indi- 
pendenza veniva posta sotto controllo nello stesso tempo che si concedeva. 

L'Inghilterra faceva una riserva per quattro punti essenziali: la sicu- 
rezza delle comunicazioni dell'Impero britannico; la difesa dell’Egitto 
(leggi: controllo politico-militare dell’Egitto in generale e del Canale di 
Suez in particolare); la protezione degli stranieri e delle minoranze; il 
Sudan. Con la riserva per questi quattro punti, che dovevano formare og- 
getto di futuri accordi fra l’Inghilterra e l'Egitto, e col mantenere, in- 
tanto, le truppe d’occupazione nel Paese, l'Inghilterra continuò a fare in 
Egitto, dichiarato indipendente, nè più e nè meno di quanto faceva prima; 
solo adoperava più accortamente il suo sistema preferito dell’ipocrisia. 
E neanche si dette sempre pensiero di dissimulare; spesso agì brutalmente, 
come avvenne soprattutto al tempo dell’alto commissariato di lord Lloyd. 

Triste e comico insieme fu lo spettacolo dato durante quattordici 
anni dalle diplòmazie inglese ed egiziana nel monotono ripetersi dei ten- 
tativi per giungere a un accordo sui quattro punti rimasti in sospeso. 
Il dissidio era inconciliabile: gli Egiziani aspiravano alla vera indipen- 
denza; gl’Inglesi non volevano fare che concessioni di forma mantenendo 
intatta la sostanza della loro occupazione. 

Per fortuna dell'Egitto governò durante tutto questo periodo il Re 
Fuad, il quale si dimostrò un abile moderatore, fra le intemperanze dei 
nazionalisti egiziani e la prepotenza inglese: altrimenti le libertà del 
Paese sarebbero state irrimediabilmente compromesse. 

I quattro punti furono infine regolati nell'agosto del 1936 con un trat- 
tato d’alleanza anglo-egiziano. Ma i agg trattato rappresenta il colmo 
della perfidia dell’Inghilterra, la quale, in sostanza, in base a esso lega- 
lizzava e perpetuava il controllo e l'occupazione dell’Egitto sotto il velo 
dell’alleanza. 

Subito dopo conchiuso il trattato le più note personalità egiziane, 
anche quelle che avevano partecipato all’elaborazione di esso, ne fecero 
un’amara critica. Un trattato che impone all’Egitto un’alleanza perpetua, 
l'occupazione senza termine preciso di zone del territorio nazionale da 
parte delle truppe inglesi, e che anzi, in caso di guerra, anche se gl’inte- 
sressi egiziani non sono in gioco, permette all'Inghilterra di disporre a suo 
talento di tutto il territorio, delle risorse e persino dell’amministrazione 
del Paese, non è un trattato di alleanza, ma un’odiosa e dannosa so- 
praffazione. 

Il trattato del 1936 non offende soltanto la dignità e gl’interessi dello 
Stato egiziano, ma costituisce anche una violazione, fatta con disinvol- 
tura tutta inglese, dei diritti delle altre Nazioni nella libertà di uso del 
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Canale di Suez. L'articolo 8 del trattato del 1936 considera il Canale come 


“una Via essenziale di comunicazione fra le varie parti dell’Impero britan- 


nico, e lascia all’Inghilterra piena e ampia facoltà di occupare militar- 
mente non solo i punti strategici più importanti dell’Egitto ma l’intera 
zona del Canale. È del tutto ignorato uno dei più importanti trattati in- 
ternazionali della storia moderna, la convenzione di Costantinopoli del 
1888, che garentisce in forma solenne l’assoluta neutralità e il libero uso, 
sia in tempo di pace che di guerra, del Canale di Suez; e il cui articolo 12 
fa espresso divieto a tutte le Potenze « di cercare vantaggi territoriali o 
privilegi negli accordi internazionali che potranno intervenire in rapporto 
al Canale ». 

L’Inghilterra preparò negli anni 1935-1936 con diabolica astuzia le 
condizioni d’ambiente per far accettare all’Egitto il trattato; e fu in ciò 
favorita da alcune tristi circostanze che essa sfruttò senza scrupolo. Si com- 
batteva la guerra italo-etiopica e il Re Fuad era gravemente ammalato. 
L’Inghilterra scatenò in Egitto una violentissima campagna d’ingiurie, ca- 
lunnie, insinuazioni contro l’Italia. La conquista italiana dell’Etiopia 
avrebbe significato l’affamamento di tutto l’Egitto, perchè l’Italia, pa- 
drona del lago Tana, avrebbe distornato le acque dei suoi emissari impe- 
dendo che esse giungessero in Egitto, la cui vita dipende tutta da tali 
acque. Dall’Abissinia e dalla Libia le armate italiane avrebbero invaso la 
valle del Nilo, e per procedere rapide nella conquista avrebbero adoperato 
i gas asfissianti. Per meglio terrorizzare la popolazione furono tenute 
nelle scuole conferenze sugli effetti dei gas con particolare riguardo di 
quelli italiani, che erano descritti come i più micidiali. E intanto non 
una maschera fu messa a disposizione della popolazione. L’Italia, nazione 
cattolica, avrebbe favorito in Egitto la minoranza cristiana-copta a danno 
del resto della popolazione, in stragrande maggioranza musulmana. Le 
invenzioni inglesi furono inesauribili; quelle ricordate ne rappresentano 
un piccolo saggio. Creata così un’atmosfera d’ostilità e di paura contro 
l’Italia, all’alto commissario inglese riuscì di far applicare dall’Egitto le 
sanzioni contro l’Italia. Invano il Re Fuad tentò di opporsi ammonendo 
i suoi Ministri che la questione delle sanzioni non riguardava l’Egitto non 
essendo esso membro della Società delle Nazioni, e che l'applicazione di 
esse avrebbe gravemente danneggiato il Paese. 

La fibra leonina del Re era fiaccata dalla malattia, la sua indomabile 
volontà e la sua energia combattiva s'erano attenuate. L'Inghilterra ne 
profittò non solo per l’applicazione delle sanzioni all’Italia contro la vo- 
lontà espressa dal Re, ma anche per far adottare altre misure che il Re 
non approvava. Fra di esse, dolorosissima per il suo cuore di padre, quella 
dell’allontanamento del figlio Faruk dall'Egitto perchè andasse a studiare 
in Inghilterra. Il Re presentiva prossima la sua fine e desiderava tenersi 
vicino il figlio; ed egli morì avendo nelle mani una lettera del figlio lon- 
tano. Fu veramente uno spettacolo disgustoso quello che offerse l’Inghil- 
terra in Egitto negli anni 1935-1936: essa, così sollecita e tenera per il 
Negus e l’Abissinia, maltrattava un grande Re malato, e offendeva gra- 
vemente gl’interessi del suo popolo. Fuad morì il 28 aprile del 1936. Sempre 
mi risuoneranno nell’orecchio le parole che un’alta personalità egiziana, 
alludendo agl’Inglesi, mi ripetè più volte in quella triste giornata: « Ils 





















50 ANGELO SAMMARCO 





l’ont égorgé ». Tolto di mezzo il Re, che pur essendo malato costituiva 
sempre un impedimento, nominato per la minore età del principe Faruk 
un consiglio di reggenza, che riuscì, naturalmente, favorevole alla politica 
inglese, e avendo il Wafd, il partito nazionalista di grandissimo seguito, 
fretta di liquidare le questioni pendenti con l’Inghilterra, si addivenne 
rapidamente fra il Cairo e Londra alla conclusione del trattato di alleanza 
In questo trattato-tranello l’Egitto cadde data l'atmosfera di ostilità e le 
preoccupazioni suscitate contro l’Italia e data l'assenza del Monarca. Il trat- 
tato sarebbe giustificato soltanto se avesse avuto un valore temporaneo per 
parare un’effettiva imminente minaccia italiana contro un Egitto real- 
mente indipendente. Passato il primo entusiasmo il trattato fu sottoposto 
a più sereno esame e si cominciò a giudicarlo per quello che realmente 
era: una continuazione, sotto altre forme, della manomissione dell'Egitto 
da parte dell’Inghilterra. Nello stesso tempo gli Egiziani si persuadevano 
che i temuti danni da parte dell’Italia erano calunniose invenzioni, ammi- 
ravano il nostro coraggio nel tener testa all’Inghilterra e il valore delle 
nostre truppe nella vittoria sull’Etiopia. Da quel momento la pubblica 
opinione in Egitto andò modificandosi in senso a noi favorevole, mentre 
cominciava a intensificarsi l'opposizione all'Inghilterra. Alcune circostanze 
hanno servito potentemente a rinforzare le due opposte correnti che sono 
in funzione inversa. 

Il 31 marzo e il 1° aprile del corrente anno il Wafd, che, come si è 
accennato, è il partito nazionalista che recluta la maggioranza del Paese, 
tenne due. solenni riunioni, e approvò un memoriale da consegnare al 
rappresentante dell’Inghilterra, sir Miles-Lampson. Nahas Pascià, l’attuale 
capo del Wafd, la sera stessa del 1° aprile si recò alla residenza inglese e 
presentò il memoriale. Ora questo memoriale è una critica del trattato 
anglo-egiziano del 1936, una proposta di rivederlo, una protesta contro le 
frequenti misure arbitrarie e i molti soprusi del Governo inglese ai danni 
dell’Egitto. Il Gabinetto di Londra rispose il 6 aprile con un telegramma, 
che fu comunicato a Nahas solo verbalmente, e che era una dei 
della condotta del Wafd. Questo replicò con un altro memoriale, non 
meno vivace del precedente. Siffatta polemica del Wafd con il Governo 
inglese suscitava contro questo in tutto il Paese una grande indignazione 
che riusciva tutta a vantaggio dell’Italia. In quei gen un noto wafdista 
mi faceva osservare che il suo partito stava rendendo un segnalato ser- 
vigio alla causa italiana. L’indignazione contro l’Inghilterra era tanto più 
forte in quanto la popolazione si vedeva danneggiata gravemente anche 
nei suoi interessi materiali. L’alleato inglese, per rinforzare il blocco contro 
la Germania, con l’incoscienza dell’autentico egoista non permetteva al- 
l'Egitto l'esportazione del cotone e di altri prodotti nei Paesi neutrali, e 
esso stesso non ne acquistava che piccola quantità e a prezzi bassi, mentre 
negli altri Paesi faceva acquisti abbondanti e a prezzi alti sempre a causa 
del blocco contro la Germania, di modo che, si osservava in Egitto, l’al- 
leato trattava questo molto peggio degli altri Paesi. Il prezzo del co- 
tone egiziano scese al disotto di 20 dollari, mentre in Isvizzera e altrove 
un cotone inferiore a quello egiziano si doveva comprare per 35 dollari. 
Ultimamente Antonio Eden e lord Halifax hanno creduto di rimediare 
all’offesa e al danno arrecato all’Egitto facendo sapere a tutto il mondo 
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con due pomposi telegrammi che il Governo inglese acquistava tutto il 
cotone egiziano. Bisognerebbe sapere a qual prezzo; esso sarà stato certa- 
mente inferiore a quello delle attuali condizioni del mercato. Comunque, 
l'economia egiziana ricevè un grave colpo, che fu tanto più risentito in 
quanto le finanze egiziane erano rovinate dalle molte spese militari im- 
poste dall'Inghilterra. Non avrebbe, quindi, dovuto recare sorpresa negli 
ambienti diplomatici di Egitto il risultato nettamente antinglese che dette 
una inchiesta segreta fatta eseguire nelle classi superiori della popolazione 
dall’Ambasciatore britannico per mezzo degli agenti dell’« Intelligence 
Service ». 

Si dimostrava così priva di fondamento l’ultima speranza degl’Inglesi 
di conservare delle simpatie almeno fra gli alti funzionari, le persone 
ricche e gl’intellettuali. Tolta una piccola minoranza, il Paese diveniva 
unanime nell’odio contro gl’Inglesi e nel timore che la loro presenza po- 
tesse causare incalcolabili disastri. Le sistematiche deformazioni della 
stampa inglese si dimostrano sempre più inefficaci. I banchetti, i brindisi, 
le feste, i discorsi, che per tutta la prima metà del corrente anno così fre- 
quentemente per iniziativa dell’Ambasciatore britannico si tenevano dalle 
personalità egiziane più in vista e dai rappresentanti più cospicui della 
colonia inglese, apparentemente riuniti in una comunità di idee e di sen- 
timenti, non erano che falsità. E la rottura delle relazioni diplomatiche 
con la Germania, le persecuzioni e gl’incarceramenti dei sudditi tedeschi, 
i soprusi contro gl’Italiani erano altrettante violenze imposte dall’ Amba- 
sciatore britannico al Governo egiziano. Espressione di questo stato di 
cose contraddittorio e ingannevole era il Ministero Ali Maher, di cui 
vari membri erano notoriamente ostili all’Inghilterra, anzi il Ministro 
della Guerra e il Capo dello Stato maggiore dell’esercito, educati in Ger- 
mania, non nascondevano una viva ammirazione per questa Nazione e 
per la causa dell'Asse, e uno di loro aveva perfino fatto parte dell’esercito 
turco-tedesco nell’attacco del 1915 al Canale di Suez contro gl’Inglesi. 
Eppure sembrava che il Ministero Ali Maher ubbidisse alla volontà del- 
l'Inghilterra, mentre le persone bene informate sapevano delle quotidiane 
lotte che Ali Maher sosteneva con il rappresentante dell’Inghilterra per 
opporsi alle prepotenze, ai soprusi e ai danni che l’alleato infliggeva al- 
l’Egitto. A sir Miles Lampson è riuscito di far dimettere il Ministro della 
Guerra e il Capo di Stato maggiore, e ultimamente l’intero Gabinetto 
Ali Maher. Ma il nuovo Gabinetto, che Lampson ebbe cura di far com- 
porre tutto di persone note per la loro anglofilia, sotto la forza inelutta- 
bile degli interessi del Paese, si è ribellato all’imposizione inglese di di- 
chiarare guerra all’Italia, e ha espulso dal proprio seno i quattro Ministri 
che volevano tradire gl’interessi della Nazione. A capo di questi Ministri 
e della ormai sparuta minoranza anglofila è lo stesso Conto di Ali Maher, 
cioè Ahmed Maher. Fra i due fratelli non potrebbe esservi un contrasto 
più stridente e più significativo del valore delle due opposte correnti. Ali 
Maher, piccolo della persona, di complessione asciutta, dal gesto e dalla 
parola breve, possiede viva intelligenza, grande abilità politica e sincera 
devozione al Re e agl’interessi del Paese. Da molti egli viene giudicato 
lo statista più eminente dell’Egitto nel momento presente. Ahmed Maher, 
grosso e gonfio nella persona, esuberante nel gesto e nella parola, è ani- 
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mato da smodata ambizione, che lo spinge a combattere nel campo av- 
verso a quello del fratello, cui unicamente deve il proprio avanzamento, 
e a tradire i veri interessi della sua patria. 

Al pari di altri Paesi arabi, l'Egitto ha finito col guardare all’attuale 
conflitto: come alla migliore occasione per conseguire finalmente la vera 
indipendenza di fronte all’imperialismo britannico. E nell’azione vitto- 
riosa dell’Italia, esso ora vede, non un ostacolo e un pericolo, ma il più 
efficace mezzo di liberazione. Le alterazioni e le invenzioni della propa- 
ganda britannica non fanno più alcuna presa: troppo bugiarda essa si 
è rivelata: e inoltre troppo debole in ogni campo s'è dimostrata la ma- 
gnificata onnipotenza inglese. Ogni giorno più cresce la fiducia del po- 
polo egiziano nelle assicurazioni dell’Italia, i cui propositi rispetto al- 
l'Egitto sono conformi alle millenarie relazioni dei due Paesi, all’aiuto 
disinteressato dato dagl’Italiani al risorgimento dell’Egitto, al legame di 
cordiale amicizia che lega la Casa di Savoia alla Dinastia di Mo- 
hammed Ali. 

Il rappresentante più genuino, il difensore più valido degl’interessi 
dell'Egitto è S. M. Faruk I. Quando il giovine Re successe al padre, si 
volle in Europa stabilire come un contrasto fra lui e il padre. Si disse che 
come questi, educato in Italia, aveva avuto gusti e tendenze italiane, così 
il figliuolo, educato in Inghilterra, avrebbe manifestato gusti e tendenze 
inglesi. Anzi tutto, di educazione inglese del Re Faruk non si può par- 
lare: egli non si era ancora, si può dire,. sistemato in Inghilterra che ne 
dovette ritornare per la morte del genitore. Il Re ha 4 poi, possiede 
un'intelligenza troppo viva e una volontà troppo forte, mutre una pietà 
filiale troppo profonda e un interesse troppo sensibile per il suo Paese 
perchè possa essere favorevole alla causa inglese. Fin da ragazzo, se non 
comprese chiaramente, intuì certo tutte le amarezze inflitte al padre, tutti 
i soprusi e i danni imposti al Paese da parte dell’Inghilterra. Salendo al 
trono mantenne all'ambiente della sua casa il carattere italiano che gli 
aveva dato il padre; anzi si può dire che lo accentuò e anche un po” brusca- 
mente, perchè mentre vi manteneva gl’italiani, non si peritò di allontanare 
dal servizio del Palazzo alcuni inglesi; vi richiamò a un’alta funzione un 
noto italiano, uomo di fiducia del padre, che era stato licenziato al tempo 
della reggenza; riconfermò in un importante incarico uno studioso ita- 
liano che pure durante la reggenza aveva corso il pericolo di essere eli- 
minato. Il giovine Re suol dire che le idee e i sentimenti del padre sono 
per lui sacri. E infatti egli assunse e mantiene lo stesso atteggiamento del 
padre in tutte le questioni di politica interna e esterna. Non ha più allon- 
tanato da sè Ali Maher, che trovò ministro del Palazzo alla morte del 
padre. E fra le prime manifestazioni del suo regno va annoverato il suo 
intervento all’inaugurazione del monumento a Ismail, che la colonia ita- 
liana ha fatto erigere a sue spese in Alessandria; alla quale cerimonia 
assisteva un rappresentante del Governo fascista, Luigi € pai che pro- 
nunziò il discorso inaugurale. 

Prima di finire mi sia consentita, a conferma di quanto ho detto, una 
testimonianza personale. Alla vigilia della mia partenza dall’Egitto, al 
principio del giugno scorso, S. M. il Re Faruk si compiacque convocarmi e 
mi trattenne più a lungo che d’ordinario. Dopo aver benevolmente ascol- 
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ve tato una mia relazione, parlò con acume e esattezza d’informazione della 
no, guerra e della situazione in Europa. Fra l’altro espresse la convinzione 
che, non ostante le affermazioni della stampa in contrario, l’Italia al mo- 
Jale mento voluto dal Duce sarebbe entrata in guerra a fianco della Germania 
des con entusiasmo unanime, « perchè l’Italia è tutta fascista ». Queste ultime 
tto- parole le disse in italiano; egli si compiacque, parlando a Italiani, di 
po inserire nel suo discorso in francese frasi della nostra lingua. Senza am- i; 
cd bagi parlò della sua insofferenza per le prepotenze inglesi, che diveni- 
tar vano sempre più un danno e un pericolo per il suo Paese. Infine cadendo 


il discorso sulle intraprese letterarie del padre, del quale S. M. il Re Faruk 
pe parla sempre assai volentieri, dichiarò che il ricordo dell’affettuosa ospi- 





al talità ricevuta dal padre alla Corte di Roma, gli faceva nutrire per la 

er: Maestà del nostro Re Vittorio Emanuele III un sentimento di devozione 

“di filiale. 

Mo- lo sentii una stretta al cuore pensando che quel Re, giovane di venti 
anni, solo senza il padre, si trovava, in un momento così tempestoso e 

ar senza valido aiuto, esposto alle insolenze e alle violenze d’un nemico che 

du si dichiarava alleato e gli minava il trono e gli opprimeva il Paese. 

che Più vivo che mai mi sorse dall’animo l’augurio che rapida giunga 

po l'immancabile vittoria dell’Italia a liberare lui e il suo popolo dall’ango- 


sciosa situazione. 
ANGELO SAMMARCO 
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A pubblicazione di tutti i manoscritti e disegni di Leonardo, omag- 

gio del nostro paese al Genio universale, fu proponimento della 
Reale Commissione vinciana, matura d’anni, ma sempre fervida. È pro- 
ceduta e procede lentamente la pubblicazione, anche se, dal Blaserna al 
Cermenati, a Giovanni Gentile presidi, non vi fu, e non v'è, lentezza di 
desiderio nella Commissione vinciana, rigorosa, attenta, devota. Toccò 
a me l’onore di curare la pubblicazione dei disegni di Leonardo, e, per 
assolvere il compito, studiai le raccolte di Windsor, Oxford, Londra, 
Bayona, Parigi, Milano, Venezia, Firenze, Amburgo, ecc. A_ Weimar, 
dopo la guerra mondiale, trovai i disegni di Leonardo sotto i cortinaggi 
delle pareti del Castello; ad Amsterdam, visitando un piccolo museo cit- 
tadino, ebbi la sorpresa di vedere uno sconosciuto disegno, a penna, d’Apo- 
stolo per la Cena del Convento delle Grazie a Milano; a Bayona tro- 
vai riunito quanto avevo osservato a spizzico nello studio dell’amico pittore 
Léon Bonnat. Non ho avuto aiuti di sorta, per i miei studî, ma ho 
affrontato coi mezzi miei ogni difficoltà e fatto il meglio che ho potuto, 
di gran cuore, lieto di porgere l’obolo della mia attività alla patria gloria. 

Mentre dappertutto si riproducono disegni senga riguardo alle misure 
e alla integrità loro, senza attenzione alla sincerità dell’effetto, la Com- 
missione vinciana è stata rispettosa, fedele, nel riprodurre con ogni scru- 
polo i preziosi fogli originali. E ora che la lunga fatica sta per volgere 
alla fine mi sia permesso di riassumere i risultati ottenuti dalla pubbli- 
cazione o anche di sottoporli alla discussione degli studiosi. Dopo un 
lungo lavoro, è grato il guardarlo nell’insieme e il notare qualche parti- 
colare, che in esso si distingua e per esso si schiari. 

Il primo fascicolo comprende i disegni di Leonardo dal 1470 al 1478, 
da quando il giovinetto prodigio entrò, presumibilmente a diciott’anni, 
nello studio del Verrocchio, sino all’inizio della sua indipendenza, allor- 
chè la Signoria fiorentina affidò a lui il quadro già allogato a Pietro 
Pollaiuolo. Certo è che Leonardo arrivò nella bottega del Verrocchio con 
una preparazione naturale straordinaria, tanta forza egli ebbe di penetrar 
nelle cose; certo la sua maturità di spirito s’era già fatta grande nel silen- 
zio del luogo natio e nella contemplazione della vita della terra e degli 
esseri. Nello studio, poteva imparare regole tecniche, pratiche norme, 
ricette sulla composizione dei colori ed altro, non l’arte che già in lui 
grandeggiava: non era possibile sottoporre a disciplina chi, per forza pro- 
pria, passava oltre ai segni scolastici, così che le stesse cognizioni tecniche 
si trasformavano per lui da empiriche in scientifiche. Ai tipi di Andrea 
Verrocchio, nelle sue prime prove, si attenne, raffinandoli con i contorni 
lievi, non mai ricalcati, grossi, ferrigni, come quelli dello scultore. Tutto, 
nella forma leonardesca, s'ammorbidisce; ogni asprezza si dissolve; le 
luci pievono trasparenze, ondeggiano riflessi di perla sulle cose; e l’aria 
soffia tra esse; dolcemente le avvolge. Prima che lo sfumato leonardesco 
ci portasse a penetrare nelle forme, ogni modello del Verrocchio era dal 
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Vinci trasportato su di una scala di delicatezze, di finezze ideali. A lui 
quindi, e non al Verrocchio, abbiamo attribuito il disegno agli Uffizî di 
« Venere e Cupido » per uno stendardello di torneo; la testa signorile 
dell’Annunciata, attribuita, nell’Albertina di Vienna, al pietista Lorenzo 
di Credi; il putto di vera carne col verso di una testa angelica, agli Uffizî 
attribuita dal Gamba al Verrocchio; la testa, purtroppo ripassata, di Ma- 
donna inchina, pure nel Gabinetto di disegni e stampe agli Uffizî, oggi 
finalmente ammessa. di Leonardo, perfino dal Berenson; e, per ultimo, 
il disegno d’un’« Annunciata » a punta d’argento, nella Galleria Nazio- 
nale a palazzo Corsini, in rapporto con la piccola « Annunciazione » di 
"puliti nel Museo del Louvre a Parigi. Sottilmente s’intersecano, in que- 
sto foglio, i segni a ricamare il busto inclinato; la testa è studiata due volte, 
in profilo, inchina, con la massa soffice dei capelli che svapora nell’aria; e 
il manto vellutato si discioglie in lente curve sul fianco per avvolgersi 
in meandri allucciolati sul terreno. Il disegno, tra i più belli di Leo- 
nardo giovane, aveva ricevuto condanna di volgare falsificazione dal 
tartaro Lermolieff, che su Leonardo non ebbe, come per altri maestri, 
idee felici. Fortuna volle che io fossi chiamato per alcun tempo alla dire- 
zione della nuova Galleria Nazionale, racchiudente stampe e disegni della 
raccolta corsiniana, e che potessi in tal modo salvare il foglio, gettato 
in disparte, dall’abbandono e dal dispregio. E appunto tale passaggio di 
disegni dall’attribuzione del la a quella più alta di Leonardo 
conduce alla limitazione da segnare tra l’opera in e dell’altro, tra 
l’arte robusta, tradizionale, dello scultore Bisio, e quella del genio 
dei muovi tempi, tra la siringa del Centauro educatore e la cetra del 
divino Apollo. Il grande problema della parte che, nel lavoro del maestro, 
ebbe Leonardo, nel fiore della sua giovinezza, non è risolto ancora; ma 
certo si dovrà riconoscere come una vita muova per lui s’accendesse nei 
marmi, nelle crete, nei colori. 

Un’altra minore questione, ma importante per segnare più netta- 
mente l’arte e la personalità di Leonardo, ci porta a riconoscere i di- 
segni autentici. Dopo i primitivi, ove si potrà notare in qualche parte 
l’uso della destra, il segno costantemente corre da sinistra a destra. Un 
contemporaneo di Leonardo, Luca Pacioli, nella sua Divina propor- 
tione, stampata nel 1509 a Venezia, accennato a scritti « alla rovescia 
e mancina », che non si possono leggere se non collo specchio, ovvero 
‘guardando la carta dal suo rovescio contro la luce, soggiunse: « Così fa 
il nostro Leonardo da Vinci, lume della pittura, qual è mancino, come 
iù volte è detto ». La non osservanza di questa verità ha ingombrato 
ibri, enciclopedie, periodici, di riproduzioni false, male attribuite, che 
ingenerano confusione e peggio. Ne dò ad esempio me stesso, e un mio 
piccolo, meditato articolo, su Leonardo disegnatore, stampato in un 
grosso volume a Novara dai fautori della recente esposizione leonardesca, 
tutto circondato, a mia insaputa, da disegni male attribuiti al Maestro, 
ed anche da uno che si può attribuir con certezza a Piero di Cosimo. 
Quando si fosse tenuto presente il mancinismo di Leonardo, non si sa- 
rebbe fatta tanta ingiuria al mio povero articoletto. A Milano non si 
guarda per il sottile, così come non ci guardò un compianto studioso, 
che, pur avendo scagliato pietre ai disfattisti di Leonardo, pubblicò, disfat- 
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tista maggiore, un albo di disegni della Biblioteca Ambrosiana, dei quali 
quattro soltanto sono di Leonardo, e ventidue no. In tutti gli scrjtti leo- 
nardeschi, perfino nell’Enciclopedia Italiana, nel Miiller Walde, nella 
Valentin, nel Poggi, nel vecchio Richter, s'incontrano illustrazioni che 
hanno il segno da destra a sinistra, e cioè che non sono proprie di 
Leonardo da Vinci. Era facile riconoscere, ad esempio, come di France- 
sco di Giorgio Martini un disegno a tratti da destra a sinistra, affermato 
di Leonardo dal Richter a Woldemar von Seidlitz e a Giovanni Poggi; 
e basti vedere simili disegni nell’Architettura del Martini alla Biblio- 
teca Nazionale di Firenze. 

Il secondo fascicolo, uscito in luce nel 1930, comprende disegni di 
Leonardo dal 1478 al 1481, dall’inizio della sua indipendenza artistica 
al tempo in cui partì per Milano, lasciando incompleta l’« Adorazione 
de’ Magi », allogatagli dai frati del convento di San Donato a Scopeto, 
ora nella galleria degli Uffizî. Fra i disegni, indicati in generale per quel 
dipinto incompiuto, ve ne è uno del Metropolitan Museum di New York, 
studio di quattro Madonne adoranti il divin Figlio: « Ipsum quem genuit 
adoravit ». Una Madonna, ginocchioni, fasciata un braccio, per freddo, 
dal mantello, si china, e porta la destra protettrice sul fanciulletto steso 
al suolo. Un’altra, nel mezzo del foglio, stende ambe le braccia, quasi 
a raccogliere i due putti, Gesù e Giovannino, sotto la sua protezione, e, 
in basso dal quadretto, l’artista prova e riprova a rendere il divin Bam- 
bino steso a terra, un batuffolo di carne morbida, e i vaghissimi con- 
torni di Giovannino a braccia conserte, adorante, assorto. Ma poi esclude 
dal gruppo il piccolo precursore, e, nel quadro, già determinato nelle 
sue linee generali e nelle sue dimensioni, in alto centinato, mostra la 
Vergine in atto di aprir le braccia per adorare il piccolo essere che da 
terra si solleva verso di lei. Dietro Maria s’apre una porta, che lascia 
intravvedere il paese. Così Leonardo fornì il compiuto disegno del qua- 
dretto, forse eseguito, oggi sconosciuto. Potrebbe pensarsi che anche altri 
schizzi fossero fatti per una « Adorazione dei Pastori », ma non è ben 
certo, perchè potrebbero essere stati primo pensiero per la tavola dei frati 
di Scopeto. Non hanno, come la citata « Adorazione del Bambino », 
non solo le figure, ma anche l’ambiente determinato, ossia il campo defi- 
nito nella pittura. 

L’« Adorazione » degli Uffizî ha nel fondo cavalli e fanti, destrieri 
impennati che si torcono: cavalli con froge contratte, anelanti, infuriati, 
contorti da movimento esasperato sino al parossismo. Si ammette in ge- 
nerale, perfino dalla diligentissima Popp, che tali furie equestri abbiano 
fatto parte degli studî per la battaglia d’Anghiari, di disegni assai più 
tardi dell’« Adorazione » degli Uffizî; ma il foglio ove principalmente 
sì trovano appartiene a una serie primitiva; nella quale draghi e fleoni 
apron le fauci ferocemente e teste d’uomini e di vecchi er cla ur- 
lanti bocche. Quelle fauci e quelle bocche son motivo conduttore di un 
gruppo primitivo di disegni, ai quali i destrieri impennati che giravol- 
tano nello spazio, e le teste di essi con froge dilatate, feroci, appartengono. 
E si noti come i cavalli eseguiti per il monumento Sforza, per la batta- 
glia d’Anghiari, per il mausoleo Trivulzio sian ben più studiati nell’ana- 
tomia, misurati, senza tragica espressione. 
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Nello stesso fascicolo, pubblicammo un disegno di San Sebastiano 
nella collezione Bonnat a Bayona, là attribuito a Raffaello, mentre è della 
mano di Leonardo, mettendolo a riscontro dell’altro disegno dello stesso 
Santo nella Kunsthalle d’Amburgo. In questo, la figura si torce a spira, 
in quello si divincola, dalla base ‘sottile delle gambe riunite, il busto pro- 
teso come per staccarsi dall'albero. Rilievo e movimento sono in un cre- 
scendo calcolato dal basso all’alto della figura, e culminano nel collo 
arcuato, nella testa indietreggiante, tesi da spasimi di agonia. L’albero 
non si vede; e la figura tracciata da un lieve segno a punta d’argento, come 
da pulviscolo, serba, in quel fuggir della vita, ellenica armonica. Un altro 
disegno per un San Sebastiano è nella galleria di Windsor (n. 12583 bis); 
in esso Leonardo rese il tormento del corpo legato a una colonna, innal- 
zato da uno sgabello, mentre nel disegno di Bayona si eleva il grido 
dell'anima. 

Questi tre differenti disegni sullo stesso soggetto ci fanno ritenere 
che Leonardo avesse in animo di dipingere il Santo eroe, ma a voler rin- 
tracciare la pittura dalla radice di quelli convien moversi con infinita 
prudenza, perchè non si dia il caso di veder lucciole per lanterne, com'è 
capitato a uno studioso straniero, che in un quadro del Civerchio a Bre- 
scia, servendosi non sappiamo in qual modo del disegno di Bayona, ha 
visto Leonardo includervi un San Sebastiano, che, con buon rispetto 
della sua santità, dobbiam dire come ci appaia scelleratissima figura. 
È giocoforza pensare che le equazioni tra i disegni, genesi delle pitture, 
e queste medesime, abbiano talora termini elastici, tirati a volontà per 
segnare coincidenze od uguaglianze, come si fa molto liberamente. 

Il fascicolo III comprende il periodo 1481-89, da quando Leonardo 
giunse trentenne a Milano all’anno in cui dovette intensificare la sua 
attività per il monumento equestre di Francesco Sforza. In quel periodo 
egli dipinse la tavola mediana della « Vergine delle Rocce », nota nelle 
due edizioni di Parigi e di Londra, per le quali la critica d’arte si 
mutò nel campo d’Agramante. Con buona pace dei critici inglesi, la 
prima edizione, quella fatta per il Fiorentino, cioè da Leonardo, fu por- 
tata probabilmente in Francia da Luigi XII, che, preso d’amore per l’arte 
del grande maestro, avrebbe voluto donare alla sua terra, trofeo di gloria, 
il muraglione col « Cenacolo » delle Grazie. Oltre alcuni disegni rela- 
tivi al quadro della « Vergine delle Rocce », studî per armi d’offesa e 
difesa, per ritratti ed altro, si hanno allegorie dove Leonardo si sfoga 
contro l’invidia, certo accanita contro lui: 


prima fia il corpo sanza l’ombra, 
che la Virtù sanza Invidia. 


Il fascicolo IV comprende gli studî fatti a Milano per la statua eque- 
stre di Francesco Sforza, fondatore della dinastia milanese, da erigersi 
in qualche parte del Castello Sforzesco. Nel 1489 Leonardo, per non 
suscitare competitori, attese con maggior lena all'opera. In un disegno 
d’Antonio Pollaiolo, nel gabinetto delle stampe a Monaco di Baviera, 
si vide l’effige di Francesco Sforza, e di conseguenza si pensò che fosse 
eseguito a concorrenza di Leonardo; ma con tutta probabilità il disegno 
figura Gentil Virginio Orsini, condottiero nella guerra di Toscana con 
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Alfonso duca di Calabria, poi capitano di Sisto IV, e infine della Lega 
del Re di Napoli con i Fiorentini e il duca di Milano. Scriveva nel 1494 
Antonio del Pollaiolo all’Orsini, che desiderava un suo busto: « Verrò a 
stare due dì a braciano e ritrarovi in disegnio, poi me la recherò a Roma 
e faremola in bronzo, ma più chiaro arei farvi tutto intero in su un chaval 
grosso che vi farei eterno: possiamo per la prima fare la testa, poi pen- 
seremo al tutto ». Il disegno è probabilmente lo stesso che si suppose di 
Francesco Sforza. 

Del monumento equestre di Leonardo non rimangono se non i nu- 
merosi studî, ora chiaramente distinti da quelli per il mausoleo del Tri- 
vulzio. Al dire del Lomazzo, egli avrebbe « fatto di sua mano un cavallo 
di rilievo di plastica ». Questa notizia promosse ricerche del Bode, che 
nei suoi « kleine Bronzen » riprodusse alcuni cavalli di bronzo, trop 
lontani dal tipo che i disegni lasciano immaginare: uno nella Galleria 
Estense di Modena, un altro nel palazzo ducale di Venezia, un terzo nel 
gabinetto Simon del museo Federico a Berlino. Più ragionevolmente il 
Meller accostò una statua equestre del museo di Budapest a Leonardo, 
ma l’accostò di troppo, ammettendola come propria di lui per lo studio 
d’equilibrio del cavallo impennato, mentre il movimento delle zampe 
anteriori e posteriori non è consecutivo e armonico, e il massiccio cavallo 
non ha corrispondenza col nano cavaliere in groppa. 


* * * 


Il quinto fascicolo comprende disegni dal 1489 al 1499, del periodo 
in cui Leonardo era tutto infervorato nel suo sogno d’Urbanistica. « Dam- 
mi potenza... », scriveva a Ludovico il Moro; « trarrai in dieci città cin- 
quemila case con trentamila abitazioni, e 2 @ rn tanta congrega- 
zione di popolo, che, a similitudine di capre, l’uno addosso all’altro 
stanno, e, empiendo ogni parte di fetore, si fanno semenza di pestilente 
morte ». Dopo la fantastica costruzione d’un’ideale città, Leonardo af- 
fronta il problema architettonico per il tiburio del « malato domo » mi- 
lanese, e, senza una parola contraria al gotico, che veniva dai più con- 
dannato in Italia come barbaro stile, si studia di dare al suo modello « quella 
simmetria, quella corrispondenza, quella conformità, quale s’appartiene 
al principiato edificio ». Mentre fervevano i giudizî per il tiburio egli con 
Francesco di Giorgio Martini, pure chiamato a Milano per quello, visitò 
la cattedrale di Pavia, e fece un piccolo schizzo da me indicato, ora 
nella Galleria di Venezia, ove tutto l’effetto della facciata, raccolto, orga 
nico, precorre i tempi. Un influsso sull’architettura del Cinquecento ebbe 
Leonardo con la sua predilezione per la pianta a croce greca degli edi- 
fici chiesastici: i suoi disegni trovan richiami; oltre che nell’opera di Do- 
nato Bramante, anche in quella di Cristoforo Solari, nell’ammoderna- 
mento del transetto e del coro del duomo di Como. 

Un altro segno dell’attività architettonica di Leonardo ci è dato dagli 
schizzi per l’organizzazione meccanica e scenica di rappresentazioni nella 
corte di Ludovico il Moro e in casa di Gian Francesco Sanseverino conte 
di Cajazzo. Per la rappresentazione della Danage, commedia di Baldas- 
sare Tacone, cancelliere del Moro, si ha un prezioso disegno nel Museo 
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Metropolitano di Nuova York, e per costumi o figurini degli attori di 
commedie vi è un bel gruppo di schizzi nella Reale Libreria di Windsor. 
Dopo gli studî di costumi, son pubblicati diversi fogli, dove, tra le più 
svariate cose, è indicato un abito contesto d’edera. Il disegno, per Leonardo, 
è la lettera, la parola, la frase: invece d’esprimersi a parole, egli si spiega 
con la punta d’argento, la matita, il carbone, la penna. È una scrit- 
tura ideologica, la sua, che segue i moti del pensiero, i suoi sguardi nella 
vita delle cose. In ogni foglio sono studî, ricerche, impressioni: ad esem- 
pio in quello 191 di numero, si vedon tubi entro un recipiente, un tor- 
chio a vite, figure geometriche, un busto virile, un abbozzo di vestito 
coperto d’edera. Tutto ci mostra la mobilità del pensiero leonardesco: 
nel foglio seguente appaiono il profilo di un efebo, una lampada, un ara- 
tro, e sotto le parole: « non uscire dal solco », una bussola su cui dardeggia 
il sole, con la scritta: « non si volta chi a stella è fisso »; l’abbozzo del- 
l’abito contesto d’edera, ecc. 

Dopo questi, seguono i disegni per il « Cenacolo » nel Convento 
delle Grazie, e tra essi la soave testa femminea di San Filippo Apostolo, 
come il sospiro lieve nel velo di ombre rarefatte, modulata sul languore 
dell’occhio, la cui iride chiara, e come impallidita dall’estasi, si restringe 
e si perde nel bianco della sclerotica. Oltre il « Cenacolo », nel Convento 
delle Grazie, nel Refettorio stesso, è la Crocifissione del Montorfano, nella 
quale Leonardo incluse le figure adoranti di Ludovico il Moro e di Bea- 
trice sua moglie, con i loro figliuoletti. Dell’inserzione rimane soltanto 
la traccia di qualche contorno, e probabilmente il busto di bambino, 
pubblicato appunto nel quinto fascicolo, della raccolta di Windsor, ese- 
guito alla sanguigna, con scarsi capelli, guance pienotte, tempie pulsanti, 
energica espressione d’imperio. 

Nel marzo del 1497 morì Beatrice d’Este; e Ludovico il Moro, a ri- 
cordo di lei, donò alla chiesa di Santa Maria delle Grazie, da lui ampliata 
e adorna, paramenti sacri, tra essi, il paliotto per le funzioni dei defunti, 
e l’altro per le feste sacre: del primo si ha, nel volume primo dell’Istituto 
di Francia, un disegno di Leonardo, nello stesso fascicolo pubblicato, con 
sigle alternate in una scacchiera di losanghe; per il secondo lo schizzo del 
pellicano nella Libreria di Windsor. Nel paliotto per le funzioni dei 
defunti s’alternano con l’oro due note di sia spente, patetiche: grigio 
e violaceo; nell’altro per i giorni festivi il fregio rispecchia a nostro 
parere l’impeto di Leonardo: il motivo cristiano della vendemmia è trasfi- 
gurato dallo slancio gioioso degli angioli che staccano i grappoli e agi- 
tano tra i pampini simboliche spighe, dal movimento delle foglie e e 
steli che s’attorcono e ricadono, dei tralci serpentini che formano girali, 
delle piume sprizzanti, dal brulichio di ricci nei cespi di chiome, dalla 
vita serpentina dei corpi angelici, i cui guizzi seguono il movimento 
del tralcio di vite, dei pampini, delle spighe, dei grappoli densi. Mai i 
simboli eucaristici si son presentati in tanta festa. Il ricamatore ha defor- 
mato i lineamenti, non tanto da impedirci di scorgere le impronte vin- 
ciane nei paliotti, che da Santa Maria delle Grazie passarono ad ornare 
il Museo Poldi Pezzoli. 

Altra opera di Leonardo, disegnata mentre era alla corte di Ludovico 
il Moro, hi la Leda, della quale il Berenson riconobbe come del Vinci 














60 ADOLFO VENTURI 
la pittura, in un quadro che forse egli eseguì in qualche parte; e il Ber- 
nazzano, suo discepolo, precursore dei Fiamminghi nel dipingere erbe 
e fiori, condusse a compimento. Ho riprodotta la testa di Leda, che nel 
Castello Sforzesco si attribuiva al Sodoma, per certo rapporto con un qua- 
dro della Galleria di Brera male ascritto a questo pittore sin da quando 
fu acquistato dal birraio Habig, collezionista di opere d’arte, per la me- 
diazione di Giovanni Morelli. È un disegno a matita rossa, purtroppo 
molto guasto, ma riconoscibile quale opera di Leonardo per il lieve dibat- 
tersi vaporoso di penombre e per mezze luci sulla fine testa inchina, e per 
fa delicata morbidezza dei lineamenti e la trasparenza dell’iride, che sotto 
le molli palpebre prende vaga luminosità d’ambra, la tenue fosforescenza 
propria degli occhi sognati da Leonardo. Il movimento a spira della testa e 
del busto, l’arco flessibile del collo, il morbido allentarsi di ciocche e trecce 
sulla testa china, il sorriso che diffonde una smorzata luce sul volto, il con- 
torno discontinuo e molle, a tratti indefiniti e ondeggianti, confermano 
la gloriosa paternità del disegno, probabilmente studio finito per la testa 
della « Leda in piedi ». Altro probabile studio per la stessa testa è un 
disegno nella Galleria di Parma, per noi opera certa di Leonardo, nono- 
stante l'opinione avversa di Giovanni Morelli. Studî per la Leda si videro 
anche in alcune teste che richiamano la mitologica Bani; disegnate pro- 
babilmente al tempo in cui Leonardo ne ricordava l’immagine tracciando 
modelli per acconciature muliebri, manichini a tratteggio minuto, con 
qualche spirale di ciocche lievi liberate dal complesso viluppo dei nodi 
o dalle trecce girate sulle tempia a corna d’ariete. La pettinatura elabo- 
rata di qualche testa verrocchiesca si rivede con legature dietro il capo, 
superbe negli intrecci. A determinare il carattere di quelle teste, proprie 
di manichini, sta la scritta apposta a una di esse: « Questa si può levare 
€ porre senza guastarsi ». 

Ancora il fascicolo quinto comprende la numerosa serie delle cari- 
cature, tra cui ho distinte, per intensità di vita, quelle da me studiate 
nella biblioteca del duca di Devonshire a Chatsworth, scintille di penna, 
rappresentazioni del male, di deformità mostruose, di fantasmi orrendi. 
Dall’incubo di quelle immagini si passa alla serie delle piante e dei fiori, 
ai disegni intimi della vita vegetale, nei quali lo scienziato non si separa 
dall’artista, anzi par che la scienza doni all’arte le sue sorprese, i suoi 
segreti, tutta la sua bellezza. Ho tolto dal novero un disegno di piante 
acquatiche e di un alberello, perfino dal diligente e attentissimo De Toni 
accolto come di Leonardo, benchè segnato da destra a sinistra. Ma ho 
colmato il vuoto con un disegno del Museo del Louvre a Parigi, ritenuto 
del Pisanello: è uno studio di rose, chiuse, a bottoni e aperte, lineate con 
lievi tocchi sgranati, come soltanto sa segnare Leonardo, pittore per 
eccellenza. 

Ora la Reale Commissione vinciana attende alla stampa del sesto 
ed ultimo fascicolo, del quale mi è grato indicare il sommario, come 
per i precedenti. Comprende disegni dal 1499, data della partenza di 
Leonardo da Milano, al 1519, l’anno infausto della sua morte. S’inizia 
la raccolta col ritratto d’Isabella d’Este Gonzaga, che il pittore, arrivato 
da Milano a Mantova, abbozzò a carbone, promettendo di farlo a colori 
appena ne avesse agio: volto che trae dalla lieve bruma dell’ombra la 
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tenerezza delle carni propria alla più tarda « Gioconda » e alla « San- 
t'Anna ». A questo si associano altri ritratti, uno supposto abbozzo della 
Madonna Litta di Leningrado, con la quale ha ben pochi rapporti: tipo 
delicato di molle bellezza lombarda, velata negli occhi da un soffio di 
malinconia. L’inclinazione stanca della testa move più lento e soave il 
chiaroscuro a sfiorar nel suo passaggio le onde dei piani; gli occhi s’illan- 

idiscono nell’incerto chiarore d’un riverbero; blandi vapori avvolgono 
a dolcissima forma. 

Isabella d’Este non riuscì mai ad avere il suo ritratto in pit- 
tura. Le scriveva Frate Pietro di Nuvolara da Firenze: « Leonardo ha 
facto solo dapoi che è ad Firenze uno schizzo in uno cartone, finge uno 
Christo bambino de età circa uno anno, che, uscendo quasi de bracci 
ad la mamma, piglia uno agnello, et pare che lo stringa. La mamma, 
quasi levandose de grembo ad S.ta Anna, piglia el bambino per spic- 
carlo da lo agnellino... Altro non ha facto, se non che dui suoi garzoni 
fano retrati et lui a le volte in alcuno mette mano; dà opra forte ad la 
geometria, impacientissimo al pennello ». L’invenzione del quadro della 
« Sant'Anna » ebbe dunque origine nel 1500, nei giorni del ritorno a 
Firenze di Leonardo, che parve riassumere i suoi diversi schizzi nel gran 
cartone della Reale Accademia di Londra, e poi riprese il soggetto e lo 
modificò, fin che, verso la fine della sua vita, il quadro ebbe ad ornare 
il suo studio nel castello di Cloux ad Amboise. 

Dai molteplici studî per la « Sant'Anna » si arriva ai tanti per la 
battaglia d’Anghiari, iniziati sino dal 24 ottobre 1503, quando Leo- 
nardo ebbe le chiavi della Sala del Papa in Santa Maria Novella, ove 
preparò il carbone per la pittura da farsi nella gran sala di Palazzo Vec- 
chio, mentre Michelangelo disegnava il suo della Battaglia di Cascina, 
a concorrenza, 0 a gara, con quello di Leonardo. L'esito infelice della pit- 
tura sugl’intonachi delle pareti non tolse all’ammirazione generale i car- 
toni che « furno », scrive Benvenuto Cellini, «la scuola del mondo». 
Leonardo si servì delle scatenate forze della natura per esprimere l’ira 
e la lotta; rese la mischia degli uomini nel turbine degli elementi. 
Insieme con gli studî di battaglia nell’uragano, son mulinelli di cavalli 
impennati e cavalieri a volo su cavalli furiosi, come in una nube di pol- 
vere sollevata dal vento. Delle teste di guerrieri ve ne è una, da molti 
indicata di Leonardo, nell’Ashmolean Museum di Oxford, sotto il cap- 
pello a crespe sfuggenti, con la bocca spalancata, urlante; ma essa non è, 
come si ritiene, pezzo del cartone di Leonardo, che, in una testa di vec- 
chio a squarciagola urlante, nel museo di Budapest, ha segnato il ghigno 
del terrore, il lampo delle sopracciglia, le contrazioni dello spasimo. Corri- 
sponde questa appieno a un’altra di manigoldo presso il Cristo porta- 
croce, in un quadro di privata raccolta genovese, che, per molti parti- 
colari, posso ascrivere ad Andrea Solario. Vi è l’eccesso del movimento 
nella maschera caricaturale del manigoldo, non il fuoco dell’anima negli 
occhi che lampeggiano, nelle carni che vibrano, nelle sopracciglia che 
si spezzano. 

Lasciata Firenze per ritornare a Milano, fra il 1506 e il 1507, Leo- 
nardo disegna il monumento del maresciallo Trivulzio, monumento, non 
solo onorario, ma sepolcrale, come l’altro del Gattamelata a Padova. 








62 ADOLFO VENTURI 


Appunto questo carattere di mausoleo nel monumento equestre lascia 
bene distinguere oggi i disegni per il Trivulzio dagli altri per lo Sforza. 

In seguito gli studî delle proporzioni e dell’anatomia del corpo 
umano, sembrano raccogliere gli sforzi del disegnatore, cui piacque chia- 
marsi « discepolo de la sperientia ». E, in tutto, disegnatore principe fu 
Leonardo: prima di lui, niuno dette tanta vita pittorica al tratto di penna 
o di carboncino; egli rese tutte le finezze del corpo umano, intimamente, 
profondamente; animò la materia inorganica di forze vive, scatenò le lotte 
umane con la furia delle tempeste. Volle rendere il movimento delle 
cose, delle nubi, delle rocce e degli esseri, con lo scroscio dei segni, con 


saettio di lampi. E quando la pace regna e il vento si tace, egli increspa il 
leggiero brivido delle smarrite luci sui volti, smorza il lampo delle pupille 
nella caligine dell'ombra, ascolta il sospiro delle cose nei suoni velati 
della sera. 


ApoLFro VENTURI 
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E perte la guerra italo-etiopica, mi trovavo negli Stati Uniti. Ci 
andai nella seconda metà di agosto 1935, e durante il viaggio sul Rex 
ebbi per compagno un giovane Segretario di Legazione, Bergamaschi, 
il quale suonava molto bene il pianoforte. Questo fatto ci procurò la 
immediata conoscenza di un altro passeggero, un certo Mr. Murray 
Jacoby, suddito americano, il quale suonava il pianoforte anche lui. Con 
Bergamaschi, il Signor Jacoby faceva dei duetti; con me, parlava di 
politica estera. 

Fra stato Ambasciatore Straordinario degli Stati Uniti in Abissinia, 
in occasione dell’incoronazione di Ras Tafari. Sua moglie, una bionda 
belloccia che egli chiamava « Baby », lo aveva accompagnato in quella 
missione ed aveva scritto un libro in proposito, stampato a spese del ma- 
rito for private circulation only. Ce l’aveva con sè a bordo e me lo fece 
leggere. 

Il Signor Jacoby era convinto che, se io e lui fossimo riusciti a met- 
terci d'accordo per una soluzione qualsiasi della vertenza italo-etiopica, 
i Governi interessati avrebbero subito accettato tale soluzione, e tutto 
sarebbe andato a posto nel migliore dei modi. Prescindendo da questa 
sua fenomenale ingenuità, il Signor Jacoby aveva delle idee che, se fos- 
sero state attuabili, non erano cattive. Mi domandò un giorno: 

— Se la Francia vi cedesse la Tunisia, sareste disposti a rinunciare 
all’Etiopia ? 

Risposi che il Governo italiano non avrebbe mancato di prendere 
una tale proposta in considerazione. Dopodichè il Signor Jacoby si allon- 
tanò per telefonare a New York. Ma la rinuncia francese a Tunisi non 
venne, e la crisi continuò a diventare sempre più acuta e minacciosa. 

Il Signor Jacoby era un uomo d’affari (non-ariano) che ‘sapeva il 
fatto suo, ed in mezzo agli alti e bassi dei valori a Wall Street guada- 
gnava dei bei soldi. Il Governo americano lo aveva considerato degno 
di compiere una missione diplomatica che lo mise a contatto con i veri 
esperti in materia coloniale. Ma ragionava come un ragazzino. 

Arrivammo a Nuova York la mattina del 29 agosto. Ad incontrarmi 
sulla banchina, insieme al Console Spinelli ed al Conte Revedìn, c’era 
anche mia figlia Margherita, venuta appositamente da Cape Cod, ove 
era ospite di Teresa Crane (nata Ruspoli) a Woodhole. 

Qui appresso trascrivo dei brani della mia corrispondenza da Nuova 
York con mia moglie rimasta in Italia. 


N. Y. City, 30 agosto 1935. — Come dalla Cina ti scrivevo « let- 
tere dal mio tempio », da Nuova York ti potrei scrivere « lettere dal 
mio grattacielo ». Lo chiamo così sebbene non sia un grattacielo sul serio, 
come lo si definisce in America. Io sto soltanto al dodicesimo piano, il 
che per l’Empire State Building sarebbe come stare al mezzanino. Ma 
tutto intorno ci sono dei veri grattacieli. Li vedo in iscorcio, dal basso 
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in alto, quando guardo fuori della mia finestra nella 46? Strada. Di sera, 
specie se c'è un po’ di nebbia, c'è qualche cosa di spettrale in un gratta- 
cielo. E Fifth Avenue mi ricorda le Gole dello Yangtzè: le stesse rive 
precipitose, e cime fuggevoli che scompaigno tra le nuvole in alto. Invece 
delle acque turbinose, c'è la corrente continua del traffico. 

Sebbene io non sia venuto in America per una missione ufficiale, 
ma per occuparmi della pubblicazione dei miei libri, la direzione del 
Ritz-Carlton, apprezzando il mio grado diplomatico, ha messo a mia 
disposizione un appartamento da Primo Delegato ad una conferenza im- 
portante. In ciascuna camera c’è unì orologio elettrico, ciascuno dei quali 
segna un’ora diversa (di pochi minuti). Le lancette avanzano con piccoli 
scatti, come singhiozzi. Nei caminetti sono accesi fuochi elettrici, dietro 
pezzi di vetro colorati in rosso e che dovrebbero rappresentare carbone 
che brucia. Questi fuochi sono soltanto ornamentali; il vero calore, 
quando è necessario, viene dai termosifoni. Per ora, fa caldo e non ce 
n’è bisogno. Ma in uno dei caminetti si può accendere un vero fuoco di 
legna, con ceppi tutti eguali, lisci lisci, fatti d’una composizione a base 
di segatura compressa. Perchè tanto artificio? Non ci sono più alberi 
in America? 

Sono grato di questo lusso transatlantico, ma confesso che lo trovo 
un po’ deprimente. Sarebbe meno triste se Margherita stesse qui con 
me, invece che dai Crane. Le camere sarebbero piene di fiori e di scatole 
di cioccolata e giornali di mode e sigarette. Ci sarebbe un grammofono e 
probabilmente un cane. 

Nuova York è bella soprattutto verso sera, quando cominciano ad 
accendere le lampade nelle strade e gli avvisi luminosi. I segnali rossi 
e verdi del traffico brillano come gioielli sopra un abito di velluto grigio. 
A quest'ora mi piace di stare in cima a un vero grattacielo, donde si 
vedono i due fiumi, a levante e a ponente, e le interminabili strade di 
Manhattan. Man mano che cala la notte, le luci artificiali si fanno più 
vive, ed i viali nel Parco Centrale diventano un carosello di automobili 
in corsa, con fari che s’inseguono, formando bianche linee di fuoco. 

Di mattina, verso le undici e mezza, vagabondo lungo Fifth Ave- 
nue, in direzione del Parco. Ammiro le vetrine dei negozi, e le belle 
ragazze (di queste se ne vedono di più la sera, quando si chiudono gli 
uffici). Mi fermo a contemplare la statua del generale Sherman, dello 
scultore St. Gaudens, e la grande fontana, detta della « Prosperità ». È 
forse un segno dei tempi che manca l’acqua e che la fontana è a secco 
da molti mesi? 

Se la giornata è bella, faccio colazione alla Cafeteria, raccogliendo 
da me le pietanze sopra un vassoio e portandole a un tavolino presso la 
vasca delle foche, che forma il centro di un piccolo giardino zoologico, 
all’entrata del parco. Quando ho finito di mangiare, vado a parlare con 
Rosa. Rosa è un ippopotamo, e immagino che le hanno dato quel nome 
per via del colore (che i pittori chiamano « ninfa commossa ») intorno 
agli occhi e alle mandibole. Di solito trovo Rosa mezza addormentata, 
con il mento appoggiato alle sbarre verticali della sua gabbia. Quando 
mi vede, apre la bocca ben larga, come per imtvitarmi a buttarci dentro 
qualche cosa. 
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Questo piccolo giardino zoologico, che è aperto al pubblico senza 
pagamento, è una istituzione dovuta al Sindaco Fiorello la Guardia, figlio 
d’italiani, nato a New York. Mi dicono che sia il migliore amministra- 
tore che New York abbia mai avuto. Ha una faccia napoleonica e pret- 
tamente italiana. Mi dicono che uno dei suoi primi atti amministrativi, 
nell’assumere la carica, fu di relegare in soffitta la Lupa di Roma, in 
bronzo, che era stata donata a New York dal Principe Potenziani (Go- 
vernatore di Roma), quando venne qua in visita ufficiale. Ma la cucina 
italiana non la rinnega. Mangia volentieri pasta e fagioli e li sa cuci- 
nare da sè. 

Il Consolato italiano cambia sede. Attualmente si trova nella casa 
d’angolo fra la settantanovesima strada e Lexington Avenue. Quando 
non faccio colazione alla Cafeteria o all’albergo, vado a piedi fin lassù 
a cercar di Spinelli o di Guido Colonna. Il Consolato, in questi giorni, 
somiglia un poco al giardino zoologico, almeno di fuori. Come nella 
gabbia degli elefanti c'è Chang, che per delle ore intere gira nello spazio 
ristretto, facendo delle figure di 8, così sul marciapiedi davanti al Con- 
solato ci sono quattro donne negre, che camminano in cerchio, portando 
dei grossi cartelloni in cima a un’asta. Su questi c’è scritto: « Hands off 
Ethiopia! » (« Lasciate stare l'Etiopia! »). Quelle donne non sono sempre 
le stesse, si danno il cambio tra loro. Ma la giostra continua sempre, 
nelle ore d’ufficio. 

Una signora (dalla pelle bianca) domandò di vedere l’uno o l’altro 
dei funzionari del Consolato. Fu ricevuta da Guido Colonna. Per mani- 
festare i suoi sentimenti politici, tirò fuori una bottiglia d’inchiostro e 
versò il contenuto sul vestito grigio del povero Guido! Mi dispiace per 
lui, ma non posso prender sul serio queste donne isteriche e maleducate, 
che tirano bottiglie d’inchiostro, o esibiscono dei cartelloni. Esse sono 
sistematicamente aizzate contro l’Italia dai discorsi delle più alte autorità 
esecutive, e queste alla loro volta prendono l’ispirazione dalla incessante 
propaganda inglese. 

Naturalmente i Negri parteggiano per il popolo di colore. Non 
sanno che, se capitassero in Abissinia, tornerebbero presto alla atavica 
schiavitù. La propaganda inglese descrive l'impero del Negus come illu- 
minato ed umanitario. Ben pochi, qui, comprendono che si tratta d’un 
regime schiavista di usurpatori e di oppressori. 


Bluemont (Virginia), 1° settembre. — Margherita mi raggiunse 
a New York, dopodichè abbandonai il grattacielo per pochi giorni, e 
siamo venuti insieme quassù a Bluemont, ospiti dell’ambasciatore Rosso. 
Margherita monta il cavallo dell’ambasciatore, chiamato Water Baby, e 
se ne va giù nella valle dello Shenandoah, ove ci sono delle belle praterie. 
A Bluemont stesso siamo in collina ed il terreno è roccioso, con fitti 
boschi. C'è qui anche Bergamaschi ed una parte del personale dell’am- 
basciata. Fa fresco, e la sera si accende un fuoco di legna sotto la grande 
cappa del camino, che mi ricorda le Veglie di Neri, ed i casolari in To- 
scana. Margherita si mette sul sofà con gli aghi da lavoro, Bergamaschi 
suona il pianoforte, e Rosso mi spiega i misteri della politica americana. 
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Dopo la grande guerra, l’opinione pubblica americana si è abituata 
a parteggiare e ad intervenire in questioni europee delle quali non è e 
non può essere bene informata. Ed in questo momento mostra ancora 
una certa affezione per quella Società delle Nazioni, che espose come una 
trovatella sulla soglia dell'Europa. È grata all’Inghilterra che, a torto o 
a ragione, si fa campione di quella trovatella. E deplora l’atteggiamento 
dell’Italia, quando per causa nostra certe vesciche bucate si sgonfiano. 

Il regi nella situazione attuale sta in questo: che gli Americani 
condividono con gl’Inglesi l’illusione che basti minacciare l’Italia perchè 
essa ceda. Credono che, per parte nostra, sia tutto un « bluff » mentre 
invece il « bluff » è dall’altra parte. Quando si accorgeranno dell’errore, 
potrà esser troppo tardi. 


Washington D. C., settembre. — Siamo venuti a Washington per 
due o tre giorni, prima di tornare a New York, e abbiamo preso camere 
al Mayflower. Rossi Longhi, Consigliere dell’Ambasciata, e gli altri suoi 
colleghi, stanno continuando la mia istruzione in cose americane, già 
incominciata dall’ambasciatore. In genere trovo che non sono i grandi 
eyenti della politica quelli che riescono i più istruttivi. Invece trovo assai 
significativo quello che mi dice Rossi Longhi a proposito del suo bam- 
bino, che va a scuola qui dai Gesuiti. I ragazzi americani lo boicottano 
perchè italiano. Perciò il piccolo Rossi Longhi ha stretto’ cordiale ami- 
cizia con i suoi compagni di scuola tedeschi. È così che si stringono gli 
accordi internazionali fra le Potenze. 

Ho conosciuto il vecchio Frank H. Simonds, uno dei pochi gior- 
nalisti americani che veda chiaro e lontano in questioni di politica estera. 
Fin dai tempi della Conferenza di Washington egli dichiarò che, a suo 
modo di vedere, il delegato degli Stati Uniti, Hughes, cercando di far 
rivivere in Estremo Oriente il principio della « porta aperta », si era 
atteggiato con scarsa prudenza a guardiano morale della Cina, ed aveva 
posto un limite ben definito alla espansione giapponese, nella sola dire- 
zione che le era rimasta aperta dopo che gli Assiatic Exclusion Acts ave- 
vano chiuso all’immigrazione asiatica i Paesi ed i possedimenti del mondo 
anglo-sassone. In questo modo, sempre secondo Frank Simonds, si creò 
uno stato di cose che avrebbe portato, presto o tardi, alla guerra in 
Estremo Oriente. Ora il Simonds difende la causa italiana nella Satur- 
day Evening Post e nell’Atlantic Monthly, non per una simpatia senti- 
mentale per l’Italia, ma perchè vede quanto sia pericoloso soffocare la ten- 
denza espansionista del popolo italiano. Mi diceva oggi: 

— Non c’è nulla di nuovo nella ostilità inglese verso l’Italia, che 
vuole estendere la sua influenza in Africa, su territori che stanno lungo 
la via delle Indie. Nel 1877, quando l’esercito russo si avvicinava a Co- 
stantinopoli, Disraeli mandò la flotta britannica ai Dardanelli. Vent'anni 

iù tardi, quando la spedizione francese di Marchand raggiunse il Nilo 
are Lord Salisbury mandò Kitchener a Fascioda. Quel che c’è di 
nuovo è la tattica di Lord Baldwin, che manda Anthony Eden a Ginevra 
nella speranza di fermare l'avanzata italiana in Etiopia, coll’innalzare 
la bandiera britannica sul Palazzo delle Nazioni. 
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Qui parla un uomo che sa il fatto suo. Invece stamane venne un 
giornalista a intervistarmi, e mi domandò: «Perchè l’Italia non si è 
appellata, lei, alla Lega, se aveva dei torti da far riconoscere? ». 

Gli ho risposto che la Lega ormai è un giurì corrotto (« a packed 
jury »). Non è più quello che il Presidente Wilson intendeva: un ente 
separato e distinto dai suoi componenti, con un Consiglio composto, non 
di delegati, inviati a sostenere i singoli interessi nazionali, ma di magi- 
strati, ispirati ad un alto senso di giustizia internazionale, guide e mo- 
deratori di quelle forze economiche, demografiche e sociali, alla cui evo- 
luzione è inutile e pericoloso opporsi... 

Il giornalista in questione si chiamava Eugene A. Kelly ed era stato 
al Collegio americano a Roma. Credo che avesse più voglia di rievocare 
con Margherita i suoi ricordi italiani, che di parlare di politica con me. 
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New York City, 13 settembre. — Margherita è tornata a Cape 
Cod, ed io son di nuovo nel grattacielo. 

Direttore dell’ufficio dell’E. N. I. T. a Nuova York è il figlio del 
mio vecchio amico, Maffeo Pantaleoni. Venne a vedermi stamattina 
insieme a Paladini (figlio dell'ammiraglio) e un certo Mr. Chaflin del 
National Broadcasting Corporation. Vogliono che io parli alla Radio, 
lunedì prossimo, per esporre la tesi italiana nella vertenza abissina. 

Mr. Malcolm Johnson è uno dei direttori della casa editoriale Dou- 
bleday & Doran, che sta per pubblicare il mio romanzo, The Maker of 
Heavenly Trousers. Oggi è venuto a prendermi per portarmi alla fattoria 
(factory) della ditta, a Garden City, Long Island. Mentre passavamo il 
ponte (sul quale vi sono quattro linee di traffico in entrambe le dire- 
zioni), notai due camion che andavano nella nostra direzione, traspor- 
tando monumenti funerarî: colonnine quadrate di marmo bianco (arti- 
ficiale) tutte eguali. Ce ne saranno state almeno quaranta, e su ciascuna 
era inciso: « Grandfather, at rest! » (« Nonno riposa »). Come mai tanta 
mortalità tra i nonni? Da quando Margherita ha sposato ed è diventata 
madre di famiglia, sono nonno anch'io. Che una di quelle colonnine sia 
per me? Oggi è venerdì 13. 

La fattoria di libri dà lavoro a 1500 persone. Ha uffici postali e tele- 
grafici propri, nonchè una stazione ferroviaria privata, con vagoni che 
arrivano fin sotto l’officina, donde partono i libri. L'industria del libro 
in America è tra le più sviluppate e segue un ritmo febbrile quanto quella 
delle carni in conserva. Uno scrittore italiano, avvezzo ai metodi nostrani, 
ne rimane stordito. Ma qui si soffre di un male che è l’opposto di quello 
di cui soffriamo noi. In Italia la produzione letteraria non è abbastanza 
commercializzata. Qui lo è troppo, e si pubblicano troppi libri. La figura 
del literary agent, cioè l’agente specializzato per aiutare l’autore a piaz- 
zare i suoi libri e per vigilare sugl’interessi di lui, dopo pubblicati, manca 
completamente in Italia. Qui rappresenta una genìa parassitaria (ma ne- 
cessaria) della letteratura. 

Feci colazione con i proprietari della casa Doubleday. Uno di essi 
mi disse: « La gente dev'essere molto infelice in Italia in questo mo- 
mento ». Chiesi perchè. Sembrava credere che da noi tutti tremassero 
di paura per quel che stava per succedere nella questione etiopica. Gli 
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dissi che a me non constava e che le lettere che ricevevo da casa non 
tradivano alcun allarme. Ma era evidente che nessuno a tavola mi po- 
teva credere. 


New York City, 16 settembre. — Strana esperienza, quella di ieri 
sera. Stavo comodamente seduto, dopo pranzo, in una camera lussuosa- 
mente ammobigliata nel « Radio City », cioè al quattordicesimo piano 
del grattacielo principale del Rockfeller Center, con un orologio sul tavolo, 
per contare i minuti, e dovevo difendere la causa del mio Paese davanti 
ad un uditorio invisibile. Sapevo che la mia voce veniva trasmessa e ritra- 
smessa, con successivi agganciamenti (400k-wps) di reti radiofoniche, in 
tutti gli Stati dell’Unione, in Canadà, nel Messico e a Roma. Un signore 
con gli occhiali, seduto con me nella stessa stanza ma separato acusti- 
camente dalle pareti del suo « osservatorio » e da una grande lastra di 
vetro, moderava la trasmissione, e mi facevo cenno col capo per -signifi- 
care che tutto andava bene. Le porte — come mi avevano fatto notare 
al mio arrivo — erano di piombo, dello spessore di trenta centimetri, e 
pesavano una tonnellata l’una. Tanta precauzione per mantenere il silen- 
zio non è necessaria in edifici appositamente costruiti, ma nel Rockfeller 
Center ci lavorano, o si divertono, circa venticinquemila persone. C’è un 
cinema mastodontico al pian terreno, un ristorante di gran lusso — il 
Rainbow Room — al sessantanovesimo piano, e al quattordicesimo un 
teatro con posto in platea per millecinquecento persone. E poi ci sono 
ascensori a decine, sempre affollati, che viaggiano in su e in giù. 

A cinque piani sottò di me, erano radunati per ascoltarmi una tren- 
tina d’italiani, fra i quali alcuni amici di passaggio per New York, e 
cioè Marcantonio Colonna con il figlio Aspreno, Francesco Medici del 
Vascello con la consorte. C'era il figlio di Gabriele d'Annunzio, Ugo Ve- 
niero, aviatore e specialista in materia di opinione pubblica americana. 
E Paladini, Pantaleoni, Casagrande ed altri del Consolato o della colo- 
nia italiana. 

Il mio discorso durò quattordici minuti. e mezzo, il che significa 
che del tempo disponibile per le trasmissioni giornaliere io avevo consu- 
mato per un valore equivalente a ottomila dollari (qui tutto si calcola 
in denaro). Domandai al direttore quante persone — secondo lui — mi 
sarebbero state ad ascoltare. Rispose che avevo avuto l’ora del Presidente, 
cioè l’ora migliore, quella dei « discorsi al focolare » di Franklin D. Roo- 
sevelt: « Quando parla lui, si calcola che trenta milioni di persone stiano 
a sentire. Per voi saranne state meno. Diciamo cinque milioni ». 

Ebbi molte felicitazioni, ma il commento — se così si può chia- 
marlo — che mi piacque di più fu una esclamazione di Aspreno Co- 
lonna, in pretto romanesco: « Mannaggia li pescetti! ». 

Pronunciando un radio-discorso su di un argomento politico di 
scottante attualità, ho fatto una cosa che non sarebbe stata lecita ad alcuni 
dei miei colleghi diplomatici accreditati a Washington. Difatti, ogni qual- 
volta l’Ambasciatore Rosso ha colto una qualche occasione propizia per 
esporre al pubblico americano, in un suo discorso, le buone ragioni del- 
l’Italia, ecco che lo State Department a Washington ha reagito, affret- 
tandosi a neutralizzare l’effetto di quelle parole con una dichiarazione uf- 
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ficiale nettamente anti-italiana. È la tesi di questo Governo (nei riguardi 
nostri, se non in quelli dell’Inghilterra), che un ambasciatore estero non 
deve rivolgersi direttamente al pubblico: le sue comunicazioni debbono 
esser fatte esclusivamente al Governo. Questa è stata — almeno fino a 
poco fa — anche la tesi della diplomazia ufficiale in Europa, ed è pie- 
namente giustificata finchè la politica estera di ciascun Paese è diretta 
dal suo Governo. Invece in America è l’opinione pubblica che traccia 
la linea di condotta del Governo, e questo si preoccupa sovrattutto di 
assumere un atteggiamento che valga ad assicurargli il maggior numero 
di voti nelle prossime elezioni (« Je suis leur chef; il faut que je les 
suive! »). Perciò il negare ad un ambasciatore estero il diritto di rivol- 
gersi direttamente al pubblico, per perorare la causa del suo Paese, equi- 
vale a negargli l’unica azione diplomatica veramente efficace. 

Io, non avendo missione ufficiale, ho potuto dire quel che volevo. 


New York City, 1° settembre. — Oggi traversavo Park Avenue, 
non lontano dalla Stazione Centrale, ed ero arrivato ad una delle « isole »; 
allineate nel mezzo di quella lunghissima strada, la quale, più che Fifth 
Avenue, è ora la spina dorsale di New York elegante. Park Avenue ha 
una leggera depressione, mentre si allontana dalla Stazione Centrale, e 
poi rimonta di muovo, di guisa che si vedono i segnali verdi e rossi, 
nelle strade trasversali, per una distanza inverosimile. Di sera, sembrano 
fila di smeraldi e di rubini. La luce verde, liberando il traffico longitu- 
dinale, mi obbligò ad aspettare sul marciapiede dell’isolotto. Insieme a 
me s'era fermato anche un ometto un po’ curvo nelle spalle e con il 
mento adorno d’una barbetta grigia. Nel guardarlo mi venne in mente 
che somigliava a Pirandello. In quel momento, il suo sguardo s’incontrò 
col mio. Sorrise, e disse il mio nome. Era proprio Pirandello. Le luci 
del traffico cambiarono due volte, prima che pensassimo a continuare il 
nostro cammino e raggiungere l’altro marciapiede. 

Pirandello tornò con me all’albergo a prendere un caffè, e si fermò 
nell’atrio a contemplare una vasca dentro la quale nuotavano certi pescio- 
lini esotici, che una ditta del Down Town tiene là a scopo di reclame. 
Erano pesci minuscoli e variamente colorati, con forme grottesche. Piran- 
dello li osservò con tanto interesse che non mi sorprenderebbe se un giorno 
figurassero in una sua novella. 

Mentre prendevamo il caffè nel Ladies Bar, mi fece uno sfogo sulla 
propria incapacità a fare della propaganda: 

— Io non parlo inglese. Quando arrivai qui sul Conte di Savora, 
vennero a bordo dei giornalisti e volevano che facessi un discorso. Ave- 
vano perfino portato un microfono, e me lo piantarono davanti. Ma do- 
vetti rifiutare. Allora mi fecero una fotografia, ma non credo che il mio 
ritratto ispirerà negli Americani una speciale simpatia per l’Italia. For- 
tuna che c’era a bordo tua figlia Margherita. E fotografarono lei. Sotto 
questo riguardo ebbe più successo di me. 

È un peccato che Pirandello non parli inglese. Avrebbe tante cose 
interessanti da dire. 

C'è una pubblicazione mensile qui, che si chiama Vital Speeches e 
che contiene i discorsi politici ed economici di personalità in vista. È 
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già uscito il numero d’ottobre, e tratta della situazione etiopica. Ci sono 
discorsi di Sir Samuel Hoare, per la Gran Bretagna; di Laval, per la 
Francia, ed il discorso mio per l’Italia. In fondo, come quello che conta 
meno, c’è un discorso del Negus. 

Ho avuto anche un grosso fan mail, cioè lettere, da persone che erano 
state ad ascoltarmi alla Radio. Numerose lettere da persone che si mo- 
strano disposte a sentire le nostre ragioni e grate a chi gliele espone. Ma 
ci sono anche molte insolenze ed insulti volgari. C'è un tale, molto rab- 
bioso, che mi chiama Dago Danny. Dago è il dispregiativo per gl’italiani 
nel Nord America, come lo è gringo per l'America del Sud. Danny è I 
una abbreviazione di Daniele. Credo che adotterò questa locuzione come 
pseudonimo. 








































New York City, 1° ottobre. — Sono andato oggi a vedere Roy 
Chapman Andrews, direttore di questo Museo di Storia Naturale. Lo 
conobbi quando faceva l’esploratore in Mongolia e disseppelliva teschi 
preistorici e uova di dinosauro. 

Quello che trovai interessante nel Museo furono certe sale donde 
si potevano contemplare — come a traverso grandi finestre vetrate — 
delle riproduzioni di scenari esotici ed animali selvaggi nei loro ambienti 
naturali. Gli sfondi panoramici sono di una tale verità e naturalezza che 
sembra di poter entrare nel paesaggio e passeggiare. Roy m’indicò un 
bufalo africano che usciva dalla palude (l’acqua gli gocciolava dal muso 
nero). Anche il terriccio sotto ai piedi dell'animale era genuino, cioè era 
stato portato dall’Africa. Il pittore che aveva dipinto lo sfondo distante 
era stato pagato 4000 dollari. 

Per combinazione, sapevo quanto erano costati gli sfondi delle gab- 
bie nella casa dei rettili al Giardino Zoologico a Londra. Furono dipinti 
a Berlino da un pittore tedesco. Boulenger (direttore del Reptile House 
inglese) andò appositamente in Germania per ordinarli. Erano quelli i Ù 
tempi disastrosi della inflazione tedesca. Quando venne il momento di b 
pagare, Boulenger domandò al pittore quanto volesse per i suoi quindici 

uadri. Il pittore, con aria esitante, menzionò un cifra di molte decine è 
di milioni, equivalente a circa trenta scellini di denaro inglese. Boulenger 
ch'è un uomo onesto, non ne volle sapere. E diede al pittore l’equiva- 
lente di dieci sterline. Il go andò via piangendo di gioia. É qui 
pagano 4000 dollari un solo sfondo (sarebbero circa 800 sterline). Fatte- 
relli come questi fanno pensare che il mondo non può andare avanti così! 
La sproporzione di ricchezza fra i Paesi cosiddetti civili è assurda e infame. 
E si noti che i Paesi più ricchi son quelli che pretendono di essere i 
più civili. ti 

Roy Andrews mi parlò della situazione politica e mi domandò che 


cosa mai potesse fare l’Italia contro Inghilterra e Francia unite? Risposi: e 

/ « Tener duro ». Egli scosse il capo con aria di commiserazione, come cl 
a dire ch’eravamo tutti matti. d 

Margherita è qui di nuovo e siamo andati insieme a passare due p 


orni a Oyster Bay (su Long Island) in casa di Teddy Roosevelt Jr. È 
figlio del fu Presidente Theodor Roosevelt e cugino dell’attuale Presidente di 
col quale però non sembra andare d’accordo politicamente). I colori 
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autunnali dei boschi intorno alla insenatura di mare che è Oyster Bay, 
mi ricordano quelli della valle del Rodano. 

Volli fare delle passeggiate in campagna, ma quando camminavo 
lungo la strada maestra, i vicini che passavano in automobile si ferma- 
vano sempre ad offrirmi un passaggio. Perciò cercai di attenermi ai sen- 
tieri tra gli alberi. Il cane di casa Roosevelt — un cane lupo — mi volle 
sempre accompagnare. E dopo che avevamo fatto pochi passi, ecco un 
altro cane che si univa alla comitiva. E più in là un altro ancora. Alla 
fine ero seguito da una muta di circa otto cani, tutti amici o parenti del 
primo accompagnatore. È talmente raro che qualcuno faccia una passeg- 
giata a piedi a Long Island, che i cani non perdono un'occasione per 
accompagnare il podista, anche se non lo conoscono personalmente. 


New York City, 3 ottobre. — Ieri è cominciata la guerra in Africa 
Orientale. 

Un poco prima di mezzogiorno stavo con Paladini negli uffici del 
periodico Fortune, in cima al Chrysler Building (uno dei più alti gratta- 
cieli). Gli editori mi avevano pregato di aiutarli col commento a certe 
carte geografiche dell’Etiopia. Ma rimasi così incantato della vista che 
si gode da lassù che quasi non riuscivo a prestare ascolto a quello che 
mi dicevano. A un tratto squilla il telefono e qualcuno domanda se il 
signor Varè si trovi là (come mai erano riusciti a scovarmi?). Mi prega- 
vano di andare subito agli studi del Columbia Broadcasting Company, 
cioè ad una delle maggiori centrali radio. Il Duce doveva pronunciare 
un discorso alle 12 e mezza: erano le 20 in Italia. La traduzione in inglese 
verrebbe trasmessa da Roma subito dopo. Ma in precedenti simili occa- 
sioni, la traduzione non era stata trasmessa bene. Perciò mi domanda- 
vano di stare a sentire il discorso in italiano, per poi ripeterlo in inglese 
alla radio americana. Paladini ed io ci precipitammo alla C. B. C. È là, 
in una camera piena di apparecchi riceventi, ci giunse l’eco della prima 
adunata generale dell’Italia fascista, e la voce del Duce che parlava sul 
balcone del Palazzo Venezia, per dire che non intendeva più tollerare la 
situazione in Africa Orientale, e che sarebbe intrapresa un’azione mili- 
tare. Il suo discorso ci giunse chiaro e sonoro. Invece la traduzione in 
inglese era continuamente interrotta. Feci togliere la comunicazione con 
Roma e, dopo due parole dell’annunziatore, parlai io, traducendo le 
mie note. 

Da là Paladini mi portò ad una riunione dei Combattenti italiani, 
non so ben dove. Erano quattro salette basse in cima a una casa con scale 
strette e buie e un ascensore nel quale c’era posto per sole tre persone 
alla volta. C’era tanta gente che premeva per penetrare nella saletta cen- 
trale, che io ci rinunciai e rimasi nel corridoio, seduto sopra un tavolo a 
chiacchierare con il dottor Epaminonda Secondari, un romano da pa- 
recchi anni stabilito a Nuova York. Ogni tanto ci giungevano all’orec- 
chio brani di discorsi e grida e applausi. A un tratto qualcuno venne a 
dire che si voleva che parlassi io. Mi portarono dentro la sala e, come i 
precedenti oratori, mi arrampicai sopra un tavolino di guisa che, stando 
in piedi, aveva la testa vicina al soffitto e circondata da nuvole di fumo 
di sigari e sigarette. L’uditorio, a quanto pare, aveva sentito la mia voce 
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alla radio ed aveva la curiosità di vedere come fossi fatto. Ecco quel 
che dissi : 

— All’inizio di una campagna militare, v’interessa sentire l’opinione 
d’un diplomatico? Ebbene, diplomaticamente, la partita è già vinta. Per- 
chè l’essenza della diplomazia è prestigio. Ed il prestigio del nostro 
Paese non è mai stato così alto, come quando, nei giorni scorsi, l’amba- 
sciatore della potenza navale più forte del mondo si è recato al Quai 
d’Orsay col cappello in mano, a supplicare da Monsieur Laval il suo 
appoggio nel Mediterraneo contro l’Italia di Mussolini. 

Saltai giù dal tavolino tra applausi scroscianti. Gli uditori mi eran 
grati, senza dubbio, della brevità. Quelle poche centinaia di nazionali, 
riuniti nelle salette dei Combattenti, erano, se ho ben capito, tutti pre- 
sidenti di Associazioni italiane. Soltanto con la radio è possibile parlare 
al milione e settantamila italiani residenti a New York. Hanno dicias- 
sette giornali loro, che vanno dall’importante Progresso (con una tira- 
tura di 90.000 copie) al Barbiere Moderno, destinato ai parrucchieri. Nella 
sola Fifth Avenue (una strada che attraversa tutta Manhattan e si perde 
in aperta campagna, dopo un percorso di 32 miglia o più), vi sono nien- 
temeno che 800 sarti italiani. Mi domando se a Roma ce se sono tanti. 
Ed è così anche per altri gruppi. Ogni città italiana ha la sua brava asso- 
ciazione a New York. Per esempio, c’è l’associazione di quelli originari 
di Misilmèri in Sicilia. E sono più numerosi qui che nella stessa Misil- 
mèri! Gl’Italiani d’America sentono continuamente dir male del loro 
Paese e predire catastrofi per le armi italiane. I pochi studenti italiani 
nelle Università americane si vedono servire l’antifascismo in tutte le salse. 
E molte Università americane tengono il loro bravo professore fuoruscito, 
che vive rinnegando la patria. I lavoratori meno fortunati sono spesso 
sotto l’influenza nefasta d’un sovversivo, che specula sulla loro povertà 
e ignoranza. Ma la crisi etiopica è stata come uno squillo di tromba. Meno 
pochi abietti, ha richiamato tutti all’amor di patria. 


N. Y. C., 19 ottobre. — Prima che lasciassi Roma, Emanuele Grazzi 
mi raccomandò di non mancare di far la conoscenza di Mrs. William 
Brown Meloney, la quale fa parte della direzione del Herald Tribune e 
pubblica un settimanale, connesso con il quotidiano. Essa è anche un 
pezzo grosso nel mondo femminista americano. 

Abita in cima a un grattacielo, prospiciente il Parco Centrale. Questo 
genere di appartamento, con terrazza tra le nuvole, si chiama un pent- 
house. Mrs. Meloney si lamentò con me perchè in Italia non ci occu- 
piamo abbastanza delle donne. Potei assicurarla che ho diversi amici ita- 
liani, i quali non si occupano d’altro. (Ma voleva dire politicamente). 
Una delle più ostinate fissazioni del pubblico americano a nostro riguardo, 
concerne la « situazione d’inferiorità » nella quale si troverebbero tuttora 
le donne in Italia. Nella loro concezione della donna italiana, gli Ame- 
ricani sono rimasti al secolo XIX. E non mi vogliono credere quando li 
assicuro che, nella gerarchia del Partito fascista, specialmente quando si 
occupa della gioventù, le donne hanno cariche pari se non superiori a 
quelle degli uomini. 
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Il punto di vista della signora Meloney è un po’ diverso. Essa dice 
che qualsiasi appello all'opinione pubblica americana dovrebb’esser fatta 
al mondo femminile: e sarebbe questo che noi, in Italia, non abbiamo 
ancora capito. Secondo lei, l’ottanta per cento del denaro che circola in 
America è speso dalle donne. E ci sono otto milioni di donne negli Stati 
Uniti, che sono « capi-famiglia »: cioè mantengono la famiglia con i 
propri guadagni. Rappresentano la parte preponderante nella vita intel- 
lettuale della Nazione. La loro importanza politica è enorme. 

Eppure, quando era ambasciatore di Francia a Washington, Paul 
Claudel sosteneva la tesi paradossale che in America non ci sono donne! 
Diceva: « Elles sont des flappères. Et quand elles cessent d’étre des flap- 
pères, elles deviennent des ‘ Daughters of the Revolution ,! ». 

Il che vorrebbe dire che si vedono in giro soltanto delle maschiette, 
oppure delle vecchie incartapecorite che frequentano conferenze e comi- 
tati. Non c’è via di mezzo. 

Fu per mezzo della signora Meloney che conobbi James T. Shotwell. 
È canadese d’origine e sono trent'anni che insegna la storia alla Columbia 
University, e dirige la sezione delle relazioni internazionali all’Istituto 
Carnegie. 

L’avevo sentito nominare in Europa a proposito del Patto Kellog, 
del quale fu uno dei principali artefici. 

Voleva parlare con me del Fascismo. Ed ecco perchè. C’è stato in 
questi giorni un grandioso comizio (qui lo chiamano Forum) di 2000 
donne che si riunivano giornalmente in una delle sale pubbliche dell’al- 
bergo Waldorf Astoria. Oggetto di discussione erano le nuove filosofie 
di Governo. E per ciascuna di queste c’era un oratore che le esponeva. 
A parlare del Fascismo era stato p rad un professor William Y. Elliot, 
di Harvard, che si vanta di essere accanitamente antifascista. Il che 
sembrava del tutto ingiusto. Come poteva l’uditorio farsi un’idea del 
Fascismo se colui che ne esponeva la mistica, non era altro che il porta- 
voce di alcuni loschi fuorusciti? Mrs. Meloney (bontà sua!) s’indignò 
molto per questo fatto, ed al professore Elliot avrebbe voluto contrap- 
porre me, in qualità di « oratore supplementare ». Ma ‘i dirigenti del 
Forum non ne vollero sapere. Allora si pensò al professor Shotwell, il 
quale era designato per pronunciare il discorso finale della riunione. Ciò 
gli avrebbe permesso di correggere le esagerazioni e supplire alle man- 
canze degli oratori precedenti. 

Allo scopo d’informarsi meglio sulla filosofia del Fascismo, il pro- 
fessor Shotwell yolle arlare con me, prima della riunione in cui avrebbe 
dovuto pronunciare il suo discorso. É mi telefonò in giornata per pre- 
garmi di buttar giù, sopra un foglio di carta da lettere, alcune idee che 
fossero comprensibili a un uditorio femminile dai gusti letterari. 

Verso le sette, il professor Shotwell mi venne a trovare. Non volle 
levarsi il soprabito perchè diceva di aver fretta, e neppure mettersi a se- 
dere. Camminava in su e in giù per il mio salottino, parlando come ad 
una classe di studenti. Aveva un’idea del Fascismo che trovai interessante. 
Lo ricollegava all’istituto del Podestà, vigente in Italia nel tardo Medio- 
evo, € del quale si occupa Gregorovius nella sua Geschichte der Stadt 
Rom im Miittelalter. 
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Il mio contributo (quello chiestomi per telefono) fu il seguente: 
« Che cos'è, praticamente, una filosofia di Stato? È una teoria di governo, 
unita ad un temperamento nazionale. Il comunismo russo è il risultato 
delle teorie marxiste, operanti a guisa di reagente sul temperamento slavo. 
Il Fascismo in Italia impersona l’idea di Ordine, Disciplina, Autorità, 
sposato al temperamento italiano. Sotto al simbolo del Littorio, il popolo 
italiano spera di raggiungere la sua più alta nota di caratteristica origi- 
nalità, come Roma nel secolo di Augusto. Il genio nazionale italiano tende 
a concretarsi in una severa unità. In religione esso creò il Papato, mentre 
la stirpe anglo-sassone creava le religioni ‘riformate, nelle quali ogni 
anima individuale è concepita come sola dinanzi alla divinità. La stessa 
tendenza unificatrice del genio latino, la troverete nella letteratura, se 
paragonate la Divina Commedia ai drammi nordici di Shakespeare: da 
un lato, un solo concetto organico, che unisce Inferno e Purgatorio e 
Paradiso, e tutta la vita umana in terra, nella visione del poeta; dall’altro 
tanti e così vari concetti, quanti sono i personaggi nei drammi shake- 
speariani ». 

Il professor Shotwell, che è uno storico insigne, si portò via queste 
mie note, e ne pareva contento. Ma le vecchie signore, riunite nel Forum, 
saranno in grado di seguire tali ragionamenti? Confesso che ne dubito. 
Bisognerebbe cercare argumentum ad hominem. O piuttosto — come 
consiglia Mrs. Meloney — argumentum ad mulierem. 

Per concludere con un paradosso, dirò che, a mio modo di vedere la 
propaganda più efficace nel difendere la causa italiana, durante la crisi 
etiopica, la anda in America, gl’Inglesi. E questo perchè esagerarono 
talmente che finirono per ottenere l’effetto opposto a quello desiderato. 
Non arrivava piroscafo nel porto di New York che non portasse vescovi 
anglicani, scrittori, conferenzieri inglesi o filobritannici, tutti con i loro 
bravi discorsi pronti nella valigia (discorsi non sempre ispirati a finezza 
di tatto e di opportunità). Si sforzavano di dimostrare come incombesse 
agli Stati Uniti lo stretto dovere di associarsi, o piuttosto di accodarsi, 
alla Gran Bretagna, nel dare addosso all’Italia e nel sostenere l’Etiopia 
e la Società delle Nazioni. Il men felice di questi ambassadors at large 
(è il termine con il quale venivano designati a New York, e non saprei 
tradurlo, se non: « ambasciatori alla larga! ») fu l’arcivescovo di York. E 
ritrovai persino il mio antico collega al Segretariato della Società delle 
Nazioni a Ginevra, Salvatore de Madariaga. Era lussuosamente installato 
allo Sherry-Plaza, nell’appartamento sotto quello di Mary Pickford. Mi 
disse che le sue spese gli venivano pagate da un circolo femminile. Qualche 
giorno più tardi lessi nel giornale che egli aveva avuto una frase infelice 
(non saprei se l'abbia pronunciata davvero, o se gliel’abbiano attribuita), a 
proposito dello sfortunato patriottismo » degli Americani, che li portava 
— se ho capito bene — a badare ai casi propri piuttosto che a quelli della 
Gran Bretagna. E quella papera bastò per guastargli le uova nel paniere. 
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RITORNO DI BELTRAMELLI 


N giovedì mattina sulle undici — era il 20 ottobre 1938 — lo 

ritrasportarono a casa sua, alla Sisa. Erano in pochi dietro la bara. 
Così, come aveva voluto Maria, che attendeva sul cancello. 

Dal cimitero di Forlì, dove Antonio Beltramelli riposava nella tomba 
di famiglia sin da quando la morte lo colse, in Roma, il 15 marzo 1930, 
un breve corteo funebre mosse per la strada ravegnana lungo il Ronco 
e raggiunse Coccolìa, poco lungi dalla Sisa. Ivi sostò, perchè lì, a Coc- 
colìa, c’è il Fascio che porta il suo nome, e i suoi squadristi vollero per 
loro il privilegio di portarlo a spalla — in sei, a tre coppie: una cassa 
piombata — sino alla Sisa e calarlo nella fossa. 

Adesso, che Beltramelli è tornato, ritornano anche i personaggi 
della sua arte e della sua fantasia, con Mostardo — garofano rosso al- 
l’occhiello, verboso, violento, innamorato e minchione — in testa. Mon- 
dadori di Milano difatti manda fuori, ristampate, le genti di tutti i suoi 
romanzi, e nel primo libro, testè uscito, ecco Gli Uomini rossi, Il Cantico 
e lui, Mostardo, // Cavaliere. 

Luigi Emiliani, uno dei sei portatori, che da trent'anni lavora alla 
Sisa, e tra architetture, sculture, decorazioni, arredamento e giardinag- 
gio, ha fatto di questo sito un luogo profondamente suggestivo, aveva 
preparato il sacello, ricavandolo da un appezzamento di terreno posto a 
levante della vecchia casa, dove erano quattro cipressi. Sotto quei cipressi 
Maria aveva spesso udito il fratello richiamarsi a Dio ed esclamare: « Ri- 
cordati: voglio venire qui »; e Luigi Emiliani, giovandosi di quella cupa 
massa arborea, ha ideato un peristilio a tre campate di pietra serena delle 
cave di Galeata, che con classico effetto taglia orizzontalmente la ver- 
ticalità dei cipressi. In mezzo a questi si pd da terra uno squadrato 
macigno di arenaria donato dalla Repubblica di San Marino e lavorato 
dalle maestranze lapicide di lassù; e l’offerta sta a significare l’omaggio 
della libera comunità al generoso scrittore romagnolo, il quale, un giorno 
che intervenne per mettere concordia in una polemica politico-letteraria, 
aveva scritto ad un amico: « Se mi darà pace la vita, scriverò io un bel 
libro sulla Repubblica azzurra che mi canta da anni nel cuore e che non 
ho ancora trovato il tempo da stendere ». Libro che non potè scrivere. 

Sul macigno è inciso il suo nome. Sotto, nella terra, sta la bara. 
Sull’architrave del peristilio ritornano le parole che Beltramelli aveva 
fatto tracciare intorno alla vasca della Fontana della rosa del Nilo: « Torna 
torna, pastor, dove sei nato, che il più bel fiore è quel della tua casa ». 
Parole, il cui sapore dà tanta dolcissima malinconia, specie a saperle 
ridire in dialetto romagnolo, con quel di paesano e biblico che hanno. 

Un decennio, così, è trascorso: il tempo che ci vuole, secondo quanto 
stabiliscono le leggi sui cimiteri, prima che i morti siano tolti dalla terra; 
e chi è reclamato avrà sepoltura nuova, e chi è dimenticato finirà nel- 
l’ossario comune e anonimo. 

Ma i morti, che hanno saputo in vita pronunciare parole di speranza 
per tutti noi, non debbono essere dimenticati. Bisogna salvare il ricordo 
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dei Poeti consolatori, altrimenti il tono della vita cala quando il senso 
della poesia va affievolendosi. 

Alla domenica che seguì quel giovedì del trasporto, ci si ritrovò tutti 
poi alla Sisa, presso la nuova we A intorno a Maria. La Reale Acca- 
demia d’Italia aveva mandato Carlo Formichi, la Confederazione degli 
Artisti e Professionisti 1 suoi esponenti, le provincie di Forlì e di Ravenna 
i propri gerarchi. Letterati ed artisti erano convenuti, parecchi dei quali 
si ritrovavano nella casa di Beltramelli, vecchi amici, così, come si erano 
trovati tante mai volte quand’era vivo lui. 

Era una mattinata tipicamente ottobrina. La gente s’aggirava nel 
chiuso del parco, sotto gli alberi, per i vialetti, nell’umidore dell’erba. 
Ogni tanto qualche foglia si staccava dai rami cascando sulle aiuole o 
nelle vasche. Noi, che assistevamo al rito della celebrazione, stavamo 
sotto la cupola delle grandi piante fumiganti come dentro una chiesa 
annebbiata dall’incenso. Ma fuori del recinto era la campagna aperta dove 
si lavorava. Andammo verso il macigno dove Emiliani era intento a siste- 
mare le ultime zolle. Le « piccole nubi del silenzio (ed erano le nebbie 
che qua e là incupivano) passano sul tacito giardino ». Oltre la siepe che 
limita il sepolcro di Beltramelli i contadini aravano la terra per la nuova 
semina, e si udiva: Va /è, Ro. Dèi Bunì. 

Ci vennero a chiamare, chè Carlo Formichi stava per pronunciare 
il suo discorso. Ci riunimmo tutti presso lui ad ascoltare. Assisteva anche 
Maria. Formichi parlò magnificamente. Pareva che quelle cose che final- 
mente riusciva a dire, lì presso la tomba di Beltramelli, fosse un gran 
pezzo che sentiva il bisogno di dirle e gli pesassero sul cuore. Parlò con 
la veemenza di un garibaldino, in piedi su un piedestallo sotto gli alberi. 

Mentre Formichi parlava, noi guardavamo Maria, una Maria dagli 
atteggiamenti così diversi, ma intimamente tanto eguale all’altra Maria 
che veglia sul riposo di altro poeta di Romagna a Castelvecchio di Barga. 
E quando l’oratore toccò i tasti dei disconoscimenti e delle incompren- 
sioni dell’opera del fratello, la sorella, accennando di sì col capo, con la 
mano, graziosamente minacciosa, faceva così. 

Dopo la celebrazione molti andarono via. Noi rimanemmo ancora 
alla Sisa a tener compagnia a Maria, come è usanza, dopo il mortorio, 
per mangiar un boccone. Così indugiammo nel vecchio casone dove è 
ancora intatto quel bizzarro arredamento ottocentesco romagnolo-nippo- 
nico che Beltramelli aveva curato durante gli anni del suo maggior fer- 
vore, al tempo delle comitive ospitali, quando la prorompente Romagna 
con tanti suoi bei tipi si dava convegno alla Sisa. 

Egli voleva che fosse letizia piena durante l’epoca dei suoi soggiorni, 
che si protraevano spesso da maggio a dicembre; e l’esuberanza del suo 
gran cuore egli tramutava in epigrammi, motti, distici, che faceva dipin- 
gere da Emiliani sopra le porte, sugli architravi, nei fregi. Sull’uscio 
che dà nello studio intercomunicante con la camera da letto aveva fatto 
scrivere con finta rabbia: N’importa t'entra, ca sò catìv! (« Non entrare, 
che sono cattivo »); e su quello della cucina, familiarmente, romanticamente 
si legge: La piè, l’urbla, e fugh... èco la Sisa — e un cor cu s'arschelda 
in tla burnìsa (« La piarda, l’aròla, il fuoco... ecco la Sisa — ed un cuore 
che si riscalda alla brace »). E il distico seguente, che, senza dire su che 
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porta sta scritto, potrebbe essere ritenuto un giocondo indovinello: St'vén 4 
la Sisa, guerda bén sta porta — par nòn fé cumpliment d’insùna sérta! 
Ora la vecchia Sisa, già dimora di molte generazioni dei Beltra- 
melli, è disabitata. Maria si è sistemata nella « Sisella », novello virgulto 
dello stesso ceppo, che lo scrittore aveva fatto edificare per sè e che non 
potè veder compiuta. Alla « Siselia » Maria ha raccolto e ordinato tutta 
la roba del fratello, i libri, le sue carte, tutti gli scritti inediti. E con lei, 
quel giorno, conobbi e imparai molte cose di Beltramelli, che non sapevo. 
I ritorni nelle dimore dei poeti sono sempre ricchi di significati e di inse- 
gnamenti, e ciò che s’era visto una volta, quando il poeta era vivo, tor- 
nando a riguardare, parla un differente e remoto linguaggio. Anche i 
racconti di Maria, frasi, esclamazioni, invettive ridanciane perdevano quel 
che di temporaneo, di dimenticabile che un giorno avevano, per assu- 
mere la fissità delle cose che non si ripeteranno mai più. Cara, sincera, im- 
petuosa donna. Leggemmo insieme le cose del fratello più intimamente 
preziose, quelle forse che non saranno date mai per le stampe. Molto del- 
l’opera di Beltramelli è nei manoscritti. Ma aggiungere che forse la roba 
migliore è in gran parte lì, sarebbe mettere in circolazione i soliti luoghi 
comuni. Però nelle cose che Maria mi faceva leggere si sentiva il poeta 
che cantava spontaneamente, come spontaneamente nasce un fiore di 
campo. Quanto aveva lavorato in soli 51. anni di vita questa entusiastica 
creatura! Di 20 volumi tra poesie, romanzi, fiabe, novelle, viaggi, oggi 
se ne sa più poco o nulla, perchè esaurifi e non più ristampati. In circo- 
lazione, attualmente, ci sono 9 volumi di romanzi, 7 di novelle, 2 di 
viaggi, 2 commedie e 12 opere per ragazzi. Le opere inedite che avreb- 
bero una loro fisionomia e consistenza sono una trentina. Quattro di 
queste: Lettere della Rivoluzione, I segni del tempo, La riconquista e 
una stesura cinematografica, L'ultima imperatrice (Galla Placidia), po- 
trebbero essere stampate anche subito. A tutto questo va aggiunta la vasta 
opera giornalistica, e poi tutto il fior fiore del suo ingegno contenuto in 
migliaia e migliaia di fogli sparsi, di quaderni, di minuscoli taccuini 
dove egli, mente vulcanica in continua ebollizione, fermava una idea bale- 
nante e fissava un pensiero: una miniera dalla quale la materia grezza 
estratta è lì nel laboratorio, ma, purtroppo, non c’è più l’artefice a raffinarla. 
— Sapeste le sfuriate contro se stesso — raccontava Maria — per 
quella che mio fratello chiamava la sua troppa facilità di scrivere! Ma 
come si castigava invece rileggendosi. Persino contro le cose stampate e 
passate al pubblico infieriva. Guardate. — E mi faceva vedere una vecchia 
edizione di Solicchio, massacrata di tagli e di correzioni. 
Maria raccontava anche come qualche volta avveniva che suo fra- 
tello la richiedesse del suo parere sui suoi lavori. 
— Allorchè — narrava — io leggevo qualche suo scritto, prima 
ch’egli lo pubblicasse, l’istinto critico mi vinceva e manifestavo chiara- 
mente il mio pensiero. Ma come commento al mio giudizio avevo questa 
frase classica: « Stupida, non capisci niente », e purtroppo finiva, senza 
più parlare, col darmi ragione e lasciava ignorato ciò che forse valeva 
la pena di essere conosciuto. Se poi i suoi scritti mi commuovevano ed 
apprezzavo in pieno la sua arte ed il suo modo di esprimerla, rideva 
dicendo: « Ma perchè non provi a scrivere anche tu? ». Che cosa vliv cai 
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rispundès, che cosa volete che gli rispondessi? — chiedeva Maria; e 
finiva: — Questi erano i nostri dialoghi abituali. 

La sorella quel giorno era agitata, si capiva. Aveva ragione di esserlo. 
Lui era tornato. Da anni aspettava che si compisse il voto. Voto suo, ma 
soprattutto voto di suo fratello. Perchè anche l’agitatissimo Antonio Bel- 
tramelli aveva lasciato scritto pascolianamente: 


U’ j è a San Bartulèn — una cisìna antiga 
cun un campsant d’urtiga — avert fra du tri spén. 
I là la mi fadiga — l’avrà e su distén. 


Diceva Maria, esuberante ed abbandonata : 

— Ma guardate, guardate. Sfogliate. Leggete tutto. Lì sono i suoi 
manoscritti, i suoi appunti, le sue cose ignorate, tutti i suoi tormenti, 
i suoi sogni, i suoi aneliti. 

Poi uscì. Andava a dare disposizioni agli operai, ai giardinieri. La 
sentivo che chiamava Emiliani. Solo, con sotto gli occhi quelle carte, 
io davo fondo alla emozione. Tornò poco dopo. Vedendomi trascrivere, 
buttò l’occhio sulla pagina che avevo sottomano. Mi guardava. Dovevo 
essere pallido. Non ne potevo più. 

Maria mi diede un lieve urto di gomito sulla spalla, carezza roma- 
gnola, e, buona, mi consolava: 

— Andasì pu là, ca si un,rumagnòl nenca vò; andate pur là, che 
siete un romagnolo anche voi! 

Leggevo forte. Così cantava Beltramelli, interpretando l’inespresso 
ardore della sua piccola. Così cantava per lei e, forse, più per sè: 


Ti voglio bene! 

Vorrei prenderti la faccia 
fra le mie mani; 

vorrei dirti, con gli occhi, 
ciò che si pensa tremando 
quando ci si dislaccia 

dal sonno 

e giovinezza ritorna 

ogni mattina 

col suo desiderare. 

Ho tanto bisogno 

di amare. 

Son tutta tua. 

Tutta la mia persona 

ti si abbandona 

innamorata. 

Ti direi le più ardite parole, 
se non mi avessero insegnata 
la vergogna. 


Dicevo a Maria: — Un musicista ci vuole, perchè ge questi versi 
I 


e faccia giustizia di tutte le miserevoli parole d'amore delle canzoni d’oggi! 

Amore di Beltramelli. In una scansia laccata in rosso c’erano i libri 
rilegati in seta del Giappone con dediche manoscritte alla sua piccola 
nipponica. Ogni dedica esprime la sintesi del contenuto del volume e 
ognuna ha un riferimento con quel contenuto per la sua donna. 
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Beltramelli conobbe la piccola giapponese a Roma. « La sola donna » 
mi disse una volta Maria, «che mio fratello non amò subito, lui che 
era uso accendersi come un fiammifero. Dopo, la amò perdutamente. 
Nei suoi amori partiva sempre in quarta. Amori, però, in funzione di 
lavoro, sempre. Compiuta l’opera, finito l’amore. Poi, riattaccava: Nuovo 
amore, nuovo lavoro». 

Per Yoshiko-San non fu così. S'imbattè in lei, venuta a Roma per 
debuttare, e dovevano portarla a D'Annunzio al Vittoriale per fargliela 
vedere e farla cantare. Ci deve essere stata una ribellione in Beltramelli, 
un moto d’orgoglio. Implorò, lui che la conosceva da poche ore, con una 
preoccupazione fuori luogo: «Non andate da D’Annunzio!». E al 
giapponese impresario che era con lei, disse con forza: « Voi, non con- 
ducetela da D'Annunzio », mentre guardava con gli occhi lucenti dietro 
le lenti quel piccolo fagottino di seta adagiato dentro una poltrona in 
una sala d’albergo. 

Così la piccola nipponica non andò al Vittoriale. E Antonio Bel- 
tramelli le disse poi il giorno seguente: « Venite in Romagna, con me ». 
La piccola acconsentì. E l’estate di quell’anno lla Sisa fu loro nido. 

C’è una dedica in Fior d’Uliva che dice: « A Chiquita che visse 
una estate e un autunno fra i grandi alberi di una villa sognante. La Sisa, 
6 novembre 1925». 

Raccontava Maria che un giorno suo fratello domandò una foto- 
grafia al Duce; anzi andò a prenderla e me la pe dicendo: — Leg- 
gete —. Stava scritto: « Ad Antonio Beltramelli con cordialità roma- 
gnola ». E Maria aggiunse: — Sapete perchè vi ho detto di leggere? Per- 
chè, prendendo dalle mani del Duce questa fotografia e letta la dedica, 
Antonio, come il solito, sempre impulsivo, disse a Mussolini: Am f fatt 
una dedica cum a la fasì a tòtt. 

Ma il Duce aveva scritto ben altro per Antonio Beltramelli. Già 
nel 1923, per l’uscita dell'Uomo Nuovo, aveva sentenziato: « Siete uno 
dei rari scrittori che scrivono in italiano. E siete, naturalmente, una gloria 
della Romagna. Vecchia, cara Romagna! ». E, prima ancora, nel feb- 
braio del 1922, da Milano gli scriveva: « Ho già letto 60 pagine di Mo- 
stardo e ho riprovato l’emozione gaia di una volta, quando, in prigione, 
lessi gli Uomini rossi. Ridevo! Far ridere di gusto in cella, è il capola- 
voro dell’umorismo. Auguri e saluti con nostalgia della nostra Romagna ». 

Dino Grandi gli era molto caro (la dedica in dialetto sopra una 
fotografia che, alla Sisa, tra tante e tutte di primo piano, si trovano, 
dice cordialmente: Qua la manàza) e il suo nome — Dino — fu l’ultima 
parola vergata da Beltramelli prima che fosse colpito dal male che poi 
lo ha spento. Ciò mi diceva Maria, mostrandomi dei piccoli foglietti dove 
c’era scritto, stentatamente, solo quel nome. 

A Roma Beltramelli abitava in uno dei grandi alberghi di via Ve- 
neto. Ma, la sua « Sisa », l’aveva nel cuore! 

Nell’ ene Nuovo sta scritto: « La casa è un tempio sereno. Legge 
assoluta : arsimonia. Forza costante: la privazione, il disdegno di 
qualsiasi het cass Non si deve patire il freddo nè impigrirsi vicino al 
fuoco. Chi ha freddo salti. Se vi sono servi, non devono essere comandati 
dai giovani. Ciò che dicono il padre e la madre non va discusso. Si inco- 
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minci con l’ubbidienza e col non rispondere mai. Solo a tale disciplina 
si forma la grandezza del carattere. La famiglia è la fucina del corpo e 
dello spirito; ivi si forma l’uomo tutto intero, e nella vecchia famiglia 
romagnola, io credo, più che in qualsiasi altra terra d’Italia, si sono con- 
servate, in molti casi, quelle antichissime tradizioni di severa austerità I 
che fecero già dei Romani la robusta razza, e quadrata, che tenne il 
dominio del mondo ». 
Le lettere seguenti sono degli ‘ultimi anni. Lettere inedite, le rice- 
‘ veva un giovane romagnolo ch'egli chiamò il « Santo Evocatore » e che, È 
con Aldo Spallicci, faceva La Pié. Erano datate da Roma, coll’intesta- 
zione dorata dell’albergo e sono più frequenti, se non proprio esclusive, 
quelle scritte nei giorni della festività natalizia. Pagine leggere come il 
tocco della foglia morta e il fiocco della neve. Le immagini si accendono 
tutte del ricordo della Sisa, poichè alla Sisa indugiava l’anima del suo ‘ 
giovane amico di Romagna che gli rievocava i crepuscoli quando il vec- 
chio pellegrino si metteva, in altri tempi, sotto l’albero altissimo a rac- 
contargli le fole. Nei giardini della Sisa c'è ancora il cedro verde: l’« Al- s 
bero delle fiabe ». Il Santo Evocatore rendeva a lui, lontano, l’anima delle i 
fole che gli aveva contate; e di quella candida tenerezza Beltramelli rive- 
stiva la sua inquieta giornata. E forse il piadaiolo fanciullo non si accor- 
geva che raccontando a lui illusioni di fole, raccontava a lui della vita: 
che nella fola addormenta gli occhi torbidi per riaprirli poi lavati dal- 







































l’acqua chiara dei ruscelli canterini. I 
27-12-1924 
Carissimo compagno mio, 
Grazie. Il tuo saluto mi ha portato come l’alito tepido di un focolare nel 
crudo inverno. 
Tu sei veramente il Santo Evocatore. 
Un pellegrino di sogno, un rapsodo di stelle. 
Erano anni che non mi arrivava una voce simile, e la mia commozione è stata 
grande. Mi è parso quasi che la mia povera mamma ti abbia suggerito quel tuo gesto 
di così pura e schietta poesia! 
A E anch’io ho sentito stridere la coccolina fra ramo e foglia, e anch'io mi sono 
sentito fanciullo con te, via per una strada invernale a spiare in una casa assonnata 
in fondo a un giardino, un lume come wn granello di brace. Oh, tu sei veramente il 
Santo Evocatore e non devi disperdere il tesoro tuo. Ricordati questo che ti dico. 
Iddio ti ha chiamato fra gli eletti al Suo lume. E l’augurio mio per il poeta mio è 
questo: ch’egli sempre riconosca la sua strada e non si disperda. 
4-1-1926 
Carissimo, 
Tu raggiungerai il sole delle tue strade, ma passerai sotto la siepe cantando 
basso, solo per la dolcezza del tuo cuore di fanciullo. 
Tu sai le divine parole dell’umiltà e dell’eternità. | 
Tu sei un poeta! E sei uno fra i miei compagni più cari. La tua parola mi | 
commuove. 


Io voglio essere nel tuo raduno in questi giorni sacri. E la benedizione del tuo | 
cuore mi sia un viatico su questa mia strada durissima. 
Ti continui il canto così come la bontà per l’infinita strada di Dio. Ti abbraccio. | 

| 


9 gennaio 1927, anno V 
I miei auguri più cari all'amico indimenticato. 
Ma come potevi essere alla Sisa la vigilia di Natale, col freddo che faceva e 
le strade impraticabili? 
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RITORNO DI BELTRAMELLI 8I 





Beata l’anima tua pura che ha veduto, fra i tigli dispogli, il luminello d’oro 
acceso alla Mamma! 

Io non la vedo più la dolce luce, quando arriva Natale, io che sono tanto lon- 
tano. Eppure basta all'anima mia di poeta, basta alla fede della mia povera Mamma, 
che e occhi puri di fanciullo innamorato di poesia vedano. per me quello che io 
non vedo. 


| 8-3-1927, anno V 
Mio caro, 

La tua lettera triste e chiara come certe giornate d’inverno sulla nostra terra, mi 
ha immalinconito e impensierito. Non badare se non ti ho risposto subito; tu devi 
tener fede al mio cuore e non alla forma. 

Come stai ora? 

Scrivimi di te, parlami di te. 

Io ti voglio bene. 

Tu sei ai il più squisito poeta della mia terra; certo sei l’anima più candida 
e bella ch'io abbia incontrato. 

Se puoi, se ti fa gioia, lavora. Tu sai ritrovare certi accenti che non sono 
che tuoi. 

Quando io posso ritirarmi da questa mia disperata e fantastica vita al tuo 
silenzio, mi pare che mi nasca un’alba e ritrovo me stesso. Tu non hai voluto che 
il più piccolo e il più grande dono: ritrovar Dio nelle cose, nella luce, negli uomini, 
nell’universo; e hai scelto le viottole per tua strada; e Iddio è disceso ad incontrarti. 

lo, uomo vissuto e consumato, mi commuovo della tua purità che è divina. 


Di rincalzo alla sua « disperata e fantastica vita », ci sono poi queste 
parole che Beltramelli vergò a matita. Esse sono state trovate alla Sisa da 
Maria e sono precedute da un titolo: E mi vogliono morto. 


Io non vi chiedo niente ic se e A 
fratelli cani, 

mi estranio. 

L’anima mia vuol tornare 
fra le siepi di biancospino 
nell’aprile del mio paese; 

dove ho vissuto il mattino È 

del mio amore, E guarderò per un poco 


Là sono le mie strade, 
fratelli cani, 

ivi io mi esilio in silenzio 
nè vi domando un domani. 


dove ho sofferto e goduto; il grande miracoio eterno: 
dove m'è stato più amaro per benedire la luce 
l’inaspettato rifiuto; e l’uomo e la casa e la terra 
dove sorride la Sisa, e l'ombra della bica. 

la tacita casa romita Poi solo con la mia sorte 

fra il fiume e i tredici tigli, riprenderò la mia strada 

la mia dolcezza fiorita per la diuturna fatica 

ch’io pur sognai come un nido benedicendo alla vita 

mio e de’ miei figli. e alla mia morte! 


E c’è un Beltramelli al quale, massime in questi tempi convulsi, 
dobbiamo riconoscere il merito di essere stato uno dei salvatori delle 
nostre tradizioni ed istituzioni, uno dei costruttori dell’ordine nuovo. 
« Ci si trovava in pochi », ha lasciato scritto, « a Firenze, a Roma, a Mi- 
lano, Enrico Corradini, Luigi Federzoni, Scipio Sighele, Gualtiero Ca- 
stellini, e si volevano elevar dighe contro la passiva imbecillità dei nostri 
uomini politici e la forza disgregatrice dei partiti estremi; conveniva 
dare una coscienza e una fierezza nazionali al nostro popolo il quale, 
appena usciva dai confini, era nessuno e si trovava vituperato, deriso, 
sfruttato, ignobilmente ». \ 
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E, ancora: « Mancò ogni poesia al moto insensato che seguì imme- 
diatamente la guerra; anzi si rinnegarono i supremi diritti dello spirito 
e si negò il travaglio della mente. Un simile moto non poteva attecchire 
in terra latina, in una terra solare qual’è la nostra, nella quale per vivere 
di anno in anno occorre un fatto e un sogno, una azione e una idealità. 
La nostra razza tende a superarsi di continuo nell’azione e nel pensiero, 
non a distruggersi. L’Italia vuol vivere di lavoro e inebbriarsi di fede. 
Togliere al popolo la sua poesia è un dannarlo a un opaco grigiore di 
morte; è un falsarlo e disperderlo. E allora non risponde, in verità, e 
non forma di un solo cuore, di un solo balzo la compatta falange del- 
l’assalto. Date una fede e un canto al popolo di questa terra nostra ma- 

ifica e lo condurrete più lontano che mai, fin oltre alla morte. Questa 
è stata la divina intuizione del Duce ». 

Merito di Antonio Beltramelli è di aver capito, uno dei primi tra 
gli scrittori del suo tempo smarriti nelle formule di un intellettualismo 
che era fuori della vita, che era giunta l’ora di fare sul serio. Mentre per 
la riscossa politica si approntavano muscoli e coraggio, anche per la let- 
teratura era giunto il momento di mobilitare. All’azione, nata dalla idea, 
doveva seguire il pensiero che la giustifica e la esalta. Allora, da artista e 
uomo politico insigne, come Alfredo Oriani, trovò il tono giusto e la 
parola vivificatrice. « Egli è stato un anticipatore », scrisse Arnaldo pochi 
mesi prima di morire: «quando la democrazia vestiva i panni di Ar- 
lecchino e snaturava la storia e i compiti della Terza Italia, Antonio 
Beltramelli nella sua opera coraggiosa seppe mettere contro luce con un 


suo stile forte ed originale la debolezza congenita dei metodi e degli 
uomini di quei tempi ». 

Antonio Beltramelli ha scritto molto sulla regione. Ma ha scritto 
da Italiano per gli Italiani. Creando in sede d’arte pura Anna Perenna, 
donna, sì, di stirpe romagnola, che col suo fascino investe chi le sta intorno 
e con la più ne e complicata femminilità unisce ed esprime l’inti- 


mità casalinga, ha saputo parlare al cuore di tutti gli uomini con un lin- 
guaggio comprensibile sotto tutti i cieli. 


Luici PASQUINI 
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di Il nuovo incontro del Duce col Fiihrer — La guerra dell’Italia — La posizione della Grecia e la 
nota italiama ad Atene — I bombardamenti di Londra — L’appoggio militare dell'Asse 
€ alla Romania — Il viaggio di Eden in Egitto — Gli incontri del Fiihrer col Caudillo e 
el- con Pétain — In Estremo Oriente. 
la- id cit sità ; pila 
sta Non ostante la straordinaria imponenza e i distruttivi effetti delle azioni aeree 
germaniche contro Londra e i distretti meridionali dell’Inghilterra — azioni che 
mirano a paralizzare il cuore dell’Impero britannico —, molti sono i segni, da tre 
ra settimane, di una sempre maggiore importanza del settore mediterraneo come centro 
no della lotta contro gl’Inglesi. Africa settentrionale, Asia Minore, Mar Rosso, sono tre 
er settori periferici se veduti da Londra, ma ne on all’Impero rappresentano invece la 
“è parte principale della sua impalcatura occidentale. « Sbritannizzata » questa parte “i 
del mondo, è evidente che il più del lavoro per la distruzione dell’Impero britan- 
a, nico sarebbe fatto: alle altre parti di esso, in Asia, in America e altrove, provvede- 
e ranno altre forze, talora endogene e talora di quei popoli che fatalmente saranno, 
la in altri Continenti, gli eredi della potenza inglese. sirebbe imprudente far profezie 
hi su gli sviluppi della guerra nella presente fase, che è cominciata con le decisioni 
concordate tra il Duce e il Fiihrer nell'incontro del Brennero, or sono quattro set- 
r- timane; nell’attesa, tuttavia, si possono mettere in rilievo i muovi elementi che via 
110 via entrano a formar la complessa situazione odierna sia dal punto di vista militare, 
un sia da quello diplomatico. Due fatti predominano: il nuovo incontro del Duce col 
gli Fihrer, e il maturarsi della situazione nei riguardi della Grecia. 
Mussolini e Hitler si sono incontrati a Firenze il 28 ottobre, e hanno avuto, 
presenti Ciano e von Ribbentrop, una conversazione di parecchie ore, «che, nello 
Ito spirito dell’alleanza tra i due Paesi, si è svolta come sempre » dice il comunicato uffi- 
1a, ciale, « nella forma più cordiale, e ha dimostrato una completa identità di vedute su 
no tutte le questioni attuali ». Nessun particolare, ma contemporaneamente parlavano i 
ti- fatti, con i non imprevisti sviluppi della situazione politico-militare nel sud-est euro- 
le peo, resi necessari dalla ormai insopportabile collusione anglo-ellenica. Prima di 
accennare al modo con cui tale situazione è precipitata, converrà rievocare gli avve- 
nimenti bellici delle ultime settimane. 
NI * #* 


Merita così di essere anzi tutto notato l’inizio della collaborazione italiana al- 
l'offensiva aerea contro il territorio metropolitano dell’Inghilterra. Un Corpo Aereo 
Italiano è stato in breve tempo costituito e organizzato con tutti i suoi servizi auto- 
nomi sulla costa fiamminga, dalla quale sono partiti, nella notte sul 25 ottobre, i 
primi voli dei nostri bombardieri, che « nei loro audaci attacchi e con la precisione 
dei loro colpi » come dice il bollettino germanico, « hanno ottenuto grandi successi 
contro impianti portuali nell’est dell’Isola britannica ». Salutando con un messaggio 
l’arrivo dei reparti italiani nella zona delle operazioni, il Maresciallo Goering si è 
detto convinto che la collaborazione italo-tedesca porterà rapidamente al raggiungi- 
mento del successo comune. 

Reciproci e quasi quotidiani attacchi aerei hanno caratterizzato l’attività bel- 
lica nell'Africa settentrionale, dove naturalmente il nemico cerca di disturbare la 
preparazione dell’offensiva italiana, ma ha subìto muovi duri colpi ad Alessandria 
e a Porto Said. Piccoli scontri e azioni aeree hanno avuto luogo nell'Africa orien- 
tale. Ma specialmente notevoli sono stati gli attacchi ai centri strategici britannici 
lungo quella che era la via maestra dell’Impero: così i replicati bombardamenti di 
Aden e di Perim, segnalati rispettivamente dai bollettini del 10 e 18 ottobre, e del 
14, 17 e 24. Nella notte sul 19, inoltre, nostri aeroplani da bombardamento pesante 
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si sono recati, con un volo di circa quattromila e cinquecento chilometri (il più 
lungo che sia stato finora cotnpiuto a scopo bellico), a colpire il centro petrolifero 
di Bahrein, isola del Golfo Persico (bollettino n. 135). Nello stesso periodo di tempo, 
le forze navali italiane sono andate arditamente all’attacco dovunque se n’è presen- 
tata l'opportunità. Degno di particolare menzione è l'affondamento di un grosso 
sommergibile inglese ad opera del nostro « Toti», meno potente (bollettino del 
16 ottobre). Ma altre e più importanti azioni hanno avuto luogo nel Mediterraneo 
e nel Mar Rosso. Nella notte sul 12 ottobre notevoli forze navali britanniche sono 
state attaccate nel Canale di Sicilia, poco lontano da Malta, da nostre siluranti, che 
hanno affondato un incrociatore nemico e danneggiate altre navi avversarie, sotto- 
poste poi a replicati bombardamenti aerei, durante i quali un altro incrociatore inglese 
è stato gravemente colpito da un aerosiluro, la nuova arma italiana aero-marina: 
da parte nostra sono andati perduti due torpediniere e un caccia (bollettini numeri 
128 e 130). Nel Mar Rosso meridionale, nostre siluranti hanno durato per tutta la 
notte sul 21 ad attaccare un convoglio di trentasei piroscafi nemici, che trasportavano 
in Egitto migliaia di uomini provenienti in parte dall’India e in parte, avendo fatto 
il giro dell’Africa, dall'Inghilterra. Sei piroscafi sono stati silurati, mentre un incro- 
ciatore della scorta, attirato sotto il fuoco delle batterie dell’arcipelago di Dalak, 
veniva gravemente colpito; delle navi italiane, un caccia andava perduto per auto- 
affondamento (bollettini numeri 137 e 139). 

Rovine su rovine si sono accumulate frattanto a Londra, dove gli attacchi del- 

l’aviazione germanica sono continuati implacabili di notte e di giorno, senza incon- 
trare seri ostacoli nè nel maltempo nè ade reazione della caccia avversaria, la quale 
anzi ha fortemente diminuito la sua attività. Gl’Inglesi hanno compiuto vari voli sui 
porti tedeschi e su quelli della Manica, nel vano tentativo di colpire i centri della 
formidabile preparazione dell’avversario e le sue basi aeree (anche un’incursione su 
località dell’Alta Italia ha avuto luogo nella notte del 21 ottobre), ma le vere condi- 
zioni dell'aviazione britannica. debbono piuttosto esser desunte da notizie come 
quella che le sue scuole di pilotaggio sono state trasferite nel Canadà, perchè nel ter- 
ritorio nazionale non possono pi funzionare. Il più spaventoso bombardamento di 
Londra è stato finora quello del 15 ottobre: un migliaio di apparecchi a ondate suc- 
cessive ha lanciato su tutta l’area della capitale qualcosa come diecimila tonnellate 
di bombe. Oltre gli impianti del porto e magazzini e depositi d’ogni genere, interi 
quartieri d’abitazione sono ormai distrutti, sicchè il Governo ha potuto dire che, 
tutto considerato, non erano molti i quasi settemila morti e i diecimila feriti che 
la popolazione londinese ha dovuto contare nel mese di settembre... Certamente 
gl’Inglesi — come riconoscono anche i giornali tedeschi — sono buoni incassatori, 
tuttavia si può facilmente immaginare in quali condizioni versi lo spirito pubblico 
nella capitale e nelle regioni più duramente colpite. Un giornale di Londra E affer- 
mato che la Germania sta fomentando un’agitazione rivoluzionaria tra il popolo 
britannico, il che equivale ad ammettere che quel popolo è tutt'altro che tranquillo 
e compatto intorno al suo Governo. Tuttavia sarebbe imprudente attendersi il crollo 
dell'Inghilterra solo dalla stanchezza delle popolazioni, o da una loro rivolta contro 
Churchill e compagni. Le guerre si vincono con la guerra, ed è naturale che il Go- 
verno britannico faccia il possibile per convincere il popolo a tener duro, dato che 
l’esercito e la flotta inglesi sarebbero ancora in buone condizioni. Meno compren- 
sibile, anzi addirittura pazzesco è che lo stesso Governo coltivi o faccia coltivare 
l'illusione che l’Inghilterra possa fra non molto passare all'offensiva, portando la 
guerra in territorio nemico. Un lampo di sincerità si trova, piuttosto, in un discorso 
di Churchill, pronunciato ai Comuni (15 ottobre) per calmar le vivaci critiche e le 
recriminazioni di chi attende da un giorno all’altro la famosa controffensiva britan- 
nica, e di chi vorrebbe sapere per — scopo l’Inghilterra continua a battersi. Dopo 
aver detto che nessuno potrebbe supporre che l’Inghilterra lotti per mantenere lo 
statu quo, Churchill ha soggiunto che essa «combatte per sopravvivere »: pe 
ramma, come si vede, ormai molto lontano da quello primitivo, che contemplava 
a distruzione delle conquiste germaniche. Secondo un altro Ministro, Mac Donald, 
le presenti tremende prove alle quali l’Inghilterra è sottoposta non significano la sua 
agonia e non sono il preludio della disfatta; sarebbero i dolori del parto dal quale 
una nuova Inghilterra dovrà nascere.. È probabile che questa prospettiva poco serva 
ad alleviar le attuali terribili sofferenze degli abitanti di Londra. 
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Una delle conseguenze dell’entrata in guerra dell’Italia è stata la trasformazione 
da offensivo in difensivo del piano britannico — e, prima, anglo-francese — mi- 
rante a prevenire, dai Balcani all’Asia Minore, un'eventuale azione dell’Asse nel 
Mediterraneo orientale. Il piano, com’è noto, puntava, da una parte, sui dissidi bal- 
canici e, dall’altra, sull'amicizia turca ed ellenica, non senza qualche speranza ri- 
volta alla Russia. Ma anche trasformatosi in difensivo — si tratterebbe di difendere 
le posizioni inglesi nel Mediterraneo orientale, di salvar la strada dei petroli, di pro- 
teggere il fianco destro voi ua —, il piano è diventato di sempre più difficile 
realizzazione. Posta la Francia fuori combattimento, l’efficienza della cosidetta Armata 
d'Oriente è sensibilmente diminuita. La Turchia non ha dimostrato nessun entu- 
siasmo per il progetto britannico di coinvolgerla nella guerra, e mentre la Russia, 
non ostante la consueta ambiguità della sua politica, non si è dipartita dalle posizioni 
antibritanniche, il Governo di Ankara si è fatto forte dell'impegno, dichiarato nel 
patto anglo-franco-turco, di astenersi da qualsiasi atteggiamento antisovietico. Ma è 
stata sopra tutto la pacificazione dei Balcani raggiunta per volontà dell’Asse — il 
quale è intervenuto come arbitro nella questione della Transilvania e l’ha risolta 
col massimo di giustizia possibile — a dare il colpo di grazia alla speranza britan- 
nica che l'incendio della guerra divampasse nel sud-est europeo. Risolta pacifica- 
mente anche la questione della Dobrugia, l'avvento al potere delle Guardie di ferro 
ha finalmente fatto sì che la Romania entrasse in pieno nell’orbita dell’Asse, e così 
l’Intesa Balcanica perdesse un suo membro, mentre l’Inghilterra doveva rinunciare 
d’un tratto alle ultime sue posizioni romene. È sulla Romania che s’impernia, per 
così dire, il capovolgimento della situazione balcanica; il che significa che nuovi 
orizzonti politico-militari si sono aperti all'iniziativa dell'Asse, mentre altrettanti se 
ne sono chiusi alle manovre britanniche. 

Un comunicato del Governo di Bucarest accennava (8 ottobre) al desiderio del- 
l’esercito romeno di collaborare con quelli dell'Asse e di usufruire, per il suo perfe- 
zionamento tecnico, del contributo dell’industria germanica. Il comunicato si rife- 
riva alle voci, già diffuse dalla propaganda inglese, che truppe germaniche fossero 
entrate in territorio romeno, passando per l’Ungheria, voci che ancora tre giorni 
dopo venivano ufficialmente smentite. Ma la notizia era poi precisata da Berlino 
(12 ottobre): il Governo del Reich, in relazione con la garanzia assunta a Vienna nei 
riguardi della Romania, aveva inviato colà, secondo il desiderio del Governo di Bu- 
carest, una missione militare tedesca, « oltre alle necessarie formazioni d’istruzione », 
e inoltre alcuni stormi da caccia a protezione complementare dei pozzi di petrolio. 
La nota berlinese aggiungeva che le formazioni militari tedesche avrebbero servito 
per la riorganizzazione e l’addestramento dell’esercito romeno, e che sarebbero tor- 
nate in Germania dopo aver assolto il loro compito. Successivamente sono state 
smentite le voci, di fonte americana e britannica, secondo le quali le truppe tedesche 
in Romania ammonterebbero a due o tre divisioni, dislocate a Ploesci, Giurgiu e 
Costanza sul Mar Nero, dove si troverebbero anche dei sommergibili tedeschi. Ap- 
punto con la diffusione delle più fantastiche notizie, svolgenti specialmente il tema 
di un preteso malumore della Russia per quella che a Londra è stata chiamata 
« invasione » tedesca della Romania, si è manifestata la reazione britannica contro 
un avvenimento che significa il crollo anche delle ultime pen che il Governo 
inglese poteva nutrire nell’opera dell’Inzelligence service per la distruzione dei pozzi 
romeni, tanto preziosi per 1 rifornimenti dell’Asse. Si è naturalmente verificato un 
precipitoso esodo, dal territorio romeno, di sudditi britannici, con alla testa il perso- 
nale della legazione, e sono stati completamente troncati i rapporti commerciali anglo- 
romeni, già gravemente e da tempo colpiti, del resto, dal sequestro di società bri- 
tanniche. 

Tra le notizie lanciate dalla propaganda londinese e smentite ufficialmente a 
Mosca, c’è stata anzitutto quella secondo cui il Governo sovietico avrebbe domandato 
alla Germania la restituzione delle provincie polacche che appartennero alla ‘Russia 
czarista e ora annesse al Reich; poi la notizia di trattative in corso tra Russia, Inghil- 
terra, Grecia e Jugoslavia per la conclusione di un patto di mutua assistenza. Un 
avvenimento di questo genere può bene essere sognato dal Governo inglese, perchè 
rappresenterebbe un grosso scacco per l'Asse: ma appunto per ciò, è destinato a re- 

































































86 NOTE E RASSEGNE 


stare un sogno. A Berlino, secondo una nota ufficiosa, si è rilevato che le corrette 
relazioni esistenti tra le Potenze dell'Asse e il Governo sovietico escludono qualsiasi 
iniziativa, da parte di quest’ultimo, che possa non soltanto avere il carattere, ma 
neppure essere interpretata come un sintomo di divergenza. Smentite e proteste sono 
state pubblicate anche a Belgrado, dove si è ufficiosamente notato che l’orienta- 
mento economico, culturale e politico della Jugoslavia verso le Potenze dell'Asse 
corrisponde a un interesse non occasionale ma vitale del Paese. Anche ad Ankara 
non si è prestata fede alle fantasie correnti sugli sviluppi della politica estera sovie- 
tica, della quale è stata rilevata la persistente tendenza all’assoluta neutralità; il che 
sembrerebbe significare che il Governo turco non è troppo sicuro che da tale neutra- 
lità quello di Mosca uscirebbe per aiutare in qualche modo la Turchia, se questa 
venisse coinvolta nel conflitto. Un’altra notizia deve però, a questo proposito, essere 
segnalata, così com'è stata inviata da Belgrado ai giornali americani: quella di un 
concentramento di truppe sovietiche ai confini con la Turchia, il che costituirebbe 
un gesto amichevole nei riguardi di questa. Ma forse tale notizia fa il paio con altre, 
di fonte nettamente britannica, secondo le quali truppe sovietiche sarebbero state 
concentrate alla frontiera della Romania, o addirittura avrebbero iniziato la marcia 
in territorio romeno per controbilanciare la « occupazione » di esso da parte delle 
truppe germaniche; non solo, ma una nave romena sarebbe stata affondata, nel 
Mar Nero, da una silurante sovietica, e infine nei pressi di Galatz si sarebbe verifi- 
cato uno scontro tra unità sovietiche e pati? 1 Tutte queste assurdità sono 
state smentite a Mosca, ma il quadro non sarebbe completo se non si ricordasse 
anche la notizia relativa a una pretesa convenzione militare tra i Governi turco ed 
ellenico — smentita da entrambi —, e quella, d’origine giapponese e smentita dal 
Governo russo, concernente un eventuale incontro a Mosca dei rappresentanti delle 
Potenze dell’Asse con quelli della Russia e del Giappone. 

Non fa meraviglia che di fronte agli sviluppi della situazione balcanica e al- 
l'eventualità di nuove mosse italo-germaniche, il Governo britannico abbia cercato di 
salvare qualcosa dal naufragio della sua politica sud-orientale. Il 16 ottobre è giunto 
al Cairo, provenendo in volo da Lisbona, il Ministro inglese della Guerra, Eden. 
Egli ha conferito replicatamente con le autorità militari britanniche, poi è andato a 
Gerusalemme in compagnia del generale Wavell, comandante in capo dell'esercito 
inglese del Medio Oriente, di là è passato in Transgiordania a visitare l’Emiro 
Abdallah, quindi è ritornato in Egitto ed è ripartito per l’Inghilterra. Secondo i 
giornali britannici, questo viaggio avrebbe dimostrato che l’Inghilterra pensa ad 
una possibile non lontana evoluzione della guerra nel Mediterraneo orientale, dove 
il Governo londinese non intenderebbe di restare indefinitamente sulla difensiva. 
È facile supporre che Eden abbia cercato anzitutto d’indurre il Governo egiziano a 
dichiarar guerra all’Italia, e inoltre di riorganizzare le forze politiche e militari di 
cui l'Inghilterra ancora dispone nel prossimo Oriente; ma nessuno crederà che il 
Ministro britannico, famoso per i suoi insuccessi a catena, sia riuscito a render 
migliore la situazione per il suo Paese proprio là dove più incombe la minaccia 
congiunta dell’Italia e della Germania, e il mondo arabo dà segni sempre più evi- 
denti della sua ostilità verso la pesante dominazione britannica. Negli stessi giorni 
del viaggio di Eden, al quale dapprima era stata attribuita l’intenzione di recarsi 
anche in Turchia e in Grecia, si riunivano a Instambul i rappresentanti del Governo 
inglese ad Ankara, Atene, Sofia e Belgrado. Non si sa che cosa sia uscito dalle con- 
sultazioni dei quattro diplomatici; probabilmente esse avranno servito soltanto a 
redigere il bilancio fallimentare della politica britannica nel sud-est d’Europa, alla 
quale l’iniziativa italiana verso la Grecia ha dato il colpo di grazia. 


Con una nota presentata dal Ministro d’Italia ad Atene nella notte sul 28 ottobre, 
il Governo italiano ha chiesto a quello ellenico come garanzia della neutralità della 
Grecia e della sicurezza dell’Italia, la facoltà di occupare militarmente alcuni punti 
strategici in territorio greco. La nota, pure affermando che le truppe italiane non 
si presentano come nemiche del popolo ellenico, stabilisce in modo esauriente le respon- 
sabilità del Governo d’Atene. Esse si possono riassumere in due punti: atteggia- 
mento in netto contrasto con i doveri che alla Grecia derivano dalla sua posizione 
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rette di Stato neutrale, e azione provocatrice nei confronti della Nazione albanese dentro ! 
Isiasi e fuori le sue frontiere. Il primo punto è il più importante. Risulta che il Governo È 
ma reco ha tollerato che le sue acque territoriali, le sue coste e i suoi porti fossero uti- | 
sono fooni dalla flotta britannica, ha favorito i rifornimenti delle forze aeree dell’Inghil- 
enta- terra, ha permesso l’organizzazione di un servizio d’informazioni militari nell’Arci- 
Asse pelago ai danni dell’Italia. Nessun conto il Governo greco ha tenuto delle rimostranze 
kara mossegli replicatamente, per via diplomatica, da quello italiano, anzi vi ha risposto 
ovie- intensificando la sua azione di favoreggiamento delle forze armate britanniche. Ri- ! 
che sulta, per di più, che tale azione è stata prevista e regolata dalla Grecia mediante | 
utra- precisi accordi con i memici dell’Italia. Così il Governo ellenico si era impegnato a 
Jesta mettere a disposizione delle Potenze in guerra con l’Italia, importanti posizioni stra- 
ssere tegiche nel territorio greco, ivi comprese le basi aeree della Tracia e della Macedonia, 
1 un destinate a un attacco contro il territorio albanese. In poche parole, il Governo di 
ebbe Atene ha permesso che la Grecia diventasse una base di azioni belliche contro l’Italia. 
ltre, Si può parlare di una vera e propria tacita alleanza politico-militare greco-britannica. 
state Ma ormai il Governo ellenico è stato messo energicamente e perentoriamente di 
arcia fronte alle sue responsabilità. 
delle 
nel * * * 
ma Sopra un piano che è ancora puramente diplomatico, la nuova fase della 
lena guerra aperta con le decisioni prese nel colloquio del Brennero ha registrato un’altra 
sai serie di avvenimenti, il cui significato (almeno fino a che non intervengano nuovi i 
‘ dal fatti) e il cui nesso sono oggi più intuibili che definibili con precisione, ma che con- 
delle tribuiscono a dimostrare la vastità delle iniziative politiche dell’Asse. ‘ 
L’atteggiamento della Spagna, «alleata morale » dell’Asse, è stato definito, 

vii come ben si sa, nei colloqui di Serrano Sufier a Berlino e a Roma, ma una nuova 


he - indicazione sull’orientamento spagnolo, nel campo internazionale e anche in quello 
interno, è stata fornita dalla nomina dello stesso Serrano a Ministro degli esteri, e 


La dalla conseguente assunzione del Dicastero degli interni nelle mani del Caudillo 
tgp (17 ottobre). Tale nomina ha significato, da una parte, che la Spa si avvia alla 
ult completa realizzazione del principio «tutto il potere a tutto il Falangismo », al 
mico movimento cioè che raccoglie in Spagna le varie correnti rivoluzionarie nazionali, e 
lai del quale Serrano Sufier è uno dei principali esponenti e il principale rappresentante 


i adi a lato di Franco; ha significato, d’altra parte, che il movimento rivoluzionario 


dove spagnolo ispira unitariamente la politica interna e quella internazionale, congiun- 
rica. gendosi così, anche su questo terreno, alle altre grandi rivoluzioni nazionali che 
e stanno trasformando l’ordine europeo. Nessun du bio che la Spegre avesse già 
i & scelto la sua strada a fianco dell’Italia e della Germania, ma qualche illusione doveva 


i farsi, ancora, il Governo britannico, che ha cercato, con varie tattiche, di turbare 


ader la libertà delle decisioni spagnole; con la nomina di Serrano Sufier a Ministro degli 
via esteri si può essere definitivamente certi che anche nei riguardi della nuova Spagna 
pari il bilancio della politica britannica si è chiuso con un irreparabile passivo. Nessuna 
erni previsione è possibile su ciò che presto o tardi il Governo spagnolo deciderà circa 
sassi la sua partecipazione al riordinamento del continente euro-africano, benchè sia ben 
no noto che la Spagna pensa a Gibilterra e all'Africa nord-occidentale, e che davanti 
con- agli occhi di tutti coloro che oggi lavorano strenuamente perchè la patria spagnola 
to a superi le non indifferenti difficoltà di carattere sopra tutto economico-sociale, che 
alla rappresentano l’eredità della guerra civile, brilla l'ideale di un nuovo Impero, irradia- 

zione della spiritualità e della cultura spagnola nel mondo latino-americano. La 

Spagna è perciò in linea, in quest'ora decisiva nella storia dei popoli civili. L’ultima, 

e per ora suprema manifestazione di tale sua comunità d’intenti con l’Asse è stato 

l’incontro tra il Fiihrer e il Caudillo, avvenuto il 23 ottobre in una località vicina 
bre, alla frontiera franco-spagnola. Alla conversazione che è stata condotta, come ha 


Jella detto il comunicato ufficiale, « nello spirito della cordiale comunione cameratesca 
delle due Nazioni », hanno preso anche parte von Ribbentrop e Serrano Sufier. 


unti Mi ; - î : : 
ef Nessuna indiscrezione è stata fatta sul contenuto del colloquio, o, per parlare più 
pon- esattamente, sui risultati di esso. 

rgia- Il giorno prima, un altro colloquio aveva avuto dg in Francia, intorno al 
quale sono pure mancate informazioni attendibili, ma che, venendo a poca di- 
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stanza da un certo discorso rivolto per radio da Churchill al popolo francese, può 
aver significato, tra l’altro, che tra Francia e Inghilterra i ponti sono rotti per sempre: 
il Fiihrer aveva ricevuto Laval, vicepresidente del Consiglio francese e principale 
collaboratore di Pétain. E il giorno 24, cioè subito dopo il colloquio fra Hitler e 
Franco, il Fiihrer riceveva lo stesso maresciallo Pétain, presenti von Ribbentrop e 
Laval. In un commento ufficioso germanico al colloquio del Fiihrer con questo 
ultimo, si era già notato che « mentre Churchill sostiene che la Germania aspetta 
solo l’occasione per finire la Francia, appare ora chiaro che i popoli europei non 
hanno alcun desiderio di combattersi reciprocamente fino alla fe ». Parole abba- 
stanza significative, alle quali può servire a sua volta di commento la notizia (23 
ottobre) che il Governo degli Stati Unit ha sollecitato quello di Vichy a precisare 
nettamente la posizione della Francia nel conflitto europeo. Secondo un successivo 
comunicato ufficiale francese, il colloquio tra il Fiihrer e Pétain ha servito « per un 
esame generale della situazione, e in ispecie dei mezzi per la ricostruzione della pace 
in Europa. I due interlocutori si sono messi d’accordo sui principî di una collabora- 
zione, le cui modalità d’attuazione saranno esaminate in seguito ». 


Nulla di risolutivo è da segnalare nella situazione in Estremo Oriente, bensì 
un ulteriore approfondimento del solco che Inghilterra e Stati Uniti hanno voluto 
scavare tra sè e il Giappone. Come aveva preannunciato il Governo inglese, la strada 
della Birmania — quella attraverso la quale passavano fino all’estate scorsa i riforni- 
menti bellici per Ciang Kai-Scek, in gran parte di provenienza nordamericana — 
è stata riaperta dalle autorità britanniche, e a mezzanotte del 16 ottobre i primi 
autocarri, carichi di benzina e di motori d’aviazione, hanno varcato il confine cino- 
birmano, alla presenza del Ministro degli esteri del Governo di Ciungking. Ma 
poche ore dopo, provenienti da Hanoi, gli aeroplani nipponici hanno cominciato la 
loro opera di distruzione, bombardando i ponti sul Mekong e le colonne di veicoli. 

Si dice, non senza ragione, dai commentatori giapponesi, che la riapertura del 
traffico fra la Birmania e la Cina è stata decisa dall'Inghilterra per il proprio esclusivo 
vantaggio, in quanto il Governo di Londra spera pa li Stati Uniti finiscano col 
dichiarare guerra al Giappone che ostacola i loro calici con la Cina di Ciang 
Kai-Scek, e così siano coinvolti nel conflitto europeo. Violenti attacchi all’Inghilterra 
sono stati pubblicati dai giornali nipponici. « Associandosi alla Cina» si fia in 
uno di essi, « l'Inghilterra ha innalzato con le proprie mani la croce alla quale sarà 
crocefissa ». Molto più moderati i commenti rivolti agli Stati Uniti. Il Ministro 
degli esteri del Giappone, Matsuoka, parlando dell’alleanza italo-germano-nipponica, 
ha ripetuto che essa non è diretta contro gli Stati Uniti, giacchè gli alleati ritengono 
che questi, come ogni altro Paese neutrale, non debbono lasciarsi travolgere nella 
guerra o venire a conflitto col Giappone, solo a causa della questione cinese. Ma 
questa questione interessa solo un aspetto della politica imperialista degli Stati Uniti. 
Un recente discorso del Ministro della marina, Knox, fa comprendere Îî. vastità degli 
appetiti nordamericani, rivolti, ormai chiaramente, alla supremazia nel Pacifico. 


RomuLus 


AERONAUTICA 


La fuga britannica — Effetti del perduto contatto terrestre — Londra condannata? — Contrap- 
punto italiano. 


Al trimestre della guerra meccanizzata ultraveloce, storicamente esemplare, 
è seguito un trimestre occupato prevalentemente da un’azione aerea autonoma, 
mirante — preludendo ad altre iniziative — a battere, come una linea d’artiglieria 
mascherata, le basi aeree e navali, e gli impianti militari, industriali, commerciali 
ed economici del Paese nemico, trincerato ormai dietro una striscia di mare. 
Salvatosi, con una fuga britannicamente orchestrata (e della quale i fogli inglesi 
ancora vantano le meraviglie), dalla furia germanica sul Continente, il corpo di 
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spedizione inglese, sguisciato dall’amplesso mortale dell’avversario, non poteva più 


ò essere premuto per via terrestre. Cessato il contatto sulla terra ferma, cessava la pos- î 
n sibilità della collaborazione dell'arma aerea con le fanterie motorizzate, con le colonne | 
È dei carri armati, con le artiglierie blindate: al binomio irresistibile della celerità, | 
ri veniva a mancare lo strumento della presa di possesso concreta. La guerra mutava | 
“i d’aspetto; entrava in una fase nuova. Conclusa sul Continente, sul quale non v'era 
- più un solo Paese che avrebbe potuto nè osato opporsi all’Asse, la guerra prose- 
va guiva contro l'Impero mercantile dei Sette Mari, che negli ultimi mesi aveva final- Î 
È mente potuto riconquistare una certa efficienza e regolarità di lavoro e di produ- 


‘ zione, e dopo decennî di sfasamento sociale e morale, si sforzava di ritrovare, sotto 
3 il terrore della minacciata catastrofe, lo stoicismo àtono e gelido della resistenza, 


S tipo anglo-sassone. 
È . . Disperando ormai di poter per vie pacifiche esplicare le energie e soddisfare 
i bisogni che la natura e la storia avevano messo in lei, la Germania aveva freneti- 
red camente cercato di abbreviare il tempo, di annullare lo spazio che la separava dal 
ui corpo a corpo coll’avversaria dichiarata; ma, abbattuti e sopraffatti quattro Stati, 
raggiunto il mare, aveva visto dileguare per il momento l’opportunità di regolare 
* facie ad faciem la partita suprema. Dopo aver subìto perdite relativamente limitate, 
l’esercito britannico, forte all’inizio di circa 400.000 uomini, aveva rivarcato preci- 
ò pitosamente la Manica. Dicono gli Inglesi che ogni qualvolta i loro soldati rive- 
E dono il mare, ne ricevono un senso di protezione e di rianimato coraggio. Anche 


i a Dunkerque e a Saint-Valéry, come già in Norvegia, come poi a Bèrbera, essi 
“ si abbandonarono quasi senza resistenza nelle braccia del grande amico. Ma non 
c'erano ormai le armatissime ali? Non era cessata l’insularità della beffarda Albione? 
Già i lunghi mesi invernali avevano fatto presentire con le loro molteplici incur- 


n sioni aeree contro le coste inglesi, estese nella spanna di dieci paralleli, quanto 
MI fosse difficile valutare il senso esatto di questa cessata insularità. Ma ora, non erano 
È più di trentacinque le miglia che separavano dalla terra nemica le basi germaniche 
i che andavano consolidandosi in gran fretta sulla costa di Calais, in vista (quando 
el l’aria è limpida) delle alte crete di Dover. 
“ Quasi ogni evento storico, specie nei nostri incalcolabili tempi, dimostra 
e ex novo quanto mai l’uomo, anche quello che più si ritiene astuto, è incapace di 
ss giudicare dell’esito delle cose prima di averlo sperimentato. Nel miglior caso, la 
"8 realtà intuita assume, nel gioco imprevedibile delle circostanze, una accentuazione 
"3 affatto peculiare. Non v'è possibilità di giudizio sano formulato ante rem. Fatto 
S si è che la Germania, i cui eserciti rappresentano oggi probabilmente la più gigan- 
n tesca e poderosa macchina di guerra che mai la storia abbia visto, le cui flotte aeree 
Pe sono perfette per tecnica, spirito e disciplina, sostò in attesa, sulla sponda final- 
“be mente toccata, e poi durevolmente munita con una corona di formidabili artiglierie 
la da costa, lungo il vasto litorale francese prospiciente, tra Calais e Cherbourg, l’In- 
fa ghilterra meridionale. Riprese il martellamento dei porti, delle basi aero-navali, 
ti ai fini specialmente di una intensificazione del blocco. Le perdite si mantennero, 
li per tutto il mese di luglio, moderate, e anche il tonnellaggio inglese affondato dai 
5 sottomarini, dalle siluranti e dagli aerei non superò ancora le proporzioni del 1917, 
con la differenza, in confronto di allora, che oggi l'Inghilterra trae profitto da mi- 
Us lioni di tonnellate di naviglio mercantile francese e neutrale, rimasto bloccato nei 


suoi porti. Intanto si erano venute pronunziando alcune avvisaglie di azione bri- 
tannica su obbiettivi indiscriminati, nel territorio tedesco. Può darsi che l’alta quota 
alla quale prudentemente i piloti inglesi si tenevano sin d'allora, rendesse impra- 
ticabile ogni discriminazione. (È ben certo che l’inglese è per natura cauto e circo- 
ip spetto, prima di trapassare nella fase psicologica della furia a freddo, nella quale 
gli accade di perdere ogni capacità di valutare la realtà e il pericolo). 

La prima incursione aerea sulla Capitale del Reich risale al 22 giugno, allor- 


re, chè caddero le prime bombe sui ridenti sobborghi del We-We, l’estremo occidente 
1a, berlinese tra i boschi, le acque e le lindissime ville. Si ripeterono incursioni spora- 
ria diche nel mese di luglio. Il 19 di quel mese, il Fiihrer formulò in un discorso, 
ali una offerta di pace per via di ragionevoli negoziati. Era chiara la sua intenzione 
re. di tentare ancora un compromesso tra l’inarrestabile spinta storica e l’intensa aspi- 
esi razione dell'umanità a ritornare a condizioni tollerabili di esistenza. Si profilava 


di infatti la possibilità di uno slittamento lento, ma continuo, verso quell’inasprimento 
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progressivo di una guerra senza quartiere, prevista dai teorici già alcuni anni fa, 
quando si pensava che la fiaccola della guerra totalitaria, gettata nelle fibrè deli- 
cate e complesse della vita interstatale, avrebbe portato ad una lenta consunzione 
invadente i tessuti tutti del nostro organismo sociale e civile. La risposta britannica 
fu piena di sarcasmo, d’insulto, e anche di minaccia. 

Non passarono venti giorni, e fu iniziata da parte germanica la battaglia 
aerea per l'Inghilterra che, salvo poche pause dovute a brevi periodi di eccessivo 
maltempo, si è andata sinora continuamente intensificando. È innegabile che uno 
sforzo commisurato in certo grado alla sua potenza, la Luftwaffe non l’ha intra- 
preso che dall’11 agosto, con ineursioni notturne e anche diurne che in primo tempo 
hanno mirato a battere le basi aeree e navali, gli stabilimenti industriali aeronau- 
tici e di altra natura, le centrali elettriche, le stazioni radio, gli aeroporti e tutti 
gli altri obbiettivi d'importanza militare, dell'Inghilterra, del Galles e della Scozia, 
ma specialmente quelli compresi, all’ingrosso, nel quadrilatero Dover-Great Yar- 
mouth-Pembroke-Falmouth, ove hanno sede i gangli vitali dell'economia britannica, 
i più importanti centri della produzione aeronautica e i grandi impianti dell’indu- 
stria metallurgica nella Contea di Londra. Dal 7 settembre, le incursioni si sono 
estese alla città di Londra propriamente detta, e hanno sottoposto a intenso bom- 
bardamento la centrale stessa dell'economia e del traffico imperiali, e gli immensi 
impianti portuali, i docks, i depositi e i magazzini che si estendono per oltre una 
dozzina di chilometri dall’estuario del Tamigi al ponte della Torre, in piena City. 
Altre zone d’incursioni scelte dall’arma aerea tedesca, particolarmente a partire 
dalla seconda settimana di settembre, sono state i bacini minerari e industriali di 
Leeds-Manchester-Liverpool (col suo grande porto commerciale, il secondo dell’In- 
ghilterra), i bacini carboniferi di Birmingham e Coventry, e i distretti di New- 
castle e di Glasgow in Scozia. Insomma l’intero organismo militare, economico e 
industriale dell’Isola è stato sottoposto al martellamento assiduo dei colpi d’ariete 
delle forze aeree da bombardamento, scortate e protette da numerose unità da caccia. 
Si sono prodotti così innumerevoli scontri tra gli incursori e gli aerei da caccia 
difensori, senza che mai l’azione assumesse la forma e le proporzioni di quella 
grande battaglia aerea, che le previsioni di molti tecnici e studiosi ci avevano fatto 
ritenere immancabile come conseguenza dell’urto tra le forze militari di grandi 
Potenze, in quelle lunghe polemiche sulle teorie d’impiego dell'aviazione, che si 
erano accese tra i teorici di tutti i Paesi, nel decennio che precedette lo scoppio 
bellico ora in atto, ma l’economia delle forze è necessariamente una delle mire 
costanti dei Comandi degli eserciti odierni. 

Scarsi e poco sicuri sono i dati di cui si sgy caagl per quanto riguarda la 
misura delle forze impiegate nella prima e seconda fase di questa serie di azioni. 
La mentalità inglese, che nel campo pratico è e si vanta supremamente empirica, 
mentirebbe alle sue tradizioni e ai suoi principi se non scegliesse a volta a volta, 
per la divulgazione al pubblico, le notizie e i dati più pragmaticamente convenienti, 
manipolati nel modo più acconcio per rafforzare il morale, e stimolare la resistenza, 
del suo popolo. Non ci meraviglieremo adunque se le cifre delle perdite di mate- 
riale aviatorio appaiono, nei bollettini ufficiali inglesi e germanici, come quasi coin- 
cidenti, salvochè capovolte. Ma, prima di accennare all’entità probabile delle per- 
dite, sarà opportuno tentar di gettare uno sguardo. sulle cifre probabili degli effet- 
tivi di partenza. È noto che anche prima della guerra l’Arma aerea si è distinta 
tra le altre, in sede di bilanci e di previsioni, per la sua singolare elusività. Esi- 
stono annuarî dai quali risulta la consistenza delle flotte navali che sono state 
spesso oggetto di convenzioni internazionali; si conoscono persino le sagome delle 
singole navi da battaglia (e da lontano, sul mare, gli esperti le riconoscono più 
facilmente di quanto non riconoscano a distanza la moglie o la sorella, dopo una 
brusca crisi della moda); ma l’aviazione, ultima giunta, è riuscita a sottrarsi ad 
ogni controllo; è sfuggita a tutti i tentativi internazionali di regolamentazione (parola 
che esprime bene quel che significa), è rimasta l’inafferrabile, l’incalcolabile per eccel- 
lenza. C’erano e ci sono degli annuarî aeronautici; ma le cifre in essi contenute sono 
puramente ipotetiche, e più ipotetici sono spesso i dati contenuti nelle fonti d’in- 
formazione alle quali si può esser tentati di ricorrere. Tuttavia, non si andrà forse 
molto lontani dal vero ritenendo che la Gran Bretagna disponesse nel settembre 
1939 di quattro o cinquemila aerei di prima linéa, in gran parte costruiti negli 
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ultimi dodici mesi, e cioè dopo Monaco. Fra i sorrisi e le amabilità di quello spet- 








Ù tacoloso e illusorio convegno, i nemici occulti della pace decisero nel loro cuore 
di di scatenare ormai la tormenta, e di tagliare per sempre la strada agli ultimi arri- 
n vati nel consesso degli arbitri della terra. Si è veduto, e più ancora si vedrà, che 
essi trascurarono di considerare alcuni fattori di prim’ordine. La Germania può 
îa aver posseduto, già in quel momento, una flotta aerea tripla di quella britannica. 
na La produzione avrà potuto essere (a giudicare da indiscrezioni di stampa, da giu- 
è dizi vari di tecnici, e via dicendo) dell’ordine dei quattro o cinquecento aerei al 
a mese almeno; quella tedesca dell’ordine dei settecento o novecento mensili. Una 
là sproporzione analoga esisteva probabilmente tra il numero di piloti aviatori che - 
ta uscivano dalle scuole rispettive, nell’unità di tempo. 
ni Un anno, che è nulla nella costruzione di una flotta navale (diciamo di una 
“ flotta moderna, non di quella del Console Duilio, che fu pronta, al dire degli 
“ storici latini, con la forza di 160 navi, intra seragesimum diem quam caesa 
a, fuerat silva, tanto che sembrò che gli alberi si fossero, per divino portento, mutati 
bi; in vascelli, e che sconfisse i legni cartaginesi alle Lipari, nel 260 a. C.!) è molto, 
ni quando si disponga di un’attrezzatura industriale perfettà, e di un ferreo volere, 
di nella costruzione di una flotta aerea (la quale poi, altrettanto .rapidamente può 
ni trasformarsi in ferro vecchio). 
là Non sarà vano portare, parenteticamente, un altro esempio insigne della fal- 
y. lacia delle cifre in questo campo aeronautico. Una rivista americana, a carattere 
"è ufficiosissimo, la U. S. Air Services, affermava, nel numero dello scorso agosto, 
di che alla fatale metà del giugno scorso l'industria americana aveva fornito agli 
®- alleati 3866 aeroplani, quattro quinti dei quali erano però andati alla Francia. 
y- Risulterebbe da questa interessante notizia statistica, della cui esattezza non do- 
. vrebbe essere permesso dubitare, che la Francia avrebbe ricevuto durante i 
te mesi che hanno preceduto la campagna delle Fiandre, e la battaglia intorno a 
a. Parigi, oltre 3000 aeroplani di origine americana. È naturale la deduzione che 
ia la macchina burocratico-militare francese non doveva più essere in grado, durante 
la il primo semestre 1940, nonchè di elaborare e produrre per proprio conto, nemmeno 
to di assorbire, per servirsene adeguatamente ai propri fini nazionali, una massa così 
di considerevole di aeroplani militari. Quella cifra di 3000 aeroplani avrebbe potuto 
si essere sbandierata, e probabilmente lo fu, nelle statistiche compilate, per dimostrare 
io la efficienza bellica dell’aeronautica repubblicana. Evidentemente si trattava di una 
re Repubblica alquanto diversa da quella di Duilio, che sapeva irrigidirsi tutta in una 
dedizione totale alla Patria, ogni qualvolta la Patria in pericolo esigeva una virtuale 
la dittatura. Il romanticismo disfattista di Lucrezio non era ancora sorto, e le eresie 
i. del pensiero rivestivano ancora una ingenua, rurale primitività. 
a, Fatto sta che quando la Francia fu invasa, le formazioni aeree germaniche 
a, non trovarono dopo i vantati redressements dei vari La Chambre, susseguiti alla 
ti, aperta pestilenza di Blum, che una irrilevante resistenza. Edmond Jaloux spiegava 
a, recentemente nel Journal de Genève che la Francia non aveva sentito la guerra, 
e- che le appariva di carattere preventivo, non positivo, e che perciò vi aveva impe- 
n- gnato he le sue forze, non il suo spirito. E per quale occasione la Francia riser- 
r- bava dunque il suo spirito? 
st Dicevamo che non dovrebbe essere permesso dubitare delle cifre della U. S. Air 
ta Service (agosto 1940) attinte ai dati della Commissione Alleata di acquisti di ma- 
si- teriale aeronautico negli Stati Uniti. Ma come spiegare che il generale Marshall, 
te Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, abbia dichiarato recentemente alla stampa 
le che gli Stati Uniti non dispongono oggi di più di 1500 bombardieri di prima 
iù linea, dei quali soltanto 500 paragonabili ai migliori prodotti dalla Germania e 
1a dalla Gran Bretagna? Si tenga conto anche delle parole del maggior generale 
id H. H. Arnold, comandante dell’Airs Corps; il quale scriveva nel numero di agosto 
la di un’altra grande rivista americana, Aviation: « Noi sappiamo che l’industria 
I americana potrà costruire 10.000 aeroplani nel prossimo biennio, per conto del- 
10 l’Army Air Corps, oltre a quelli che potremo vendere all’estero, e costruire per 
n- la nostra Marina ». Non è molto, e vien fatto di dubitare che quasi 4000 aero- 
se plani abbiano potuto essere forniti agli alleati nei primi mesi di quest’inverno... 
re Ammenochè gli Stati Uniti non abbiano volonterosamente accettato di spogliarsi, 
li per rivestire i cugini dell’Isola, ciò che appare improbabile. i pa A 
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Si tenga conto, inoltre, delle perdite subite durante la campagna del Belgio 
e di Francia; e più ancora della fierissima “offensiva aerea contro le basi aeree e 
le industrie aeronautiche britanniche; e dell’esclusione dell’Inghilterra dai mercati 
europei, e specialmente dall'Olanda, dal Belgio e dalla Francia, ove l’industria 
aviatoria inglese aveva impianti ausiliari di essenziale valore. 


Verso l’i1 di agosto le incursioni aeree germaniche sull’Isola assunsero dun- 
que un ritmo assai più intenso, toccando dei massimi il 13, il 15 e il 18, con delle 
perdite di aerei attribuite ufficialmente dai bollettini germanici all’aviazione da 
caccia britannica della difesa, di 132, 147 e 147 apparecchi rispettivamente. Queste 
cifre sono press’a poco quelle che i bollettini inglesi vantano, come perdite inflitte 
agli incursori! Fra il 18 e il 30 le condizioni meteorologiche proibitive rallenta- 
rono, e intorno al 20 quasi impedirono, le operazioni, le quali ripresero fierissime 
dal 31 agosto al 2 settembre. Il giorno 7 settembre fu iniziata poi, come ritorsione 
a nuove e più intense operazioni inglesi di bombardamento su Amburgo, Han- 
nover, Magdeburgo, Berlino (che accompagnavano quelle sulla catena dei cosid- 
detti porti d'invasione della costa francese, da Dunkerque a Le Havre e Lorient) 
il bombardamento intenso degli impianti del porto di Londra, degli aeroporti della 
greater London, e infine di tutti gli obbiettivi d’interesse militare dell’agglomerato 
urbano, anche nelle immediate vicinanze della City, presso la Torre del Ponte, e 
fin sulle soglie della sacra Bank of England. 

Le culminazioni dell’azione germanica sono indicate, per concordi testimo- 
nianze, al 7, all’11, al 15 e al 27 settembre, con un periodo di minorata attività 
che quasi coincide con quello del mese di agosto, dal 19 al 26. I bollettini inglesi 
vantano di avere distrutto oltre 1000 aerei nemici in agosto e press’a o pn 
tanti in settembre, affermando che un totale di 2529 aerei sarebbero meli perduti 
alla Luftwaffe dal giugno alla fine di settembre. Queste cifre salgono ancora nelle 
informazioni date da Londra alla stampa neutrale; e le Basler Nachrichten annun- 
ziano che in cinque mesi la R. A. F. ha messo fuori combattimento 4561 aerei 
germanici contro soli 1308 perduti. Da parte loro i bollettini tedeschi, ai quali 
si può prestar fede non solo a cagione del noto Aaditus mentale di quel po- 
polo, ma anche perchè, come assalitori e come numericamente superiori avreb- 
bero assai meno interesse degli inglesi a giocar di propaganda, hanno registrato 
fino al 10 ottobre la distruzione di 3950 aerei nemici, di cui 2900 da caccia e 1050 
da bombardamento, contro perdite proprie comprese tra un quarto e un quinto 
di quelle nemiche. Si osservi infine che dai primi giorni di ottobre è assai diminuita 
la reazione dei cacciatori aerei della difesa operanti nel cielo di Londra e delle 
Contee del sud, mentre sono andati progressivamente aggravandosi gli effetti del 
fuoco celeste sull’immensa area. della più grande Londra. Testimoni spagnuoli dei 
tremendi bombardamenti della notte dall’it al 12 ottobre hanno riferito che oltre 
quaranta quartieri della città sono stati duramente provati, al punto da aver mutato 
affatto fisionomia. « Uscendo la mattina in automobile », scriveva il corrispondente 
dell’A. B. C., « stento a riconoscere le strade che più mi erano familiari. Macerie, 
crateri, ostruzioni dovunque ». Strade famose, che facevano parte del patrimonio 
culturale dell'umanità, come Regent Street e Piccadilly, centri di lusso di una casta 
di dominatori, come Fleet Street, centro degli organi giornalistici, potenti e com- 
plessi come dicasteri, e Bond Street e lo Strand, sono state colpite, sfregiate, sfigu- 
rate. Oltre 100.000 persone erano rimaste senza tetto già sin dalla fine di settembre. 
Durante questo mese, secondo cifre ufficiali inglesi, sono state uccise 7000 persone, 
e 10.600 gravemente ferite. Quella parte di umanità che assiste ora a questi orrori, 
e li subisce, dopo averli provocati, giacchè non poteva ignorare che essi si sareb- 
bero inevitabilmente prodotti qualora non fosse stata mutata rotta, mantiene in gene- 
rale quel contegno non più stoico, ma beffardo, ghignante che assumono gli individui 
della razza anglosassone quando si isolano, con un se/f-control quasi inumano, da 
ogni sentimento, da ogni riguardo, da ogni cagione di umana simpatia. In uno 
dei primi giorni delle incursioni su Londra, un centinaio di poveri diavoli, magie 
nel centro della città da un allarme aereo, invasero un rifugio di lusso, un rifugio 
di gran classe, quello del Savoy Hotel, dove molti magnati della politica e dell’ari- 
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stocrazia si erano già messi al riparo, e dignitosamente sorbivano un cock-tail, 
giocavano al biliardo, o sbrigavano i loro affari dettando ai segretari, o parlando 
al telefono. I domestici allibirono, e non osarono, lì per lì, intervenire; ma discre- 
tamente si misero in comunicazione con Scotland Yard, e al termine dell’allarme 
alcuni autocarri montati da policemen vennero a caricare gli sparuti ma discipli- 
nati paria dell'Impero, per ritrasportarli negli slums di Whitechapel, o dei quartieri 
dell’est. Saranno state prese provvide disposizioni perchè il caso non si ripetesse. 
(Gli stessi motivi di pathos sociale che nell'8oo0 commossero i lettori di tutta una 
schiera di romanzieri inglesi, invocanti giustizia e riforme, persistono oggi, immu- 
tati se non negli esterni travestimenti; ma oggi Aldous Huxley si riterrebbe certo 
disonorato se prestasse le squisitissime orecchie a certi gemiti plebei!). 

Secondo la Reuter le giornaliere incursioni germaniche sarebbero eseguite 
con una media di 100 o 150 aeroplani, mentre alle incursioni maggiori (cinque o 
sei fino alla metà di ottobre) avrebbero partecipato 500 o 600 aerei per volta. Da 
parte germanica non si hanno dati in proposito, e non crediamo che nemmeno su 
questo punto si possano fare affermazioni perentorie. Il fatto stesso che gli aerei 
incursori si susseguono in ondate, e che varie squadriglie, o gruppi, o stormi si 
alternano nell’opera, aumenta la difficoltà di una determinazione numerica. Un 
complesso di fattori secondari convergenti ci fanno ritenere che, qualunque sia il 
numero assoluto delle perdite rispettive, nel campo tedesco permangono regolari 
condizioni di immutata produzione di materiale di volo, e di equipaggi allenati; 
mentre nel campo inglese la produzione, ridotta ormai di almeno un quarto dalle 
distruzioni per bombardamento diretto delle officine, ridotta ulteriormente per le 
incidenti distruzioni delle materie prime occorrenti e per le ore di lavoro per- 
dute durante i lunghi allarmi, resta legata a molti fattori aleatori; ed affrettata 
e forse non completa risulta l’istruzione del personale di volo. Come già notammo, 
la reazione dei caccia inglesi alle incursioni memiche si va facendo più fiacca, 
mentre aumenta la violenza degli attacchi, e aumenta contemporaneamente il 
numero degli apparecchi da caccia tedeschi che scortano i grossi bombardieri. Tal- 
volta dei caccia celerissimi, partiti da basi vicine, portano a bordo bombe di medio 
calibro che scaricano direttamente, e si dileguano. 

Sta di fatto, si osserva, che se l’assalto germanico procede metodico, impla- 
cabile, e da oltre un mese e mezzo diretto proprio contro i gangli più vitali del- 
l'economia nemica senza un giorno di rilassamento, l’invasione non ha avuto luogo, 
e la resistenza britannica risulta durissima, e il morale (quale appare dalla stampa) 
quanto mai tracotante e beffardo. Che se ne deve dedurre? O è possibile, comun- 
que, trarne ragionevoli deduzioni? 

Anzitutto si deve rilevare che proprio questa inflessibile ostinazione della 
Gran Bretagna (volto mutilato e sfregiato), che ancora ghigna ed insulta, è in 
gran parte una costruzione della stampa, sotto la frusta dei servizi di propa- 
ganda; e ciò non esclude affatto che nel sottosuolo — anche figuratamente inteso — 
degli strati popolari si vada preparando il collasso delle energie intime della Na- 
zione. L'invasione non è stata ancora sferrata? Non dobbiamo meravigliarci di questa 
dilazione, che in parte può essere stata consigliata da prudenza organizzativa, 
in parte da un senso di umanità non puramente unilaterale, in parte da altri mo- 
tivi. Come già fu detto in queste pagine, l'aviazione è un elemento poderoso e al 
tempo stesso incalcolabile, che cela in sè elementi contradittori, come quello che 
deve far conto soprattutto sulla sorpresa e sull’imprevisto. Una posizione in qualche 
modo consolidata, della quale si conoscono già e si valutano gli elementi e i carat- 
teri, non è la più propizia per l’impiego dell'arma aerea secondo un piano presta- 
bilito e previsto anche dal nemico. Oggi gli elementi tecnici, politici e bellici 
(per non parlare poi dei culturali e dei. morali) sono in flusso incessante, non 
hanno nulla di veramente fissato, di consolidato, nel sistema delle forze ope- 
ranti e nelle dottrine organiche del loro impiego. Ne risulta quindi, come ci inse- 
gna ormai quotidianamente l’esperienza, che soltanto la composizione accorta dei 
mezzi e la po inserzione in condizioni generali di tempo e di luogo propizie, 
può determinare il felice successo delle operazioni. 

Contrariamente a quanto si credette, interpretando imperfettamente la dot- 
trina stessa di Douhet, l'aviazione non si presta massimamente per un impiego 
autonomo assoluto, bensì per la combinazione migliore con gli elementi tutti della 
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guerra meccanizzata moderna, essa che è la macchina per eccellenza, potenzia- 
trice dei mezzi e acceleratrice dei ritmi, creata per inquadrare le operazioni e per 
integrarle. Nel punto in cui il poderoso carro bellico della Germania venne a per- 
dere il contatto terrestre coll’avversario, venne conseguentemente a cessare quella 
collaborazione di forze e di mezzi, quel coniugio impareggiabile di macchine a 
terra e di macchine in aria che ha fatto già mietere all’Asse tante vittorie. Ma nuove 
modalità di collaborazione, e ripercussioni della storia freschissima nel campo mo- 
rale, politico, economico, stanno anch’esse imprevedibilmente maturando. 





LI Dal Mediterraneo all'Oceano Indiano, il contrappunto bellico delle forze | 
aero-terrestri-marittime d’Italia ha continuato serrato, vigile, sicuro. Qui il con- 
tatto terrestre con l’avversario è, per così dire, condizionato, perchè deve tener 

vel conto del deserto, infido e fallace campo di operazioni. La collaborazione aero- | 

iu navale deve restare temporaneamente subordinata a certi dati di fatto, tra i quali 
l’inferiorità numerica della flotta navale italiana, che a Punta Stilo, a Formentera, 

* nel Dodecanneso, il 12 ottobre nel Canale di Sicilia e il 21 ottobre nel Mar Rosso, 

. ha inflitto danni materiali e di prestigio alla flotta avversa (rafforzata ulteriormente 
nelle ultime settimane) costringendola, con instancabili operazioni, a limitare la cer- 
chia della sua attività, e a sospendere ogni movimento utile nel Mediterraneo cen- 

trale. Questo predominio assoluto dell’Italia determinato dalla collaborazione instan- 
cabile dell'Arma Aerea, ci ha permesso di trasportare, sulle spiaggie libiche, senza 
sensibili disturbi, decine e decine di migliaia di uomini, centinaia e centinaia di carri 
armati, quantità wi di munizioni e di materiale per la preparazione dei colpi 
da vibrare contro l’Egitto, anello vitale e centrale nella catena strategica dell’Im- 
pero coloniale britannico. 

Tutte le basi mediterranee si trovano esposte ai colpi della nostra aviazione; 
i più lontani centri sono stati raggiunti, da Gibilterra a Caifa, a Porto Said, a El 
Cantara, a Ismailia, a Suez, a Bahrein nel Golfo Persico. L’offensiva aerea britannica 
si è ridotta — a parte alcune notevoli incursioni offensive sui porti della Cirenaica — 
a qualche barbaro, indiscriminato bombardamento su città come Torino, Verona, 
Cagliari, e Palermo, e sulle isole del Mediterraneo. 

Il contrappunto accorto dell’amplissima azione italiana ha così imposto all’In- 
ghilterra la sua iniziativa; e anche in Africa Orientale le nostre squadriglie, ope- 
ranti in appoggio alle forze terrestri, hanno strappato al nemico vasti territorî nel 
Chenia e nel Sudan, e tutta la Somalia già britannica, ora nostra. 

Ma nuove, grandi o sottili iniziative si vanno maturando, promosse e gui- 
date da quella inarrestabile logica della storia, che la Gran Bretagna, prima respon- 
sabile, ha avuto la colpa di rifiutarsi ostinatamente a vedere. Ora essa sanguina 
nel corpo di tanti suoi figli non maturi e non nati alla guerra, dei quali non si 
cura, illudendosi di potere, votandoli tutti alla morte, salvare il prestigio dell’Union 

é Jack. Essa conta su spicciole, grossolane eventualità che le volontà dure soverchie- 

ranno. La storia passerà oltre; essa ha già fisse le sue mète. 

Intanto, col patto militare dei tre Imperi firmato a Berlino il 27 settembre, 
le Potenze dell'Asse hanno ampliato enormemente il loro campo d’azione politico 
e bellico, scagliando per così dire attraverso il globo terrestre le volute di un tita- 
nico lasso, intorno alle membra disperse di quello che fu l’Impero intatto dei 
Sette Mari. Questo grande atto politico porta nettamente il sigillo dell’èra fascista, 
totalitaria, aviatoria. Soltanto un’audacia e una visione di fulminei navigatori, im- 
prontata ad una dedizione virile ai destini, poteva suggerire così vasto disegno 
di architettura politica. 

Tutti conclamano che l’ordine nuovo di domani sarà tutt'altro che quello 
di ieri. E sarà per certo. Anche i Britanni incominciano ad affermarlo nei loro 
titubanti discorsi. Ma se l’iniziativa veemente è stata tutta dell’altro campo, e se 
l'Inghilterra ha subìto, e non operato, come può essa presumere di innovare? 


ArtILIO Rinieri DE RoccHi 
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PROBLEMI DELLA RAZZA 


Istituto Centrale di Statistica del Regno d'Italia, Notiziario demografico, Anno KIII (1° ottobre 
XVIII) n. 5 — Quaderni della « Scuola di mistica fascista Sandro Mussolini » editi a 
cura della rivista di « Dottrina Fascista » sotto la direzione di Niccolò Giani, GiancarLo 
BaLLarati, Le leggi razziali tedesche, traduzione con Introduzione e Note (22 edizione), 


Milano 1940-XVIII — Quaderni dell’Isututo Nazionale di Cultura Fascista, Serie Deci- 
ma, III, Tiro Frate, / problemi del Baltico, Istituto Nazionale di Cultura Fascista, Roma, 
1940-XVIII. 


È ben risaputo che, in sede economica, ciò che interessa per la teoria della 
popolazione, e della dinamica a questa inerente, non è tanto lo studio della « po- 
polazione assoluta », quanto quello della « popolazione relativa ». Infatti, il movi- 
mento ascendente o discendente della prima soggiace a fattori o cause esterne non 
sempre ben circoscrivibili, quali sarebbero le cause di natura sociale. È altresì noto 
che l'aumento della popolazione, considerato in assoluto, poco può economicamente 
significare, rimanendo in questo caso la media statistica troppo al di fuori della 
realtà, mentre ad essa siamo in grado di accostarci, ove si tenga conto dell'aumento 
relativo, espresso in « procenti » e « promille ». Per entrambo tali considerazioni 
le cause dell'aumento della popolazione si riducono, in ultima istanza, a quelle 
della sua densità, la cui media, se non elimina del tutto i fattori estrinseci, li 
riduce indubbiamente al minimo, compartendoli nei denominatori della frazione 
statica. Ciò vale, tuttavia, per chi parta dalla premessa che sia possibile parlare 
di leggi, soltanto quando la regolarità dei fenomeni consenta una loro interpreta- 
zione sistematica e razionale. Le cause della densità della popolazione sono state, 
quindi, ricercate a preferenza nelle « condizioni naturali » (Mayr-Salvioli), come la 
latitudine e l’altitudine geografiche, l’influenza dei fiumi e l’attrazione del mare; 
e solo subordinatamente nel « fattore economico e sociale in genere » (Riimelin), 
come lo sviluppo della cultura intensiva, dell’industria, o addirittura il costume 
non regolato dalla legge. Scarso, anzi quasi nullo, è stato nel secolo passato, l’in- 
teresse per il fattore « razza », sia perchè la tendenza naturale del tempo portava 
a sottovalutarlo o a negargli un significato « biologico e anatomico » (Michels), sia 
per il fatto che esso sfuggiva alla considerazione statistica. Non si potevano in 
effetto fissare dei dati, altro che in sede storica (testimonianza degli autori antichi) 
o geografica (relazioni dei viaggiatori); la qual cosa, naturalmente, non compor- 
tava nessuna sicurezza, per la mancanza della prima base necessaria alla critica 
dei dati stessi, la veridicità della loro rivelazione. 

In un certo senso possiamo perciò affermare che la politica razziale, con la 
legislazione derivatane, presenta oggi un doppio interesse per la teoria della popo 
lazione: da un lato essa offre, in vero, il mezzo d’eliminare in modo definitivo 
i predetti fattori estrinseci; dall’altro, permette di fissare di fatto la fecondità di 
una razza comparativamente ad un’altra, o il conseguente vantaggio o svantaggio 
presso i popoli della sua adozione o del suo ripudio. I rilievi statistici, che ven- 
gono via via pubblicati in Italia e Germania, sono pertanto oltremodo notevoli e 
aprono indubbiamente un nuovo orizzonte alla teoria in parola. Intanto merita di 
essere segnalato un interessante paragone che vien fatto di stabilire sulla scorta dei 
dati esposti nel n. 5 del Notiziario Demografico dell'Istituto Centrale di Statistica, 
il quale consente di trarre conclusioni non in tutto premature. Per ciò che concerne 
il movimento della popolazione italiana, sia naturale che estrinseco, risulta infatti 
che « nel primo semestre 1940, rispetto al corrispondente periodo del 1939, il 
saggio di nuzialità è aumentato in tutte le tredici (grandi) città considerate » e, 
d’altro canto, « il saggio di natalità è aumentato in 7 città (Roma, Napoli, Palermo, 
Bologna, Catania, Bari, Messina), in una città (Milano) è rimasto invariato, mentre 
in a cinque (Torino, Genova, Firenze, Venezia, Trieste) è diminuito ». L’incre- 
mento della natalità italiana, riguardata per saggio statistico, collima per così dire, 
con quello tedesco, esaminato nel movimento naturale della popolazione nel primo 
trimestre del 1940. Anzi, in Germania è risultato superiore il saggio d’incremento 
complessivo, tanto che — stando ai dati della Wirtschaft und Statistik — «si osserva 
che i valori del primo trimestre 1940 sono tutti superiori ai corrispondenti del 
1939: l'aumento del quoziente di natalità è stato di punti 2,3, quello di mortalità 
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di punti 1,2». Pertanto ne consegue un aumento del quoziente di eccedenza di 
punti 1,1; e ciò malgrado lo stato di guerra. 

Con questi rilievi statistici, dei due Paesi a politica e legislazione razziale, 
nettamente contrastano le conclusioni ricavate nell’Economist dal dott. Enid Char- 
les (e riassunte dal predetto Notiziario), il quale «in base all'andamento demo- 
grafico degli ultimi anni e prescindendo dagli eventuali effetti della guerra attuale », 
esamina fa struttura della popolazione britannica quale sarà nel 1950. Da tale esame 
risulta che la popolazione della Gran Bretagn dà luogo al fenomeno dell’invecchia- 
mento, ossia alla decrescenza di quelli che in sede statica vengono chiamati « ele- 
menti ricostitutivi dell'organismo della popolazione », i giovani, cioè, e i fanciulli. 
In Gran Bretagna va crescendo il numero degli abitanti di oltre 65 ‘anni, mentre, 
viceversa, tende a diminuire quello degli abitanti al di sotto dei quindici anni. 
Certo, il paragone tra i presenti dati effettivi dell’Italia e della Germania, e quelli 
calcolati per la Gran Bretagna, non può avere un assoluto valore per ciò che con- 
cerne la delimitazione delle cause: ma non si deve tuttavia negare che il fenomeno 
di differenziazione più saliente, il quale contraddistingue la politica e la legisla- 
zione demografica degli Stati dell'Asse, è precisamente quello razziale, iniziato in 
Germania con l’ascesa di Hitler al potere, e in Italia, prima ancora delle leggi raz- 
ziste, con il rilievo dato alla gioventù e all’istituto familiare. Scientificamente par- 
lando, all'incremento della popolazione possono concorrere altre cause; tuttavia, se 
ci richiamiamo all’organismo della popolazione europea nella seconda metà del 
secolo scorso, subito vien fatto di vedere come la Gran Bretagna fosse allora in 
grado di tener testa all'aumento dei predetti Stati, e di gareggiare con loro, lad- 
dove oggi, dopo un’avvenuta stabilizzazione, essa chiaramente manifesta il pauroso 
fenomeno surriferito. La teoria della popolazione si presta a svariate deduzioni, 
sia economiche che politiche: in sede storica, poi, essa chiarisce molti fatti, che 
a volte possono sembrare sorprendenti, o addirittura enigmatici. Noi non vogliamo 
qui esorbitare dal nostro campo, che è quello strettamente razziale. Comunque ci 
sembra che, nell’attuale decadenza politica dell’Inghilterra, il fattore « razza » senza 
alcun dubbio rappresenti un elemento di primaria importanza. 


Un più diretto studio delle misure relative all’incremento demografico, come 
anche delle condizioni generali in cui viene oggi a trovarsi la Germania, in base 
all'adozione dei amriieni razzisti, offre Îj volume Le leggi razziali tedesche 
di Giancarlo Ballarati, giunto con rapidità alla seconda edizione. Questo volume 
ha il pregio di illustrare per il lettore italiano, con note e tavole esplicative, la 
complessa legislazione tedesca, divisa in cinque parti, includenti il « diritto di cit- 
tadinanza e la posizione giuridica degli Ebrei», la « difesa della sanità della 
razza », il « potenziamento della razza », gli «effetti riflessi della legislazione raz- 
ziale » e le « disposizioni del partito e delle associazioni dipendenti ». Un ampio studio 
introduttivo, condotto con competenza e raro equilibrio, esamina poi il fenomeno 
razziale nelle sue premesse teoriche e nelle sue attuazioni pratiche, tenendo inoltre 
presenti le conseguenze di ordine materiale e morale, cui esso ha dato luogo. Se- 
condo il Ballarati l’idea razziale è diventata « uno dei motivi essenziali e dominanti 
del nazionalismo » precisamente con una « nuova religione del sangue e della terra 
(Blut und Boden)» che appare quasi come il naturale coronamento di tutto il 
complesso moto scientifico, filosofico e teologico, proprio della storia tedesca, il 
quale può farsi risalire al più alto Medioevo. A quell’idea è stato infatti consen- 
taneo « lo spiritualismo, il fanatismo illuminato e visionario di uomini pervasi da 
un irrazionalismo mistico » che richiama «in certo senso la Germania preluterana ». 
Per questo « la concezione razzista del nazionalsocialismo non è un principio nuovo 
ed estraneo alla tradizione dello spirito tedesco, ma è l’attuazione di un movimento 
costante che era continuato per secoli ». Se poi si volessero in concreto fissare le 
tappe del maturarsi di tale concezione, fino al punto nel quale essa sgorga nel defi- 
nitivo programma del partito, allora bisognerebbe distinguere il settore scientifico da 
quello filosofico e religioso, come anche dalla storia e dall'azione del pensiero politico. 

Il primo passo verso gli studi positivi della razza risalgono a F. L. Mueller 
e a Blumenbach. « Successivamente F. B. Fischer, introducendo il criterio morfo- 
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logico di classificazione delle razze, inizia l’epoca dlassica del razzismo scientifico », 
che troverà poi «la più completa sistemazione con V. Eickstedt ». Filosoficamente, 
è a Kant che occorre rivolgerci per la trattazione del problema relativo alla diver- 
sità delle razze umane, « ma un particolare aspetto della filosofia razziale germa- 
nica, che aveva avuto sviluppo e scuola di Breslau (traditiosantropologen), ebbe 
larga accentuazione con Fichte ed Hegel, i quali... segnano il ritorno dell’offensiva 
pangermanista che si opponeva alle ambizioni francesi ». Tuttavia, i veri fonda- 
tori della filosofia razziale tedesca «sono indubbiamente C. Meiners e Klenum », 
cui vanno ricongiunti C. C. Carus, e il massimo volgarizzatore di Nietzsche, 
L. Schemann, al quale spetta la diffusione in Germania della teoria del Gabineau 
sopra l’ineguaglianza delle razze, e la decadenza creativa dei popoli insorgente 
dalla mescolanza dei tipi. « Paese teologico, ricco di sette, di misticismi e di movi- 
menti sentimentali ed antirazionalistici » la Germania, però, « reagisce sulla ten- 
denza scientifica per conferire aspetto teologico e religioso alla dottrina razzista ». 
Nasce in tal modo « una religiosità della razza contornata da un impeto missio- 
nario: nelle opere di von Rewentlow e di Matilde Lundendorff, negli atteggiamenti 
di Rosenberg, Wirth, Bergmann, Hauer, Schultze-Neunburg ». Ed è qui appunto 
che il principio razziale, inserendosi nel vivo della tradizione tedesca, trova modo 
di passare, dalla fase puramente dottrinale, a quella dell’azione politica. In quest’ul- 
timo campo esso ha, certo, preso consistenza per gradi successivi, che vanno dal- 
l'antisemitismo puro e semplice, fino al bisogno « di sollevare il popolo germanico 
dalla depressione e dal nichilismo morale in cui era caduto » dopo la Guerra Mon- 
diale. Oggi quel principio investe, si può dire, l’intera realtà nazionale e giuridica 
della nuova Germania: esso rappresenta il fulcro dell’idea nazionalsocialista « dello 
stato popolare, considerato nella sua sostanza biologica in quanto adempie alla 
funzione di conservare il popolo e la razza, cioè l’unità storico-culturale, e l’unità 
biologica che sta alla sua base ». Per questo lo Stato aderisce al popolo nel senso 
che ne garentisce il fattore razziale e si pone quale « un momento nel processo di 
attivazione storica del popolo stesso », il quale «a seguito di una concezione uni- 
taria ed integrale raggiunge la propria fisionomia e individuazione storica, diventa 
il Deutsches Volk ». Non possiamo qui soffermarci sopra le conseguenze che que- 
sto concetto generale dello Stato coi nel campo giuridico, nè su le condizioni 
che, in seno al diritto, esso crea alla persona. Siamo altresì costretti a tralasciare 
le considerazioni d'ordine generale e conclusivo cui, con molto acume, giunge il 
Ballarati, ma non dobbiamo, in funzione del nostro tema, trascurare ciò che con- 
cerne la difesa della razza e il suo conseguente potenziamento. La legislazione 
razzista germanica è partita dal presupposto della possibilità di classificare il genere 
umano « mediante caratteristiche fisiche ». Essa trova, infatti, il proprio fondamento 
nei tre assiomi della variazione, selezione, ereditarietà, a mente dei quali gli indi- 
vidui organici « si distinguono dagli individui che li hanno generati solo mediante 
piccole variazioni personali », si conservano e generano in funzione dell’ambiente 
esterno cui reagiscono, e trasmettono « le qualità acquisite, personalmente utili alla 
lotta per la vita ». Perciò l’opera del nazionalsocialismo, nei riguardi dell’azione 
razzista, è stata diretta così bene alla purificazione del nucleo razziale, come anche 
al suo miglioramento progressivo. Di qui la serie dei provvedimenti legislativi intesi 
ad eliminare i tarati idonei a procreare, e a promuovere, invece, l’incremento deila 
nuzialità e natalità ur elementi sani. Di qui, infine la cura delle condizioni 
di vita « in modo che l’individuo ritorni alla famiglia, al popolo, allo Stato ». 

La teoria e la pratica hanno così assolto il loro compito, per quanto concerne 
la salvaguardia del nucleo razziale tedesco. Spetta alla realtà di dire adesso la sua 
parola: cioè di confermare con lo sviluppo di questo nucleo la bontà delle pre- 
messe dottrinali e dei provvedimenti legislativi. Intanto — ove si prescinda dalle 
grandiose conseguenze politiche, che non è nostro compito ricordare — gli effetti 
demografici del razzismo tedesco sono, a quanto si è visto, dei più lusinghieri. 


; CA 

Costituirebbe una conferma della maggiore significazione relativamente al 
fattore razza, preso quale causa dello sviluppo demografico, la dinamica del gruppo 
etnico fennoscandinavo, che rappresenta un nucleo razziale di notevole uniformità. 
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I popoli affacciantisi sul Baltico sono infatti strettamente affini fra di loro e ven- 
gono considerati « come i rappresentanti più caratteristici del tipo razziale nordico 
il quale si distingue per l’alta statura, il corpo slanciato, i capelli ondulati biondo. 
cinerei, le mani e i piedi stretti, la pelle bianco-rosea, gli occhi azzurri, la faccia 
stretta e oblunga, il naso diritto e il cranio allungato ». Vanno naturalmente esclusi 
da tale tipo i Lapponi, insinuati nell’interno della penisola scandinava e confinanti 
a mezzogiorno della penisola di Cola con i Careli e con i Finni, e i Lettoni che 
rappresentano, dal canto loro, un tipo di passaggio tra il protonordico e il nordico, 
Innegabile è l’esistenza di mescolanze, evidentissime soprattutto presso i Danesi, 
come anche la parentela di alcune minoranze finno-ugre con il ceppo monggolico; 
ma, tutto sommato, la fondamentale unità razziale è specialmente notevole — scrive 
Tito Frate nei suoi Problemi del Baltico — «se si considera che nei Mediterranei 
in generale hanno tendenza a venirsi ad affacciare molti popoli diversi ». Ora, 
lasciando da parte di Stati Baltici propriamenti detti, noi sappiamo che la Fenno 
scandia, dopo un rigoglioso periodo d’espansione dei suoi popoli, culminante nei 
secoli IX e X, si è presto chiusa in se stessa, rimanendo estranea alle grandi com- 
petizioni politiche di carattere internazionale. Per questo motivo essa ha potuto 
sottrarsi alle infiltrazioni e alle commistioni, che hanno invece caratterizzato altre 
contrade d'Europa. Il rigoglio di vita economica, l’alto grado di cultura, il pro 
fondo senso di disciplina sociale, il forte sentimento nazionale, e soprattutto la cor- 
rispondenza costante tra la teoria e la pratica sembrano, oggi, segnare i linea- 
menti morali più accentuati dei popoli scandinavi, ossia la loro fisionomia etnica. 
Tali popoli costituiscono pertanto un campo d’esperimento tra i più notevoli per 
ciò che concerne il rapporto tra la purezza e l'incremento della razza. Questo 
rapporto è innegabile quanto al lato morale a della qualità, ma occorrerebbe — agli 
eBterti della teoria della popolazione — determinarlo anche relativamente al lato 
materiale, o della quantità. 


Riccarpo MiceLi 


STORIA DEL DIRITTO 


Una nuova enciclopedia giuridica: il Nwowvo Digesto italiano (a cura di Mariano D'Amelio con la 
collaborazione di A. Azara, 13 voll., Torino, Unione tipografica editrice torinese, 1937-1939) — 
Verso una Carta nazionale della piccola affittanza. 


Merita di esser resa nota ad un più vasto pubblico un’opera che costituisce 
la più moderna espressione della nostra rinnovata coscienza nel campo del diritto, 
la più aristocratica sintesi della nostra dottrina giuridica contemporanea. Quest'opera 
è il Nuovo Digesto Italiano. 

Nata dallo spirito nuovo che agitat molem della nostra intera legislazione 
patria, giustificata dalle più varie esigenze di ordine pratico e teorico, politico e ideale, 
sollecitata dal ritmo quasi vertiginoso della mostra più recente vita nazionale, que- 
st'opus ingens, che Mariano D'Amelio ha sapientemente organizzato e diretto ed ha 
saputo con volontà acerrima compiutamente attuare in meno di tre anni, è il primo 
censimento dei principî e degli istituti giuridici fondamentali che la Rivoluzione e 
la legislazione fascista hanno creato ed elaborato in questo primo ventennio di vita. 

Ha scritto con ragione il D'Amelio nelle pagine di introduzione all’opera: 
« Il Fascismo è stato sopra tutto una rivoluzione giuridica ». Invero la Rivoluzione 
Fascista è stato il grande fattore che dato opera al rinnovarsi della nostra compagine 
legislativa e della nostra coscienza giuridica. 

Il fondo al dramma di ogni rivoluzione si nasconde infatti un problema nor- 
mativo. Riuscita si dirà quella rivoluzione che dimostrerà di aver forze sufficienti 
a ristabilire la continuità della vita giuridica su nuove basi. Gli è perciò che una 
rivoluzione, sia essa di uno Stato o di un popolo, morale e religiosa come quella di 
Cristo, politico-sociale come quella del 1789, politico-morale come quella di Mus- 
solini, non è degna di questo nome se non mette capo ad un nuovo sistema di 
diritto, ad un nuovo spirito del popolo, se non sia — per dirla con l’autore della 
Filosofia della Rivoluzione, il Ferrari — «rivoluzione di vita », cioè creazione, ri- 
forma, processo dello spirito verso un più luminoso divenire di giustizia. Sterile sa- 
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rebbe quella rivoluzione, precario quel regime da esso instaurato che non avesse suoi 
principi utili da trasfondere nelle leggi, concezioni innovatrici da opporre a quelle 
tradizionali, che mancasse di un proprio patrimonio di dottrine, di un origniale 
programma di idee su cui far leva. Solo in questo senso rivoluzione è riforma, è 
instaurazione di un novus ordo, è germinazione di eventi, è conquista dell’avvenire. 

Il Nuovo Digesto Italiano ci presenta quindi un panorama di schietta scienza 
giuridica italiana. In questo momento in cui anche i giuristi sono chiamati «a fare 
della autarchia » (come ebbe ad esprimersi il Ministro Grandi nel suo discorso pro- 
nunziato in occasione del rapporto tenuto dal Duce alle Commissioni per la riforma 
dei codici il 31 gennaio 1940 a Palazzo Venezia), giunge opportuna la pubblica- 
zione di un’opera in cui sono chiamate a raccolta le energie più rappresentative 
del pensiero giuridico italiano, allo scopo di dare ordine sistematico alle riforme 
che il Fascismo ha introdotte nella compagine dei nostri codici e della nostra vita 
giuridica, di studiarle e coordinarle nell'ambito del nostro sistema, delle nostre tra- 
dizioni, del nostro costume. 

Credo che del Nuovo Digesto Italiano sia stato dato il miglior giudizio affer- 
mando che esso è destinato ad essere uno strumento di cultura per tutti i cittadini 
e non per i soli giuristi. È tempo infatti che la voce dei giuristi s'indirizzi al popolo. 
Ogni giorno più si rende fuori di moda la figura del giurista che si isola dalla vita 
del popolo, solo dedicato alla costruzione di dogmi giuridici, di quella, cioè, « giu- 
risprudenza concettuale », che costituisce la nuova cabala del nostro mondo giu- 
ridico. È recente il monito che un giurista tedesco, il Kisch (Der deutsche Rechtsle- 
her, Miinchen u. Berlin, 1939), rivolge ai docenti di diritto ai quali ricorda che il 
loro dovere è quello di partecipare intimamente alla vita della comunità, perchè 
tutto quello che è fatto al servizio del popolo, sia fatica della mente, sia fatica del 
braccio, ha il medesimo valore etico e sociale. È giusto perciò che anche a colui che 
non fa professione di diritto s’indirizzi la parola del giurista e nessuna forma è 
più adatta a raggiungere questo scopo che quella dell’enciclopedia verso fa quale 
per lungo tempo si ebbe ad ostentare il maggiore dispregio, mentre essa costituisce 
la forma più alta di espressione della cultura collettiva di un popolo. 

Il Nuovo Digesto Italiano ha dell’enciclopedia il carattere ed il contenuto, 
le finalità e la struttura: ben merita la definizione del Duce: « È la enciclopedia 
giuridica dell’Italia nuova ed antica ». 

Ma il Nuovo Digesto Italiano non è solo un’opera di cultura: è altresì un’opera 
di divulgazione delle benemerenze acquisite dalla scienza giuridica italiana in 
questi ultimi decenni, così fecondi di esperienza, da improntare di per sè un evo. 
Dalle pagine vive e fresche di quest'opera ben si rileva non solo la verità del celebre 
detto di Pascal: « le droit a ses époques », ma altresì quella che la vita del diritto 
è più profonda ed attraente, più complicata e suggestiva di quanto non appaia. 
Talchè, come dice Renan a Minerva nella celebre preghiera sull’Acropoli: «il 
mondo è più grande di quel che tu creda », il giurista potrebbe indirizzare al pro- 
fano lo stesso monito: il mondo del diritto è più vasto, è più complesso, è più 
profondo, è più sublime di quel che a te sembri. Non è solo, infatti, nella storia, 
ma anche nella vita quotidiana che il diritto ci si palesa nelle sue lotte e nelle sue 
conquiste, nelle sue sconfitte e nei suoi trionfi, nei suoi naufragi e nelle sue rina- 
scite. Tutto questo ignora il profano, egli meppure intuisce quale sia l’anelito e la 
sofferenza che spinge il giurista per preparare l’avvento di una legge migliore. 

Attraverso le pagine di questa enciclopedia l’esperto lettore non solo ha la 
documentazione delle più significative riforme che nel campo del diritto pubblico 
non meno che in quello del diritto privato vanno attuandosi in corrispondenza del 
nuovo assetto corporativo della Nazione, ma assiste ad una delle più interessanti 
esperienze che possano concepirsi nella vita del diritto: il rapido crearsi di nuovi 
orientamenti, di nuovi principi nell’ordinamento giuridico dello Stato. Ha scritto 
di recente un nostro eminente giurista, il Carnelutti (in Rivista di Diritto Proc. Ci- 
vile », 1940 pag. 59): « In Italia l’equilibrio latino ci ha fatto rapidamente superare la 
crisi inevitabile determinata nella scienza del diritto, non tanto dalla profonda modifi- 
cazione dell’ordinamento giuridico che va sotto il nome di riforma corporativa, 
quanto dallo spirito rivoluzionario che l’ha accompagnata e fecondata, onde la 
scienza anche del nuovo settore si è in un tempo assai breve ritrovata e ricomposta 
con risultati sempre più notevoli ». Ed è vero. 
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Quale ricchezza di osservazioni e di materiali, di problemi e di sorprese lo 
studio meditato di questa enciclopedia offre alla curiosità nostra scientifica e pra- 
tica! Si assiste all’actio finium regundorum delle antiche e nuove discipline giuri- 
diche, dei loro tradizionali territori, all’apposizione fra di essi di muovi termini, 
alla revisione di antichi dogmi, alla elaborazione di muove dottrine. Il diritto civile 
si fa esperto così di nuove primavere, il diritto pubblico di nuove esperienze. La 
stessa distinzione tra diritto privato e diritto pubblico, che si riscontra agli albori 
del diritto romano, non vacilla ma si conforma e si adatta alle nuove esigenze, con- 
fermando quanto fatidiche le parole di un nostro grande giurista scomparso: «Io 
credo che presso nessun popolo le linee di questa distinzione del diritto pubblico 
e privato e le forze operanti siano così pregne di gravi e pensose conseguenze come 
presso questa ‘itala gente dalle molte vite” » (Bonfante, Scritti giuridici vari, Roma, 
1925, volume IV, pag. 28). 

La lettura meditata di questi tredici eleganti volumi in 4° grande, ci rivela i 
progressi cospicui che l’Italia ha saputo raggiungere in ogni campo del diritto: 
dogmatico e ) cas legislativo e giurisprudenziale, creando in questi ultimi decenni 
una scuola degna delle sue tradizioni romane, non asservita a nessuna scuola di 
oltralpe; ci rivela, ad esempio, la perfezione tecnica e metodologica del nostro diritto 
processuale civile, la originalità del pensiero squisitamente italiano nel campo del 
diritto corporativo, l’aristocratica elaborazione degli istituti e delle teorie nel campo 
del diritto penale, la fine revisione dogmatica degli istituti di diritto civile e la valu- 
tazione ai fini della loro interpretazione delle nostre tradizioni, la supremazia della 
nostra scuola di diritto romano, ancora oggi in Germania riconosciuto « custode della 
civiltà europea (Koschacher, Die Krise der rom. Recht und rom. Rechtwissenschaft, 
Berlin, 1938), e delle indagini compiute nel campo delle scienze storiche sussidiarie 
per lo studio di quel diritto (diritto greco, papirologia giuridica, ecc.), il fecondo rin- 
novamento del nostro diritto amministrativo, la ricostruzione di un sistema di di- 
ritto agrario che rivendica all’Italia la sua incorrotta tradizione e coscienza giuridica 
rurale, la sapiente organizzazione di quella teoria generale del diritto che è al 
centro di tutte le discipline giuridiche e che va dallo studio delle fonti del diritto 
alla consuetudine, dalla interpretazione della legge al negozio giuridico, dai prin- 
cipi generali dell'ordinamento giuridico dello Stato, ai diritti subbiettivi, dalla 
capacità alla rappresentanza. 

Molte cose ancora si dovrebbero dire e molte altre benemerenze dovrebbero 
rilevarsi: ma di una soltanto desidero far cenno: alla collaborazione che a que- 
st'opera di ricostruzione del nostro diritto nazionale hanno dato i magistrati d’Ita- 
lia, ben degni di offrire anch’essi ad un’opera così insigne il contributo prezioso 
della loro quotidiana esperienza, l'insegnamento del loro diuturno esercizio pro- 
fessionale. Gli scrittori di diritto comune usavano spesso dare alle proprie opere 
un titolo ambizioso: amphitheatrum legale: questo titolo sarebbe ben pe nt al- 
l’opera che Mariano D’Amelio ha dato al nostro Paese. 


La nostra letteratura di diritto agrario si viene ogni giorno arricchendo di 
contributi notevoli dedicati sia alle indagini più varie nel campo storico, sia allo 
studio dei più recenti orientamenti rurali della politica fascista e alla discussione 
dei problemi che si agitano nel campo della riforma legislativa (è di questi giorni 
il compito affidato dal Duce all'Osservatorio italiano di diritto agrario per l’elabora- 
zione di una « Legge organica dell’agricoltura »), sia alla conoscenza del diritto 
consuetudinario dei nostri rurali, sia, infine, ai muovi aspetti del diritto agrario 
delle nostre Colonie che la politica demografica del Fascismo spinge verso una più 
alta valorizzazione agricola. 

Iniziamo questa rassegna dando notizia di un lavoro, piccolo di mole ma 
denso di idee e, soprattutte, scritto con competenza ed entusiasmo, sulla piccola af- 
fittanza (Antonio Putzolu, La piccola affittanza nel diritto fascista, Roma, 1939). È 
stata sempre fino ad ora ignorato legislativamente come figura autonoma il contratto 
di piccolo affitto, quel contratto cioè concluso dal coltivatore diretto per procurare 
a sè e ai suoi familiari la terra necessaria per assicurarsi, con il loro lavoro, i mezzi 
necessari per l’esistenza. È ben nota ai giuristi tale lacuna legislativa del nostro 
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codice civile del 1865, il quale, sottoponendo il piccolo affitto alla disciplina della 
locazione di cose in generale, non ha favorito certamente l’interesse del conduttore. 

La diversa funzione sociale della piccola affittanza, di fronte specialmente 
alla grande ed alla media, è stata avvertita invece dallo Stato fascista, 11 quale ne 
ha intuita altresì tutta l’importanza economica e sociale e tutta l’importanza etica, 
dato che il piccolo affitto è il mezzo col quale il lavoratore agricolo riesce ad eva- 
dere dal bracciantato per arrivare alla piccola proprietà a coltivazione diretta. 

La legge 3 ped 1 1933, n. 437, costituisce un passo decisivo verso l’evoluzione 
del piccolo affitto come istituto giuridico autonomo. Con essa non si è inteso sot- 
trarre il contratto di piccola atfittanza alla disciplina giuridica dettata dal codice ci- 
vile per la locazione di cose, ma, pur lasciandolo sottoposto a quella disciplina, lo 
ha equiparato al contratto di lavoro e come tale lo ha dichiarato suscettibile di 
quella stessa regolamentazione normativa che, secondo la legislazione sindacale cor- 
porativa, si applica ai contratti di lavoro a mercede. Ciò dipende dal fatto che il 
piccolo affitto si presenta come rapporto economico e come rapporto di lavoro, a 
seconda che venga in considerazione la posizione di imprenditore o quella di la- 
voratore del piccolo coltivatore e pertanto va inquadrato fra quei contratti agricoli 
che formano una zona grigia fra i rapporti puramente economici e i rapporti di 
lavoro. Sembra peraltro ormai venuto il tempo di emanare, anche per questo rap- 
porto, un sistema di norme generali che servano a disciplinarlo nei suoi elementi 
fondamentali, secondo i criteri e le direttive politiche, economiche e sociali del Re- 
gime e in armonia con i principi basilari 9 cnr medico giuridico fascista. Verrà 
ciò fatto a traverso una « Carta della piccola affittanza » come il Putzolu si auspica? 
Sarebbe da augurarlo; possiamo anzi dire che è allo studio una «Carta nazionale 
della piccola affittanza » che è destinata a risolvere delicati problemi giuridici di 
vario ordine, fra cui il principale è certamente quello relativo alla derogabilità o 
meno, da parte della regolamentazione collettiva, delle disposizioni fondamentali 
dettate dal Codice civile per disciplinare il rapporto locatizio, problema questo che 
si ricollega a quello più vasto della gerarchia delle fonti del diritto che ci atten- 
diamo sia risoluto dalla muova codificazione fascista. Problemi non meno impor- 
tanti che dovranno costituire oggetto di riforma legislativa in materia di piccolo 
affitto sono altresì: quello relativo al regolamento del caso fortuito, disciplinato nel 
codice civile vigente con criteri tali da ridurre il contratto di locazione in un con- 
tratto aleatorio a tutto danno del conduttore; quello relativo all’indennizzo per i 
miglioramenti arrecati al fondo dal piccolo affittuario col lavoro suo proprio e dei 
suoi familiari; quello che riflette il regolamento del subaffitto a terzi da parte del 
coltivatore diretto e l’eventuale risoluzione del contratto nel caso di morte dell’af- 
fittuario, tenuto conto del carattere personale e fiduciario che il contratto può assumere. 

Come si vede, solo il Fascismo si avvia a risolvere compiutamente il problema 
del piccolo affitto con criteri di giustizia sociale e di sano equilibrio economico; e 
mentre ogni epoca storica ha lasciato dietro di sè triste eredità di ingiustizie ai 
danni del piccolo affittuario dei. fondi rustici, documentate sia dai contratti di af- 
fitto dei papiri grecoegizi, sia dalle dottrine ‘degli scrittori di diritto comune, sia 
dalla disciplina legislativa del codice civile napoleonico e di quella del nostro codice 
del 1865, il Regime corporativo crea una disciplina della piccola affittanza che è 
permeata di solidarietà e di collaborazione in adempimento delle parole del Duce: 
« Bisogna legare i lavoratori della terra alla terra, bisogna farli risalire lungo la 
faticosa loro strada per diventare qualcuno, anzichè restare dei numeri; bisogna far 
sì che essi si trasformino da braccianti anonimi erranti, sia pure entro i confini 
della patria, in uomini dalla fatica gioiosa, cioè compartecipanti, coloni e ancora 
più piccoli proprietari ed affittuari coltivatori diretti ». 


FuLvio Maror 
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RADIO 
Il « referendum » dell’E.I.A.R. 


Forse in nessuna occasione il problema dei rapporti fra la cultura e il gran 
pubblico, o addirittura le cosiddette « masse », si pone così inevitabile come a pro- 
posito della Radio. Anche in questo caso specifico e preminentissimo del problema 
generale ci saranno gli entusiasti a cui per andare in estasi bastano delle cifre; 
ma anche in questo caso bisognerà guardarsi dal dar ragione a quelli che, una volta 
smascherata la grossa ingenuità degli ottimisti, credono di aver risolto tutto col 
negare il problema: che è metodo non meno ingenuo. Il guaio invece è che il pro- 
blema esiste; e tanto s’ingrossa di giorno in giorno, che s’avvia a condizionare 
sempre più gravemente la cultura dei tutti e dei singoli. Si potrà ben battezzare 
la ‘Radio invenzione del diavolo. Il fatto è ch’essa seguita a vivere e a prosperare; 
e che sino i suoi più duri nemici finiscono col toccare, ogni tanto, la sua orbita, 
quando non ci cascano dentro addirittura. Dunque, adagio. 

Proprio in questi giorni il problema è tornato sulle gazzette e nelle conver- 
sazioni, e ha dato luogo a qualche osservazione non inutile. Ma l’occasione che ha 
provocato questo ritorno è di tanto rilievo da lasciar sperare davvero che qualche 
passo avanti, bene o male, sarà fatto. L'occasione è la pubblicazione, in un enorme 
volume fuori commercio, dei risultati del famoso Referendum dell’E.I.A.R. 

* Circa un anno fa, l’E.I.A.R. aveva inviato a tutti i suoi abbonati un questio- 
nario in cui l’abbonato era invitato a precisare la sua professione, il mumero e 
l’età degli ascoltatori al suo apparecchio, le ore e le stazioni più ascoltate; in 
più vi si elencavano ventotto generi di trasmissioni, invitando l’abbonato a rispon- 
dere con un sì o con un no, o con l’astensione, alle ventotto domande « ascoltate 
normalmente questa trasmissione? ». Tutti coloro che avessero risposto a queste 
richieste erano ammessi a una lotteria con settecentomila lire di premî. Seguiva una 
seconda parte di domande non obbligatorie per l’ammissione alla lotteria e alla 
quale invece l’81 per cento ha risposto), e che sollecitavano proposte e suggerimenti, 
o riguardavano altre preferenze (« quali attori desiderate ascoltare? », « quali di- 
rettori? » «quali cantanti? », ecc.). 

La previdenza, e più ancora l’ostinazione e il disinteresse con cui l’E.I.A.R. 
ha condotto l’organizzazione e la pubblicità del suo referendum, nell’intento di 
arrivare a un risultato significativo a qualunque costo, hanno portato a un du- 
plice successo, che, data l’assoluta ripugnanza del pubblico italiano a mischiarsi 
in queste faccende, può dirsi. straordinario. Su un milione e duecentomila abbonati, 
oltre novecentomila hanno risposto all’appello: dunque, successo del referendum. 
Tredici milioni e duecentomila sì sono stati messi a fianco delle ventotto domande, 
contro cinque milioni e mezzo di no (proporzione enorme se si pensa che a ogni 
abbonato è evidentemente impossibile « ascoltare normalmente » tutte le trasmis- 
sioni, o anche solo gran parte di esse): dunque, anche successo delle trasmissioni. 
E si aggiunga che i novecentomila abbonati risponditori hanno dichiarato di essere, 
in realtà, oltre tre milioni e mezzo di ascoltatori; e ancora, che per i ventitremila 
alberghi e pubblici esercizi il calcolo degli ascoltatori non è stato fatto, perchè natu- 
ralmente impossibile. 

Su queste enormi cifre di ascolto non sembra che i commenti dei giornali 
abbiano insistito quanto si doveva. Si è preferito commentare le cifre relative, ossia 
la classifica; e molti compianti e ironie si sono riversati sui pochi generi (musica da 
camera, dizione di versi, ginnastica da camera, listini di borsa) in cui i no supe- 
rano i sì. Dobbiamo confessare che le cifre di ascolto in queste trasmissioni, lungi 
dal sembrarci esigue, ci sono parse quasi vertiginose. Il 25 per cento di sì in favore 
delle dizioni di versi o il 26 per cento in favore della musica da camera possono 
sembrare sconfitte solo a un esame estremamente superficiale. In realtà, tradotti 
in cifre assolute, quei 25 0 26 per cento dicono che gli abbonati che « ascoltano nor- 
malmente » tali trasmissioni sono oltre duecentomila; il che può equivalere, come 
si è visto, a ottocentomila ascoltatori. È come dire che il pianista tale o il dicitore 
tal altro non sono affatto ascoltati da dieci nè da cento perdigiorno, come alcuni 
credono, ma da un numero di persone che varia fra le duecento e le ottocentomila. 
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Non dico la Duse o Caruso; ma neanche Fulvio Bernardini, neanche Gene Tunney 
s'è mai sentito addosso il peso di tanti sguardi, di tanti cervelli. 

Questo è il dato di fatto principe stabilito dal referendum: l’ascolto è altis- 
simo, in twtti i « generi ». Non siamo certo, con questo, a un giudizio di valore 
sul contenuto delle trasmissioni. Non sappiamo ancora se quello che l’E.I.A.R. 
racconta e insegna al suo pubblico sia degno o inutile, nobile o frivolo. Ma una 
cosa è indubitata: il pubblico « riceve », il contatto è stabilito, il « mezzo » funziona. 

Fin qui, per quel che riguarda specificamente la radio. Ma l’E.I.A.R. è 
stata così intelligente da profittare dell'occasione fino in fondo: e ci ha offerto un 
panorama che supera gli interessi strettamente radiofonici, per comprendere un 
quadro, estremamente attraente e assolutamente inedito, di psicologia sociale. Sotto 
questo punto di vista il referendum è, senza esagerazioni, uno dei più impor- 
tanti documenti sul costume del popolo italiano che si siano mai avuti: e forse 
di tutti il più imprevisto. Sì che non abbiamo capito come, dopo una fatica così 
prodigiosa, l’E.I.A.R. abbia rinunciato a dare, del libro, un’edizione economica da 
far correre per le mani di tutti, e si sia limitata a trecento inaccessibili esemplari 
fuori commercio. i 

Si pensi che per ognuno dei ventotto generi di trasmissione l’E.I.A.R. ha 
elencato i plebisciti di ogni singola regione, anzi di ogni singola provincia, divi- 
dendoli a loro volta secondo trentasei categorie professionali. Sì che è possibile 
conoscere il parere, mettiamo, sulla musica da camera o sulle commedie dramma- 
tiche, o dei periti agrimensori di Como, o degli impiegati alle aziende agricole di 
Matera, o dei magistrati di Firenze. 

Va da sè che una quantità molto rispettabile dei nostri preconcetti sulle 
abitudini degli abitanti di questa o quella regione, o degli appartenenti a questa o 
quella categoria sociale, è bellamente smentita a ogni passo. E poche cose al mondo 
come questo libro dànno il senso che le nostre esperienze in materia sono soltanto 
libresche, o al più affidate a un giro di conoscenze estremamente limitato. 

Qualche esempio fra i tanti. In tutte le regione d’Italia i concerti sinfonici 
(totale 40 per cento sì contro 36 per cento no) raccolgono la maggioranza dei voti 
favorevoli, tranne che in tre sole: le quali sono, chi lo crederebbe, il Piemonte, 
la Lombardia e la Libia. Gli operai sono favorevoli ai concerti sinfonici, in ordine 
decrescente, in Lucania, negli Abruzzi, Veneto, Venezia Tridentina, Sardegna, Ca- 
labria, Toscana, Emilia, mentre nelle altre regioni sono sfavorevoli. Press’a poco 
in proporzioni analoghe è la classifica degli artigiani nelle varie regioni; i lavoratori 
dell'agricoltura sono invece favorevoli quasi dappertutto; solo in tre regioni sono 
nettamente contrari, Umbria, Piemonte e Lombardia. I postelegrafonici sono com- 
plessivamente favorevoli, gli studenti contrari. 

Qualcosa di simile avviene per la musica da camera, cui sono moderata- 
mente favorevoli le classi colte, e sfavorevoli gli operai, impiegati e artigiani di 
tutte le regioni d’Italia; le sono invece Prscenat i lavoratori dell’agricoltura abruz- 
zesi, lucani, calabresi e sardi. 

Meglio ancora. Solo i maestri elementari, i professori e gli addetti al culto 
sono favorevoli alle dizioni di versi. Tutte le altre categorie sono contrarie, in ogni 
regione d’Italia. Unica eccezione: gli operai calabresi e gli agricoltori lucani e cala- 
bresi dichiarano di « ascoltare normalmente » i versi. 

Il responso sulle bande è in complesso favorevole (43 per cento sì contro 31 
per cento r0), ma il margine di maggioranza è scarso per tutte le categorie. Una 
sola categoria ascolta le bande in maggioranza non solo netta, ma schiacciante 
(70 per cento sì contro 10 per cento n0): gli addetti al culto. Gli ufficiali sono 
contrari. . 

Tutte le regioni e tutte le città d’Italia sono favorevolissime ai concerti vocali. 
Tutte, meno una regione e una città. La regione dove non si vuole il canto è la 
Campania, e la città è Napoli. 

La musica sacra ha riscosso il 47 per cento di sì contro il 23 per cento no 
(quattrocentomila ascoltatori; ossia cinquantamila in più degli ascoltatori dei con- 
certi sinfonici: dunque Palestrina e il gregoriano sono più popolari di Beethoven 
e Wagner?) Tutte le categorie di tutte le regioni hanno la maggioranza favorevole; 


x 


tranne i professionisti marchigiani e gli studenti. E si noti che la musica sacra è 
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trasmessa dall’E.I.A.R. solo in circostanze eccezionali; si direbbe, alla lettera, a 
ogni morte di papa. 

Ascolto ancora maggiore (48 per cento sì contro 21 per cento no) hanno i 
servizi religiosi, ossia, in pratica, la messa domenicale delle undici, più qualche 
funzione particolarmente importante (pontificali a S. Pietro, e simili). 

Qualche sorpresa desta ancora l’ascolto di trasmissioni dedicate a una sola 
categoria di persone e basata in gran parte su volgarizzazioni di nozioni professio- 
nali. L'Ora dell’Agricoltore per esempio ha raccolto un totale di 56 per cento sì 
contro 21 per cento no, e la maggioranza assoluta in tutte le trentasei categorie 
sociali. Quasi ugualmente “odicon. - è la votazione della Camerata dei Balilla e 
delle Piccole Italiane. 

Una sorpresa solo apparente è invece il fatto che i concerti corali siano pre- 
feriti dal popolo piuttosto che dalla borghesia; giacchè i programmi corali del- 
l’E.I.A.R. grep ordinariamente solo musiche popolaresche, e la polifonia vi 
trova posto molto di rado. 

Nessuna sorpresa destano le percentuali delle sette trasmissioni prime classi- 
ficate, delle quali era nota la popolarità (Giornale radio 97 per cento sì, Varietà e 
canzoni 87 per cento, Opera lirica 86 per cento, Commento ai fatti del giorno 85 
per cento, Radio sociale 83 per cento, Operette riviste e commedie musicali 82 per 
cento, Scenette umoristiche 81 per cento). Ma chi avrebbe mai pensato che le com- 
medie comiche raccogliessero l'80 per cento di sì e quelle drammatiche il 69 per 
cento, ossia che il teatro avrebbe battuto da lontano nientemeno che la musica 
da ballo (64 per cento)? 

Altri imprevisti: l’ascolto serale (ore 20,30 - 22,30) è più forte di quello me- 
ridiano (12,30 - 13,30) e il giornale radio delle 20 è (o meglio era, un anno fa) 
più ascoltato di quello delle 13. Il vecchio terzo programma, composto quasi esclu- 
sivamente di trasmissioni popolarissime, aveva centoquarantamila ascoltatori in meno 
dei primi due. Si credeva che il pubblico italiano non amasse le lezioni; invece 
trecentosettantamila abbonati (il 41 per cento) hanno richiesto lezioni delle più 
varie specie. 

Le polemiche sull’ascolto di altri generi restano invece insolute. La vecchia 
questione, per esempio, se il pubblico ami ancora l’operetta o gli preferisca la rivista 
non è stata risolta, perchè operette e riviste sono state riunite in una sola voce. 
Così pure l’ascolto delle conversazioni non può essere precisato, perchè le conver- 
sazioni si sono abbinate alle interviste; alcune delle quali, col calciatore o il ciclista 
celebre per esempio, possono essere popolarissime. Altro dubbio che rimane: le 
radiocronache. Il questionario parlava solo di « radiocronache di avvenimenti spor- 
tivi » e taceva delle altre (politiche, o documentarie come le « voci del mondo », ecc.). 
Invece nei risultati la voce è stata cambiata in « radiocronache e avvenimenti spor- 
tivi »; ma il 52 per cento di sì riguardava evidentemente la prima versione. 

Molti si domandano ora che conto terrà l’E.I.A.R. di questo referendum; e 
non sono pochi gli ascoltatori inclini a credere che l’E.I.A.R. adotterà la soluzione 
più semplice, ossia la soluzione demagogica: tenere i programmi nella proporzione 
indicata dalla votazione. Costoro dimenticano probabilmente i fini dell’E.I.A.R., 
i quali sono radicalmente diversi da quelli di una casa produttrice di liquori o di 
panettoni; e che conoscere a fondo i « soggetti » di un’educazione da compiere è 
cosa importantissima: ma in nessun caso equivale all’obbedienza cieca a questi 
« soggetti ». 

Quanto a noi, dobbiamo confessare che, più ancora che per questi pur serissimi 
problemi radiofonici, il referendum ci è riuscito affascinante per le sue portentose 
scoperte in zone finora inesplorate. E il desiderio più urgente che ce n’è nato non 
è quello di veder riformare i programmi; ma di fare un viaggio per conoscere una 
buona volta da vicino gli operai e gli agricoltori calabresi e lucani e abruzzesi. 


LELE D'AMICO 
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«LA GUERRA SUL MARE 


LA GUERRA NEL BALTICO 
DURANTE LA CONQUISTA DELLA POLONIA 


A Polonia si affacciava al mare Baltico con poche miglia di costa, 

costituenti il confine marittimo del contestato corridoio fra la Pome- 
rania e la Prussia Orientale. La penisola di Hela, stretta lingua di terra 
protesa nella baia di Danzica, allungava la regione marittima e difendeva 
verso il largo il nuovo porto di Gdynia, sorto per finalità mercantili, ma 
anche utilizzato come base della modesta marina militare, che i Franco- 
Britannici avrebbero inteso di valorizzare. 

La Marina polacca, tutta di fabbrica franco-britannica, e modernis- 
sima, si componeva di 5 sommergibili sulle mille tonnellate, di 4 caccia- 
torpediniere, di cui ben 3 avevano preso la fuga il 30 agosto per rifugiarsi 
in Inghilterra, di un buon posamine e di 5 torpediniere ex-tedesche, dono 
degli Alleati dopo la guerra europea. Modesta quindi doveva essere la 
funzione operativa della Marina germanica nel Baltico: più importante 
invece quella protettiva e potenziale, pur facilitata dai recenti patti con 
PU. R. S. S. e dalla dichiarazione di neutralità di tutti i minori Stati affac- 
ciantisi in quel mare, bene ostruito da banchi di torpedini posti a difesa 
dei passi del Sund e dei Belt. Affondati il caccia superstite e un Spini 
bile, danneggiati il posamine e il naviglio minore durante il bombarda- 
mento di Gdynia, internati 3 sommergibili in porti svedesi e fuggito in 
Inghilterra da Tallin ove si era rifugiato — il sommergibile Orzel, il com- 
pito operativo della Marina ebbe termine anche prima che il fulmineo 
progredire delle truppe portasse la croce uncinata sulle rive della Vistola: 
unica resistenza, du fino al 2 ottobre, quella della penisola di 
Hela, difesa valorosamente da un pugno di marinai. 

Dopo la campagna di Polonia, Esercito e Marina si scambiarono le 
funzioni: operativa quella della Marina nel Mare del Nord e nell’Atlan- 
tico, impegnata nella lotta commerciale che già nel primo mese di guerra 
aveva mietuto una cinquantina di vittime; protettiva e potenziale quella 
dell’Esercito schierato con l’arma al piede lungo la linea Sigfrido, in at- 
tesa che le due alleate occidentali dessero risposta alla generosa offerta di 
pace del Fihrer. 

Qualche insegnamento può trarsi dai mediocrissimi risultati ottenuti 
dai sommergibili polacchi, insegnamento riconfermato nel prosieguo della 
guerra e condiviso dai pratici del mestiere: 1°) non è possibile improvvi- 
sare comandanti ed equipaggi delle unità subacquee, ma occorrono mesi 
e mesi d’incessante allenamento, conseguibile più celermente se affidato 
alle cure di una vera scuola zena sorge 2°) sommergibili di 1000 e 
più tonnellate, come erano quelli polacchi, non sono adatti per mari con 
fondali inferiori ai 100 metri; 3°) non si può pretendere da sommergibili 
operanti in zone ristrette, di scarsi fondali e ben sorvegliati, missioni pro- 
lungate oltre una diecina di giorni: sono necessarie molte unità, più che 
grandi unità. 


8. 
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BLOCCO E CONTROBLOCCO 


Mentre si svolgevano le operazioni belliche in Polonia, nel Mare del 
Nord le Potenze alleate avevano iniziato il blocco della Germania, a cui 
il Reich rispondeva col controblocco, cioè con la campagna sommergibi- 
listica e la guerra di corsa contro il commercio marittimo tipe 
Campagna che la Germania intendeva condurre con quello spirito di uma- 
nità, dimostrato firmando nel 1935 — in uno col patto navale — le mo- 
zioni Root sull’obbligo dei sommergibili di attenersi alle norme pre- 
scritte per le navi di superficie, non affondando cioè le navi senza 
preavviso. 

Nel discorso pronunciato al Reichstag il 1° settembre Hitler aveva 
solennemente dichiarato che nella lotta le Forze Armate si sarebbero atte- 
nute alle regole umanitarie di guerra e l’Aviazione avrebbe colpito sol- 
tanto obiettivi militari. E a questi precisi ordini i sommergibili si atten- 
nero finchè le provocazioni uni non oltrepassarono ogni limite, ingiu- 
stamente accusati di aver affondato il piroscafo Athenia con a bordo pas- 
seggeri americani mea nel giorno — 3 settembre 1939 — della dichia, 
razione di guerra degli Alleati alla Germania. Atto insensato che non può 
uscire che dalla mente di chi organizza i bombardamenti di Ginevra o 
quelli di Monastir, il siluramento dello Hef/li o il sabotaggio dei pozzi pe- 
troliferi di Ploesti. 

La proporzione fra le Marine contrapposte era, come-tutti sanno, sem- 
plicemente enorme: basti pensare che la Germania al 1° settembre 1939 
era ancora lontana dal raggiungere i rapporti di proporzionalità con la 
Marina britannica concordati con il pattto del 1935: il 35 per cento per 
le navi di superficie, il 50 per cento per i sommergibili. 

Si può affermare che gli Alleati possedevano una flotta di superficie 
ben 7 o 8 volte superiore alla germanica e disponevano di un numero di 
sommergibili 4 volte mega. Questa enorme sproporzione fra le forze 
navali operanti doveva, nel concetto e nel piano di guerra germanico, tro- 
vare compenso nello speciale sistema operativo che si voleva seguire, nella 
superiorità qualitativa e quantitativa delle Forze aeree, nella sorpresa 
tecnica e nella certezza di non lasciare mai agli Alleati i vantaggi del- 
l'iniziativa. Rientrati in patria gran parte dei piroscafi o rifugiati in porti 
neutrali i ritardatari, la guerra al commercio si prospettava assai promet- 
tente per i sommergibili germanici, che potevano contare su una ventina 
di milioni di tonnellate di naviglio mercantile trafficante con le Isole bri- 
tanniche, mentre ai sommergibili alleati sarebbe mancato un simile ber- 
saglio. Il sacrificio delle unità germaniche meno fortunate sarebbe stato 
compensato dalla rapida costruzione di muove unità. Evidentemente su 
questo punto era discorde il parere degli Alleati: si era infatti sparsa la 
voce che le perdite dei primi tempi ammontassero a dieci sommergibili 
al mese, mentre nel biennio 1917-18 si raggiunse un massimo di 6 (nei 
4 anni la Germania perse 199 unità su 343 entrate in servizio) e se ne trasse 
la conseguenza che ormai l'impresa subacquea doveva considerarsi supe- 
rata in quanto i cantieri tedeschi non avevano la potenzialità per costruire 
un numero maggiore di quelli perduti. Ma i fatti smentirono le previsioni 
e dopo un certo periodo di rallentamento la guerra sottomarina fu inten- 
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sificata e gli Alleati si convinsero che la produzione dei sommergibili po- 


O i È Aa 
teva di gran lunga superare il mumero di sei al mese. 
el Dei risultati dei primi tempi si volle attribuire il merito ai metodi di 
ui caccia, affidati alla collaborazione aerei-unità di superficie, all’ottimo fun- 
i zionamento degli apparecchi di ricerca ultrasonori, che con enorme van- 
e. taggio hanno sostituito i vecchi idrofoni funzionanti in particolari condi- ; 
a- zioni di silenziosità del mare. In verità, era l’obbligo di attenersi alle mo- 3 
o- zioni Root che aveva svalutato l’azione sommergibilistica, e di questo non 
e tennero conto gli Alleati, che nel loro odio ae RI ripresero la 
La politica dell’affamamento, armarono i piroscafi trasformandoli tutti in navi + 
da guerra, li riunirono in convogli, sempre più numerosi, facendoli scor- 
va tare da unità da guerra: provvedimenti inopportuni che dispensarono i 
1 sommergibili germanici dall’attaccare soltanto dopo preavviso. 
}i- 
n- I PIANI DI GUERRA GERMANICO E INGLESE 
A La sproporzione fra le forze navali in contrasto faceva escludere alla 
si Marina germanica la ricerca della classica battaglia fra le flotte al com- 
1ò pleto per raggiungere la vittoria sull’Inghilterra. Se nel ben noto concetto 
o del rischio la flotta tedesca del 1914, che raggiungeva il 65 per cento della 
e- britannica, poteva non rigettare l’idea di uno scontro in condizioni favo- 
revoli, nella guerra odierna il Reich ha adottato con molta miglior ragione 
n- le conclusioni a cui era giunto l'ammiraglio Scheer dopo la battaglia dello 
. Jutland (o Skagerrak) « la vittoria completa sulla Gran Bretagna esser 
A raggiungibile solo mediante l’annientamento della sua vita economica ». 
er Questa l’idea informatrice del piano di pr» germanico: la vittoria 
nel Mediterraneo potrà contribuire allo sgretolamento del Commonwealth, 
je a un movimento centrifugo di alcuni Dominii, alla definitiva espulsione 
di dal mare latino dell’ex-regina dei mari, ma l’Inghilterra non cederà finchè 
ze veda nella sua flotta e nei suoi porti una speranza di vita. 
o- È questa speranza che dobbiamo distruggere: vi contribuiscono oggi, 
la collaborando con le forze germaniche nei mari settentrionali, numerosi 
sa nostri sommergibili ed aerei. 
.]- Anche il Gabinetto britannico riesumò il vecchio programma di 
ti Jellicoe di strozzare, affamare la Germania col blocco lontano, col circuirla 
st con sempre nuovi nemici, con alternative di blandizie e minacce verso i 
na piccoli Stati neutrali confinanti col Reich o nei Balcani, con la campagna 
ri antitotalitaria nelle Americhe, ma senza rischiare la flotta, rinchiudendola 
r- anzi nella sicura e capace base di Scapa Flow nelle Orcadi, dove era stato 
to sepolto l’orgoglio marinaro di Guglielmo II e di Tirpitz. 
su Si può dunque affermare che alle due Marine contrastanti fu affi- 
la data una funzione operativa molto simile, condurre offensivamente e di- 
li fensivamente la guerra economica. I mezzi a cui esse ricorrono sono anche 
ei troppo noti perchè debbano essere qui nuovamente elencati. 
se 
e- PRIMI SUCCESSI DEI SOMMERGIBILI: SILURI E BOMBE 
re Nel mese di settembre, e cioè nel primo mese di guerra, ebbero vasta 
ni eco nel mondo due brillanti risultati ottenuti con siluramenti. dai som- 
mergibili tedeschi, l’uno l'affondamento della corazzata Royal Oak proprio 
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entro quella baia di Scapa Flow, di cui si era tanto vantata l’impenetra- 
bilità, l’altro della nave porta-aerei Courageous mentre navigava nel Mare 
del Nord a 16 nodi, scortata da 3 cacciatorpediniere. 

I due avvenimenti provocarono immediatamente la consueta gaz- 
zarra degli incompetenti e degli orecchianti contro le grandi navi e le 
navi porta-aerei, senza tener presente che contro la vecchia Roya/ Oak, 
immobile e all’ancora, al riparo di reti stese nelle sette bocche della rada, 
erano stati lanciati ben 4 sifuri dei maggiori e che il Corageous di 22.500 
tonnellate, nota durante la guerra come incrociatore veloce e poco pro- 
tetto, secondo le astruse concezioni di Fisher, non aveva avuta una trasfor- 
mazione veramente radicale, malgrado tre successive riparazioni e l’appli- 
cazione di controcarene, da farlo considerare unità moderna. 

A parte ogni argomentazione tecnica che potrei fare in appoggio alla 
tesi marinara favorevole ai due tipi di nave, come l’attuale guerra ampia- 
mente dimostra, si deve riconoscere che il siluro ha pienamente confer- 
mato la sua efficacia distruttiva ed è con nostro vivo compiacimento che 
lo abbiamo visto finalmente entrare a far parte delle armi della nostra 
Aeronautica, ottenendo subito i più brillanti ed ammirevoli risultati. Per- 
chè, dobbiamo ormai confessarlo, la bomba usata contro le navi coraz- 
zate e gli incrociatori pesanti, pur immobili nei porti, ha dato forti delu- 
sioni, anche quando colpisca in pieno, perchè non riesce a penetrare nel- 
l'interno. Se infatti mettiamo a confronto, nelle dovute proporzioni, i 
risultati ottenuti dagli idrosiluranti con quelli dei bombardieri, sono certo 
i primi ad essere in vantaggio. 

Gli stessi apparecchi in picchiata trovano enormi difficoltà per col- 
pire una nave in movimento e in manovra: nel Mare del Nord e nelle 
vicinanze delle isole britanniche, dove non mancano bersagli, dati dai 
lunghi e lenti convogli, sono pochi i virtuosi che raggiungono | pedea Non 
è l’ardire che manca, che è anzi spesso eccessivo, è la tecnica della manovra 
che è veramente difficoltosa, tecnica che non si può acquistare in pochi 
giorni, ma per una lunga, continua collaborazione con la Marina da 
guerra fin dal tempo di pace. 

Ed un’altra osservazione si deve fare per coloro che vorrebbero sa- 
pere il perchè dei perchè: l'autonomia degli apparecchi in picchiata in 
pieno carico offensivo non può per ragioni tecniche paragonarsi a quella 
di molti bombardieri ugualmente appesantiti. A maggior chiarezza si 
aggiunga che mentre una grossa bomba che scoppi sul ponte di una nave 
può produrre danni anche più gravi di n di un solo siluro che urti 
contro lo scafo esterno, senza interessare l’interno ove pulsa la vera vita, 
danni che possono inutilizzarla a più tempo, lo squarcio nella carena 
compromette pre la velocità dell’unità colpita che, scadendo dal 
glosso della flotta, rischia di subire la sorte dell’incrociatore corazzato 
Blucher alla battaglia del Dogger-Bank nel 1915. 


GUERRA DI CORSA: LE CORAZZATE TASCABILI 


Ad integrare l’azione dei sommergibili, la Marina germanica volle 
anche esperimentare la guerra di corsa, affidandola alle due famose co- 
razzate tascabili, il Deutschland nell'Atlantico settentrionale, il Graf von 
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Spee nel meridionale. Evidentemente, data la grande disparità di tonnel- 
laggio fra le Marine in conflitto, nessun proposito ebbe la Germania di 
creare un diversivo per allontanare dal Mare del Nord un'aliquota della 
flotta avversaria: certo fu messo a calcolo che soltanto i 3 incrociatori co- 
razzati britannici (Hood, Repulse e Renown) e i 2 francesi (Dunkerque e 
Strasbourg) recentemente entrati in servizio possedevano armamento e 
velocità per tranquillamente affrontare la piccola corazzata da 10 mila, 
ma si pensò che nè l’una nè l’altra Marina, data la presenza nel Mare 
del Nord degli incrociatori da battaglia Scharnhorst e Gneisenau di 26.000 
tonnellate, si sarebbe decisa a ripetere il gesto del vecchio ammiraglio Fisher, 
primo lord del Mare, dopo la battaglia di Coronel del novembre del 1914, 
che osò distaccare alle Falkland 1 due grossi incrociatori Invincible e 
Inflexible. 

Si sparse la voce della partenza del Dunkerque, ma sta il fatto che 
il Graf von Spee all'alba del 13 dicembre 1939, a 250 miglia dal largo di 
Rio de la Plata, si trovò successivamente di fronte l’Exeter, incrociatore 
da 8400 tonnellate, l'Ajax e 1’ Achilles (distaccato dalla Nuova Zelanda), di 
7000 tonnellate ciascuno, tutti e tre con una velocità di almeno 32 miglia, 
mentre il germanico raggiungeva al massimo, date le condizioni di pu- 
lizia della carena, quella di 25. Erano da un lato 6 cannoni da 280 milli- 
metri in due torri, 8 da 150 e 6 da 105, e da quello britannico, 6 cannoni da 
203 dell’Exeter, 16 da 152, 12 da 100 e 22 lanciasiluri. Alle corazze dei 
fianchi di 100 millimetri e del ponte di 75 millimetri del Graf facevano 
raffronto rispettivamente quelle di 76 e 51 dell’Exeter, di 102 e 50 del- 
l’Ajax e dell’Achilles. Ai due velivoli del Graf von Spee si opponevano i 
6 britannici. In complesso, 10.000 tonnellate vennero assalite a mila. 

Corazze per tutti modeste e perfettamente perforabili dai cannoni 
da 15 centimetri e distanze inferiori ai 15 chilometri: sarebbe perciò con- 
venuto al Graf von Spee distanziare maggiormente i tre nemici per sfrut- 
tare la potenza superiore dei suoi cannoni, ma la distanza di combatti- 
mento, funzione della velocità, fu invece imposta dalle navi britanniche. 
Quando, dopo la lunga azione, il Graf von Spee, forse a corto di muni- 
zioni o preoccupato di conservare parte del combustibile per il futuro, 
decise di mettere prua su Montevideo, l’Exezer si ritirava a lentissimo 
moto in pericolo di affondare, l'Ajax aveva due delle quattro torri da 152 
inutilizzate e solo l’Ackilles potè seguirlo alla distanza di oltre 25 km. 

Della sua fine e dell’azione politica svolta dal Governo dell'Uruguay 
scrissero lungamente i giornali, nè è quindi il caso d’insistervi: i risul- 
tati della battaglia, se confermarono lo spirito aggressivo delle navi bri- 
tanniche, furono certamente a favore della corazzata tascabile, riuscita a 
mettere fuori combattimento 2 su 3 navi. Tuttaglia gli stessi Tedeschi, 
sciolti nel 1935 dalle imposizioni di Versaglia, non ne ripeterono il tipo, 
d’accordo con tutti i tecnici che lo spessore della corazza deve essere in 
relazione al calibro dei cannoni maggiori. 

Il lettore, dato il modesto tonnellaggio mercantile affondato sia dal 
Graf von Spee che dal Deutschland, si domanderà se dalla guerra di corsa 
ci si potevano attendere i brillanti risultati del tempo della vela, quando 
l'autonomia delle navi si misurava in tonnellate di galletta e di acqua da 
bere, e non in tonnellate di nafta. Evidentemente no: ma, a parte un 
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primo dubbio che nasce sull’opportunità di non aver fatto collaborare le 
due navi corsare in una stessa zona in modo da sostenersi l’un l’altra, 
sembra a chi scrive che forse non si tenne ben conto che la situazione 
politica del 1939 si pena alquanto differente da quella del periodo 
della guerra mondiale, quando alcuni Stati dell'America del Sud avevano 
conservato strette ed amichevoli relazioni con i due Imperi centrali. Non 
solo non si potevano sperare aiuti diretti, ma nemmeno a mezzo delle 
navi tedesche internate perchè sorprese all’inizio della guerra: ogni loro 
movimento sarebbe stato impedito o immediatamente segnalato agli Inglesi. 
La guerra di corsa non può oggi essere utilmente intrapresa se non si può 
contare su Stati amici o su proprie basi. Anche navi cisterna molto veloci 
come hanno i Giapponesi, che fossero riuscite a rompere il blocco, avreb- 
bero di poco allungata la missione dei corsari. 


LE SORPRESE IN GUERRA 


La sorpresa tecnica ha in guerra grandissimo valore: nel campo na- 
vale provocarono infatti notevoli effetti distruttivi le torpedini o mine 
magnetiche finchè, dopo qualche mese, non venne trovato l’antidoto da 
tecnici e scienziati inglesi. 

Si pensò, scrive la « Rivista Marittima » del settembre scorso, di av- 
volgere la nave con una serie di fili metallici sottoposti a corrente elettrica, 
sottraendo lo scafo al magnetismo. Questa cintura di fili, di cui furono 
provvisti il grande transatlantico di 85 mila tonnellate Queen Elisabeth 
e centinaia dî altri piroscafi, ha dato buoni risultati, nessuna di quelle navi 
essendosi perduta. Gli Inglesi chiamano queste cinture « degaussing 
girdle » ed hanno coniato il nuovo verbo « to dia », in onore di Gauss, 
il ben noto matematico e fisico tedesco, il cui nome è stato dato all’unità 
C. G. S. d’intensità del campo magnetico. Queste mine poggiate sul 
fondo non possono venir dragate con gli abituali sistemi che si basano sul 
taglio degli ormeggi metallici assicuranti le comuni io ad urto 
alle loro ancore. Per la nota convenzione dell'Aja le torpedini galleggianti 
debbono disattivarsi automaticamente, divenendo perciò innocue. Le mine 
poggiate sul fondo del mare — s’intende a non più di una ventina di 
metri dal pelo d’acqua — assai più del siluro possono compromettere 
l’esistenza delle navi, anche di quelle maggiori, non potendo lo scafo in- 
terno in prossimità della chiglia distanziare dall’esterno come sui fianchi. 


LA GUERRA IN NORVEGIA 


Effettuata e consolidata la spartizione della Polonia, l’U. R. S. S., in- 
certa sulle reazioni degli Alleati, intese di assicurarsi il fianco verso il 
Baltico imponendo alle tre piccole Repubbliche successivi patti di mutua 
assistenza, col diritto di usare isole, porti e aerodromi per le sue forze 
armate. Con queste occupazioni parziali, dopo pochi mesi ampliatesi fino 
al completo assorbimento dei tre Paesi nella U. R. S. S., la Russia, distrug- 
gendo in gran parte le decisioni di Versaglia, veniva a riassumere nel Bal- 
tico quella fisionomia marittima che aveva avuto nel periodo zarista. 
Ma non le parve sufficiente: il confine della Finlandia nella Carelia era 
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così vicino che Leningrado poteva considerarsi a tiro di cannone, quattro 
isolette minacciavano Kronstadt, il porto di Hangò dominava da nord con 
le isole Aaland l’entrata del golfo di Finlandia e la parte occidentale della 
penisola dei Pescatori all'estremo settentrionale minacciava il porto di 
Murmansk libero dai ghiacci nella stagione invernale. Le trattative inta- 
volate per eliminare queste preoccupazioni non avendo approdato a con- 
clusioni favorevoli, l’U. R. S. S. spinse le sue truppe oltre le frontiere. 

Quando, il 2 marzo di quest'anno, la Finlandia ritenne di accettare 
le condizioni di pace dell’U. R. S. S., malgrado le insistenze inglesi perchè 
continuasse a farsi massacrare, Daladier alla Camera e Chamberlain ai Co- 
muni, per salvare la faccia delle democrazie scese in guerra a difesa delle 
piccole Nazioni, affermarono di aver pronto da tempo un corpo di spedi- 
zione di 100 mila uomini, quantunque non richiesto dalla Finlandia e non 
autorizzato ad attraversare i territori della Svezia e della Norvegia. 

Venuto così a mancare l’accerchiamento settentrionale, gli Alleati 
inasprirono il blocco: il 1° marzo si proibì dg gp del carbone dalla 
Germania via mare, il 4 s'impose alle navi dei Paesi neutrali il sistema 
del navicert, una specie di passaporto commerciale rilasciato dai consoli 
inglesi, mentre l’aviazione britannica aumentava le violazioni della neutra- 
lità dell’Olanda, del Belgio e del Lussemburgo e i giornali incitavano il 
Governo ad occupare Narvik e ad impedire che sul Mar Nero la Russia 
inviasse carichi di petrolio via Odessa e Romania. 

La mancata spedizione in Finlandia ebbe la sua ripercussione poli- 
tica: si vollero al potere nei posti di responsabilità uomini più dinamici: 
Daladier fu sostituito da Paul Reynaud, l'ammiraglio lord Chatfield, Mi- 
nistro della Difesa, da Winston Churchill. Gli pi furono immediati: 
ripresa in esame la questione del piroscafo germanico Altmark, assalito 
nello scorso febbraio proditoriamente dal caccia britannico Cossa entro 
il fiordo di Joesing, si concluse che non avendo la Norvegia forze suffi- 
cienti per far rispettare le sue acque territoriali, le due Alleate le avreb- 
bero minate in tre differenti zone. Scopo immediato del provvedimento, 
come documenti rinvenuti dimostrano, permettere alle navi britanniche, 
che fin dal 5 marzo avevano iniziato l'imbarco dei materiali, di far giun- 
gere incolume il corpo di spedizione nei porti di sbarco, scelti col pieno 
consenso della Norvegia. 

Ma la Germania vigilava e passava all’azione con una decisione, una 
audacia, una precisione degne della più profonda ammirazione. Il 9 mat- 
tina, con una simultaneità cronometrica, truppe germaniche prendevano 
piede a Oslo, Kristiansand, Stavanger, Bergen, Trondjem e Narvik. Quando 
si pensi che Narvik dista da Wilhelmshaven 1000 miglia marine e che gli 
Alleati pretendevano di avere l’assoluto dominio del mare, il fatto ha del 
miracoloso; ma non basta la forza, occorre saperla usare. Agli audaci non 
mancò la fortuna: proprio sull’entrata di Westfiord, del profondo golfo 
di Narvik, incrociavano navi britanniche, ma quelle germaniche, i due 
grossi incrociatori corazzati e Io caccia, non furono viste a cagione di 
banchi di nebbia. Ben inquadrava la situazione l'ammiraglio Raeder, capo 
della Marina germanica, parlando ai comandanti dei gruppi navali a cui 
era affidata l’occupazione dei vari porti: « Non vi nascondo », affermò, 
« che il nemico è dieci volte più forte di noi sul mare; sono sicuro che 
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alcuni strateghi da tavolino considereranno grave errore il frazionare così 
come ho ordinato le nostre poche forze e di avventurarle tanto lontano 
dalle basi, ma l’impresa riuscirà perchè la so affidata alla vostra abilità, 
alla vostra tenacia, al vostro coraggio consapevole pienamente delle respon- 
sabilità che la Patria vi affida ». 

E l’impresa riuscì. Non mancarono certo le perdite e sono note: dolo- 
rosa sulle altre quella dell’affondamento dell’incrociatore Blucher da 10 
mila tonnellate colpito da più siluri mentre forzava il fiordo di Oslo e di 
tutta la squadriglia di caccia che dopo l’occupazione era rimasta a Narvik, 
malgrado avesse ordine di partire. Ma altrettanto gravi le perdite della 
Marina britannica, che non osò lanciarsi nel Kattegat e nemmeno nello 
Skagerrak con le sue navi maggiori per impedire l'afflusso di truppe ger- 
maniche a Oslo: vi mandò qualche caccia e qualche seme Poco 
più di 1000 uomini sui 70.000 del corpo di spedizione vi trovarono la 
morte con le loro navi da trasporto. 

All’occupazione germanica della Danimarca fece seguito da parte 
inglese quella delle isole danesi delle Farder e poi dell’Islanda, il cui Go- 
verno aveva in un primo tempo assunto il potere regio. 

Prima conseguenza strategica dell’occupazione della Norvegia l’arre- 
tramento della linea di blocco britannica fra la Scozia, le Shetland e la 
penisola scandinava: venne infatti portata fra la Scozia, le Farder, l'Islanda 
e la Groenlandia. Linea difficilissima a tenere e più facilmente superabile 
da eventuali navi corsare e dal comune traffico :. la si disse subito minata 
e non si esclude che vi sia stato formato qualche banco di torpedini. 

L'impressione prodotta dallo sbarco tedesco in Norvegia fu in tutto 
il mondo anglo-sassone enorme, e per consolarsi si disse che era stato un 
grossolano errore strategico di cui la Germania si sarebbe presto pentita. 
E cominciarono i modesti sbarchi di Britanni con qualche elemento fran- 
cese specializzato nella guerra di montagna: il 14 aprile a Namsos, il 15 
a Bodo al sud di Narvik e il 17 ad Andalsnes. Non si volle tentare, come 
aveva consigliato l'ammiraglio Key, il coraggioso comandante dell’assalto 
a Zeebrugge durante la guerra mondiale, di penetrare nel fiordo di Tron- 
djem, difeso da batterie costiere già in mano tedesca. 

Esula dal mio compito l’esame della campagna terrestre: mi basterà 
ricordare che dal 1° maggio gli Inglesi potevano considerarsi in piena 
rotta e il 3 già in viaggio di ritorno verso i patrii lidi. Quali osservazioni 
e suggerimenti ci suggerisce la campagna norvegese? Li elencheremo 
schematicamente. 

Da parte inglese: 1°) scelta inopportuna delle basi di sbarco e insuf- 
ficienza di uomini e di mezzi per l’incertezza fra il « fare » e il « non 
fare ». Poca voglia di « fare » al sud; « fare » più per la forma e perchè 
non si ripetessero i rimproveri fatti alle democrazie per il caso finlandese. 
Rimproveri che non hanno avuto alcuna presa su Churchill e compagni, se 
non se ne tenne poi conto per l’Olanda, per il Belgio, per il Lussemburgo 
ed oggi per la Grecia. Maggiore vigore al nord presso Narvik nel solito 
concetto di vincere la guerra estenuando la Germania col privarla delle 
materie prime; 2°) fiacca condotta della Marina da guerra, a parte l’indi- 
scutibile ardire di azioni individuali delle unità minori, nel concetto di 
non rischiare le navi maggiori considerate il più valido presidio dell’Impero 
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3°) insufficiente utilizzazione dopo il disastro della Cowrageous e il peri- 
colo corso dall’Ark Royal, delle navi portaerei, che dovevano rimpiazzare 
la mancanza di aerodromi e di idroscali norvegesi; 4°) indecisione e len- 
tezza degli Alleati prima nel decidere l’occupazione della Norvegia, da 
tanto tempo discussa e preparata, ee nel prendere i provvedimenti più 
adatti dopo la sorpresa degli sbarchi germanici; 5°) incapacità degli Al- 
leati di pervenire finalmente all’unificazione del comando. 

Da parte germanica: 1°) l'insegnamento maggiore è contenuto nelle 
virili parole dell'ammiraglio Raeder sopra riportate: esse ricordano il 
motto dato da d'Annunzio ai nostri « mas » : « Memento audere semper »; 
2°) la pronta decisione evitò l’accerchiamento della Germania dal Nord, 
assai pericoloso sia dal lato militare che economico. Infiltrazioni delle 
truppe alleate nelle isole danesi avrebbero portato al dominio del Sund 
e del Gran Belt e, di conseguenza, del Mare Baltico; 3°) l'occupazione 
della costa norvegese rende più facile il controllo del Mare del Nord, spe- 
cialmente con mezzi aerei, pf aero-navale delle coste orientali delle 
coste orientali delle isole britanniche e il comunicare con l'Atlantico, dato 
l’arretramento e la minore efficienza della linea di blocco, come già si 
è accennato; 4°) il controllo dei cantieri norvegesi faciliterà la riprodu- 
zione dei sommergibili e dei « mas»: un giornale tecnico inglese, il 
Motorship ritiene che fin dal luglio scorso la Germania poteva mettere 
in servizio 15 sommergibili al mese e alla fine di quest'anno ben 20; 
5°) l'occupazione faciliterà gli acquisti di legname e di cellulosa, mentre 
dalla Danimarca si trarranno grassi, bestiame, uova prima inviati in Inghil- 
terra, non solo per la Germania, ma anche per la Norvegia a cui ver- 
ranno a mancare in parte i prodotti della pesca; 6°) a parziale svantaggio 
della Germania il passaggio alla Gran Bretagna di 4 milioni di tonnellate 
di naviglio mercantile, di cui 2 erano già a disposizione britannica e forse 
già venduti, come recentissime scoperte dimostrerebbero. 


DALL’OLANDA ALLA SPAGNA 


Il successo morale e strategico ottenuto dalla Germania fu immedia- 
tamente valorizzato dal Fiihrer. Il ro maggio egli comunicava al mondo 
di assumere la protezione dell'Olanda, del Belgio e del Lussemburgo, in 
procinto di essere invase dagli Alleati. Evidenti finalità di questa mossa : 
giungere al mare, avvicinare le coste britanniche per assalirle più facil- 
mente dall’aria e dal mare, circuirle dal Capo Seb. alla Manica per faci- 
litare il controblocco, aggirare infine la linea Maginot per l’invasione e la 
soggezione della Francia. Alle parole seguono 1 fatti: in meno di una 
settimana l’Olanda e il Belgio sono invasi; le truppe del Reich penetrano 
in Francia; ma, ammaestrata dagli avvenimenti del 1914, la Germania, 
prima di marciare su Parigi, corre con le sue truppe verso il mare, che 
raggiunge ad Abbeville con manovra rischiosissima, circuendo l’esercito 
franco-inglese e quello belga entro una morsa insuperabile. L'esercito belga, 
abbandonato dagli Alleati, si arrende (27 maggio), mentre gli Inglesi fug- 
gono verso ba gettando armi e munizioni, e i Francesi si fanno 
uccidere per salvarli. 60 navi affondate dall’aviazione e dalle artiglierie 
recai nell’azione contro il campo trincerato e il porto di Dun- 
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kerque: la flotta delle corazzate e dei grossi incrociatori non si fa vedere 
e il salvataggio di 300 mila uomini viene compiuto da un migliaio di 
piccole unità, che la Marina francese in gran parte fornisce e difende. 

Il 17 giugno, una settimana dopo che l’intervento dell’Italia le ha tolto 
ogni speranza di salvezza, la Francia chiede l'armistizio. Conviene qui 
ricordare che, secondo affermazioni di Churchill, Reynaud sarebbe da fui 
stato autorizzato a trattare la resa separata della Francia con la sola cop- 
dizione che la sua flotta riparasse in porti inglesi. Ciò può spiegare, non 
certo giustificare, i successivi proditori attacchi delle navi vg contro 
le navi francesi ad Orano e Dakar, la presa di possesso di quelle nei porti 
di Portsmouth, Plymouth ed Alessandria. Ma intanto, con rapidi balzi le 
truppe germaniche avevano raggiunto Lione e la Savoia e lungo la costa 
avevano sorpassata Bordeaux, pervenendo in pochi giorni al confine della 
Spagna. Successo immenso, fulmineo, che rendeva la Germania padrona 
delle coste atlantiche dal Capo Nord alla Bidassoa, in 100 giorni circa dal 
primo sbarco ad Oslo. 

Aveva inizio così ai primi di luglio l’ultimo e forse più difficile com- 
pito delle Potenze dell'Asse: la sconta dell’Impero britannico, di questo 
immenso complesso di più di mezzo miliardo di abitanti, che trova nella 
sua potente Marina il più valido sostegno. 


LA GUERRA NEL MEDITERRANEO 


Assai prima che l’Italia scendesse in campo a fianco della Germania, 
la Gran Bretagna aveva sospeso ogni traffico mercantile nel nostro mare 
e aveva ordinato il dirottamento per il Capo di Buona Speranza di tutte 
le navi use a passare per il Canale di Suez. Provvedimento che semplifi- 
cava uno dei compiti della nostra Marina, ma faceva mancare il nostro 
contributo d’azione alla distruzione economica del nostro avversario, al 
più limitato all’affondamento di qualche rara motocisterna proveniente 
da Caifa o da Tripoli di Siria con petroli di Mossul e di Kirkuk. Con 
l’esclusione della Francia dal conflitto, n appena una dozzina di giorni, 
divenivano intoccabili anche le navi fra il suo Impero e il golfo di Lione. 
Rimaneva il traffico fra il Mar Nero e i Paesi comunque soggetti alla Gran 
Bretagna nel Mediterraneo orientale, oltre al diritto di visita, ed eventual- 
mente di sequestro, di ogni nave con bandiera neutrale. Insomma alla 
nostra Marina vennero affidati compiti quasi esclusivamente di carattere 
guerresco. 

È evidente, data la situazione della Libia, stretta nei primi giorni di 
guerra fra due potenti nemici da lungo tempo preparati ad assalirci, da 
ponente (Tunisia) e da levante (Egitto), che I compito che imponeva più 
immediata risoluzione fosse per la Marina quello di assicurare il dominio 
del Mediterraneo centrale, compreso fra il passo Capo Bon-isole Egadi 
e la linea Capo Matapan-Candia-Tobruch. I limiti estremi predetti fu- 
rono e sono difesi e sorvegliati con banchi di torpedini e unità navali 
in continua pattuglia; ma è giusto notare che se anche tali mezzi fossero 
centuplicati non potrebbero mai impedire infiltrazioni nemiche, in spe- 
ciali condizioni di tempo e di usura del materiale meccanico e umano. 
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In questi casi difficilmente manca la superba collaborazione aerea e l’im- 
mediato intervento dei bombardieri dalle sponde opposte come i fatti 
dimostrano. 

La sorte di Malta venne fin dal primo giorno di guerra affidata alla 
vigile e ardimentosa Aeronautica. La sua immediata conquista avrebbe 
senza alcun dubbio accresciuto di mille doppi il nostro prestigio militare, 
ma il frutto è destinato a cadere nel tempo senza sacrifici: per ora ci 
basta che la sua funzione operativa e strategica sia nulla, che le sue rade, 
i suoi aerodromi siano deserti e il fiorente arsenale viva nell’ozio o sotto 
il grandinare delle bombe. 

Il nostro predominio marittimo sul Mediterraneo centrale, oggi ef- 
fettivo come il nemico ammette e i fatti dimostrano, sarebbe stato certa- 
mente più contrastato se la Marina italiana si fosse trovata a dover tener 
fronte sia a ponente che a levante alle due flotte nemiche, della nostra 
più potenti. 

La collaborazione dell’Aviazione, forse meglio e più tempestivamente 
dei sommergibili in missioni esplorative presso basi nemiche, può favorire 
la buona occasione di uno scontro favorevole segnalando per tempo l’uscita 
in mare del nemico, la composizione, la velocità e la direzione del suo 
cammino. Così avvenne infatti quasi due giorni prima dello scontro di 
Punta Stilo (9-10 luglio), permettendo alle due squadre di riunirsi, ai co- 
mandi di prender lingua e infine di attaccare in posizione favorevole, con 
audacia e fortuna la flotta avversaria superiore in corazzate. Battesimo 
di fuoco brillantissimo, che trovò felice riscontro nell’attacco aereo presso 
le Baleari contro una divisione composta dal mastodontico incrociatore 
corazzato Hood di 42.000 tonnellate, della nave porta-aerei Ark Royal, 
ambedue colpiti da bombe, oltre un nugolo di caccia. Si seppe poi che 
nello scontro del Mediterraneo centrale erano stati colpiti due incrociatori 
e la corazzata Warspite. 

I complessi nemici delle basi estreme del Mediterraneo, Gibilterra 
ed Alessandria, si trovarono simultaneamente in mare a protezione di un 
importante convoglio di 5 grossi piroscafi, che doveva raggiungere l’Egitto 
e che fu scoperto solo il giorno i la battaglia nelle vicinanze di Malta 
ed attaccato dalla nostra Aviazione. Le navi di Gibilterra dovevano pro- 
teggerlo nel Mediterraneo occidentale e quelle di Alessandria per il resto 
del suo viaggio. È questo il sistema di protezione dei vari convogli che 
procedono da un estremo all’altro del Mediterraneo. 

Fu appunto in un’occasione simile che avvenne lo scontro dell’1I- 
12 ottobre: il convoglio non venne scoperto, ma contro la scorta di tre 
incrociatori si scagliarono le ardimentose nostre torpediniere e i caccia 
in pattuglia sotto Malta. Rintracciato il complesso al mattino seguente, 
venne attaccato e colpito da apparecchi aerei e da idrosiluranti. Due incro- 
ciatori nemici, il Liverpool! e Piias, e una nave porta-aerei, vennero dura- 
mente colpiti, mentre noi perdemmo un caccia e due torpediniere. 

Fra 1 compiti della nostra squadra vi è la protezione delle nostre 
coste: ma su questo punto è bene intendersi perchè la flotta, non avendo 
il dono dell’ubiquità, deve in massima mantenersi in potenza non lon- 
tana dal baricentro delle zone strategicamente più importanti. Per attacchi 
contro la costa debbono quindi intendersi prolungati bombardamenti di 
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interesse militare, tentativi di sbarco in grande stile: e non azioni di im- 
portanza secondaria, come il modesto bombardamento eseguito da esplo- 
ratori francesi lungo le riviere liguri, che diè luogo alla brillante azione 
della torpediniera Calatafimi o come i pochi proiettili più recentemente 




















sparati da un sommergibile britannico contro Savona. Per queste azioni 
sono sufficienti le batterie di difesa terrestre, i banchi di torpedini e la a 
difesa mobile dipendente dai Comandi marittimi, consistente in torpe- il 


diniere, « mas », sommergibili ed aerei. 


È Ha continuamente interferito con la nostra attività marinara e reso n 
più difficili le comunicazioni con le lontane isole italiane dell'Egeo, degne în 
della riconoscenza della Patria, l’utilizzazione da parte britannica dei ha 
porti greci, sovrattutto delle Cicladi e di Creta. La È nude ma gloriosa LI 
perdita del Bartolomeo Colleoni, che insieme alla sua ammiraglia Bande di 
Nere si era slanciato pieno di fede nella vittoria contro una squadriglia S: 
di 4 caccia nemici, fu certo dovuta all’improvvisa apparizione di due più C 
potenti incrociatori. L’impari lotta fu accettata senza un attimo di dubbio a 
e allontanando il pensiero che la senggrer velocità poteva significare sal- “ 
vezza. È questo lo spirito che anima la Marina da guerra dell’Italia fa- pi 


scista, che fa vibrare ed esultare noi vecchi marinai. 
Vivaldi, Papa, Toti, Cosenz, caccia del Mar Rosso, « mas » di Lero, v 
sommergibili di tutti i mari, quanti avete dato la vita, tutti siete nel cuore 


della Patria; tutti vorrei poter onorare raccontando i vostri ardimenti, a 
mentre mi inchino riverente a voi eroi, degni della tradizione di Cappel- 

lini e di Faà di Bruno. si 

* * %* t 

Ì dala a i i e 

La guerra contro la Grecia renderà più viva l’azione marinara e per- è 
metterà alle tre Forze Armate di svalgere quelle rappresaglie che l’am- ì 
bigua posizione ellenica di non belligeranza non aveva permesso. 

Non mancheranno certo tentativi anglo-greci fe procurarsi qualche È 
gloriuzza attaccando qualcuna delle nostre isole dell'Egeo più isolate e q 
meno armate, ma dovranno fare i conti con l’attività, la solerzia, l’indo- è 
mito coraggio del Governo di Rodi e dei suoi dipendenti. " 

L’installarsi ufficialmente di forze britanniche in Creta avrebbe rap- d 
presentato per noi un pericolo, se l'Inghilterra non avesse già avuto a sua 1 
piena disposizione tutte le basi greche. E se Creta ha sempre esercitato d 
una funzione di dominio fin dai tempi di Re Minos, di Roma e della Ù 
Serenissima, l'avanzata delle nostre truppe oltre l’Epiro e verso la Mace- I 


donia ci rende sicuri che l’isola verrà presto a trovarsi entro un triangolo 
di forze non indifferenti e fatta bersaglio degli aerei della Morea, della 
Cirenaica e di Rodi. La presenza dei une nostri aquilotti e delle truppe 
vittoriose a Salonicco, a Volo, nell’Eubea e nell’Attica, circuendo con 
Rodi tutto l’Egeo, ci assicurerà contro ogni sorpresa anche da levante, e 
affretterà il crollo della potenza britannica nel Mediterraneo. 


Gino Ducci 
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IL DEBITO STORICO DELL’ELLADE 


ANTE volte s’è detto, e da tanti; ma oggi, mentre si combatte, è più 
giusto, è più leale, ha più schiettezza che si ridica e si celebri ancora 
il dono ellenico, dono al mondo che è nostro, e dunque a tutti noi, e a cia- 
scuno: dono che potrebbe sembrare persino inestimabile se, per l'appunto, 
non fosse un dono di intelligenza e però di misura. È lecito di chiudere 
in una parola il pregio dell’Ellade antica? Non io oserei, ma la parola 
appropriata mi viene da quei savi tra gli Elleni che da venti e più secoli 
la ripetono, ascoltati e inascoltati : il genio greco è, per sua essenza, il genio 
della « Forma ». Tutto il resto — (arte e poesia e filosofia e scienza; Fidia 
Sofocle Platone Euclide) — tutto scaturisce di là: dal genio della Forma. 
Che vuol dire: intuizione e scelta del raro e difficile, dei singolare, dell’ar- 
monico, del concluso; e ripudio della dismisura. Purificare la Forma da ogni 
scoria di materia; e considerare materia l’informe e il deforme: ecco il 
principio primo della verità greca, della bellezza greca, della vita greca: 
onde il convergere del vero con il bello, del bello con la vita, della vita con 
l'intuizione creatrice. Fu Plotino a tirare le somme; egli avvolse tutta la 
vita nella luce dell’intelligenza, pura perchè benefica: « Pensare ed essere 
sono una cosa ». 

Forma contro materia, dunque; ossia misura contro dismisura. È una 
contrarietà primordiale in cui si risolvono, o possono risolversi, tutte le con- 
traddizioni e le opposizioni dell'esperienza umana, piacere e dolore, bene 
e male, vivere e morire. È mirabile come un tal postulato, così arduo e 
metafisico, erompa sempre e ancor sempre dalla più comune esperienza; 
e la confermi; e insieme se ne confermi: astruso sì, ma (uno direbbe) 
pieno di buon senso. Esperienza che assurge a conoscenza! « Soffrire per 
conoscere »: cantò Eschilo, e asserì che tale è la legge di Zeus, e che per 
questa legge Zeus è supremo in cielo e in terra. Per modo che Zeus venne 
assunto dal mito al logo: fu la sua divina palingenesi. L'uomo analoga- 
mente assurge dalla sofferenza alla coscienza: è la palingenesi umana; e le 
due, l’umana e la divina palingenesi, si corrispondono, sono reciproche, 
l’una modellata sull’altra. L’individuo ellenico ci appare come l’epifania 
della inesausta sofferenza per la coscienza inesausta. Per lui la natura trovò 
riscatto dalla propria labilità temporale: fu innalzata a legge di ragione. 
Per lui la ragione fu, in ultimo esame, innalzata ad arte del vivere sereno. 

Quest’assiduo ritorno che tutti noi — uomini d’Occidente — fac- 
ciamo d’età in età verso i documenti della saggezza ellenica, ebbene, gli 
Elleni l’avevan previsto: furono, gli Elleni, i profeti della loro stessa poste- 
rità, perchè eran stati gl’interpreti e autenticatori dell’eternità, sotto la spe- 
cie della palingenesi eterna, secondo sofferenza e secondo sapienza. Avevan 
esplorato la necessità, il caso, l’arbitrio, quasi come altrettanti modi del 
soffrire. Avevan accolto gli dèi, le dee, gli eroi, quasi come altrettanti 
aspetti della passione. Avevano finalmente riconosciuto nell’amicizia il mi- 
glior antidoto ai mali dell’esistenza; ed esaltato l’amore come più forte 
ella morte. Spinoza — su quella traccia — collocherà l’« amor Dei intel- 
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lectualis » al vertice dell'eterna tragedia che si svolge tra la mente e gli 
affetti, libertà e servitù dell’uomo. 


Detrarre alcunchè dal dono ellenico pare che sia delitto. Nondimeno 
ognuno di noi sente e sa che è troppo vera quell’accusa del Romano al 
Greco: « Sono i Greci più abili in parole che in opere ». Il debito storico 
dell’Ellade è un debito contratto verso Roma: perchè Roma che pronunziò 
quell’accusa diede anche l’esempio di quell’arte per cui le opere son rese 
conformi alle alte parole, l’arte di proporzionare l’azione al pensiero, l’arte 
insomma di tradurre l’« amore intellettuale di Dio » nella concordia prati- 
ca d’un sistema civile. Da quel primo giorno in cui gli Elleni accolsero 
una rappresentanza di Romani e l’ammisero allo spettacolo dei Giuochi 
Istmici, incominciò a determinarsi il modo del contrasto storico fra Greci 
e Romani: parole, da una parte; opere, dall’altra parte; diciamo più netta- 
mente: politica forte, di qua; politica fiacca, di là. Ebbe a dire un Greco 
del tempo tardo, quando Roma era all’apogeo: « Se la politica fosse una 
scienza, i Greci l’avrebbero conosciuta ». Appunto! La politica non è una 
scienza; Grecia e Roma vengono a confronto, storicamente, non per la 
scienza ma per la politica, cioè per l’azione: si fa confronto di quelle due 
nazioni entro la cerchia dell’attività nazionale, che è attività, or più or 
meno, associativa e produttiva. Quella nazione è superiore in cui la poli- 
tica appare più efficiente, perchè minore vi risulta il divario tra gli intenti 
e gli effetti. È un problema di quantità. 

Orbene: tutto noi troviamo affine, se noi paragoniamo tra loro la 
cultura greca e la cultura romana, nei loro massimi esponenti; tutto, tranne 
l’azione: tutto, tranne la volontà e il potere della volontà. Nel canone 
aristotelico, la perfetta giustizia è « pensiero in azione » : la giustizia che 
pur si usa celebrare nei Romani, è l’indizio che l’azione romana s'appros- 
simò a quel canone; l’azione greca se ne allontanò. Intelligenza, amore, 
sono E cultura e nel costume di Roma mirabilmente dedotti verso la 
volontà, per darle norma e lume: mirabilmente la volontà, nel costume 
tradizionale dei Romani, fu innalzata verso la prudenza e la saggezza, 
a prendervi concreta sostanza e valido nerbo. Così in Roma l’opera ebbe 
miglior forza e potere. Così a Roma la Pre in onta ai pur frequenti 
errori, riusciva anzi tutto a fondare la solidarietà imperiale, e a tutelare la 
« salus publica ». Virtù contro fortuna: è la regola pratica che per i Roma- 
ni rispecchia l’idea teoretica della contrarietà eterna tra la forma e la mate- 
ria. No, non è vero che Roma ignori o disconosca o trascuri l’ideale: è vero 
anzi che Roma « vuole » l’ideale; fortemente vuole che l’ideale si attui, che 
l’ideale si verifichi attraverso l’azione, e che conferisca alla realtà il più 
alto grado di potenza. Roma « vuole ». In Roma la scienza del giure e la 
pratica del giure — il giureconsulto Ulpiano e l’imperatore Giustiniano — 
concordano su questo punto preciso: « lustitia est constans et perpetua 
voluntas »... E pertanto la volontà romana è pugnace, è vindice; e la poli- 
tica romana è costruttiva. Inesausto soffrire, inesausto conoscere: quest’è il 
destino umano rivelato dall’Ellade; di tal destino Roma non potè mutar 
linea nè apice; chi potrebbe? Ma sì Roma v’aggiunse, in opere più che in 
parole, il programma dell’inesausto costrurre. Fu poesia d’azione. È la 
poesia di quella storia. Fu ed è dinamismo politico. 
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Esiste nelle vicende del mondo antico uno straordinario paradosso: 
alla comunione di quei popoli riuscì più confacente la « barbarie » di Roma 
(il « ferus victor » di Orazio) che non la cultura dell’Ellade. Fallace para- 
dosso! Accadde invece che la comunione dei popoli antichi nel bacino del 
Mediterraneo (donde l’Europa moderna) avesse incremento ugualmente 
dall’Ellade e da Roma: dall’Ellade, sul piano della scienza; da Roma, sul 
piano della politica. Quanto d’ideale e spirituale era implicito nella forza 
pratica della conquista romana, tutto si trovava già espresso nella filosofia 
dei Greci. Ma quanto di concreto e di costruttivo, quanto di energetico 
era rimasto implicito e inespresso e imperfetto nell’azione dei Greci, tutto 
fu svolto perfezionato e prodotto dalla volontà di Roma. Nell’ultimo esito, 
si dovette proprio a questa volontà se persino la inimicizia delle due nazioni 
sfociò nella loro collaborazione. 

Tre fini aveva avuti dinanzi a sè la politica greca: il primo, unificare 
il Mediterraneo, dal Mar Nero all’Egitto, dall'Egitto alle Colonne; l’altro, 
comprendere le coste dell'Asia e dell’Africa entro l’àmbito della prosperità 
europea; il terzo, creare il tipo dell’« uomo politico », dell’uomo socievole, 
lontano così dall’anarchia come dall’oppressione. Tutt’e tre quei fini falli- 
rono ai Greci: non unificarono il Mediterraneo, non conseguirono la pro- 
sperità intercontinentale, passarono da una democrazia egualitaria a un 
despotismo servile. Roma — essa — attuò e il primo e il secondo e il 
terzo fine: la politica di Roma dette il compimento alla politica greca. 
L’uomo romano fu quell’uomo socievole, quell'uomo civile, che l’uomo 
greco non era pervenuto ad essere, ma che aveva tentato d’essere in uno 
sforzo di dieci secoli. Di più: Roma integrò quei tre fini con un quarto che 
per noi, posteri, è d’una importanza trascendente. Roma s’assunse l’ufficio, 
che i Greci non avevan neanche ideato, di penetrare con le sue armi e con 
i suoi costumi fin dentro il continente europeo, dalla Spagna alla Britan- 
nia, dalla Gallia alla Germania; di guisa che l’unificato bacino mediter- 
raneo divenne la scaturigine della civiltà per tutta l’Europa: la quale 
nacque alle storie attraverso una così ardua impresa. Col dilatarsi del- 
l'impero romano, potè dilatarsi la cultura romano-ellenica; e la Grecità si 
riconobbe feconda ed espansiva oltre le sue stesse speranze. 

Vera potenza, dunque, la potenza di Roma, vera vittoria la sua vitto- 
ria, perchè fu potente ad aumentare nel vinto la forza di fecondazione 
e di produzione. La riprova? L'impero fondato dai Greci in Asia sotto 
il comando dei Macedoni (il così detto « impero ellenistico ») non durò 
che due secoli, soggiacque prima agli influssi persiani e orientali, poi alle 
legioni romane, sempre alle intestine discordie: l'impero bizantino, per 
contro, durando mille anni, sorretto dalle discipline romane, compaginato 
nelle strutture romane, diede origine all’incivilimento della Russia, e così 
diede apporto cospicuo alla formazione dell'Europa moderna. Il trasmet- 
tersi della civiltà da Bisanzio in Russia fu ancora vittoria di Roma, cioè 
della potenza aggiunta da Roma alle forze storiche e pratiche della Grecia 
antica. In breve, il debito storico dell’Ellade verso Rorna sta riassunto in 
questa parola: Europa. Non pure la partecipazione dell’Ellade alla vita 
europea fu assicurata da Roma e voluta da Roma; ma addirittura Roma 
assicurò all’Ellade la sua assimilazione dentro la dinamica vitale che è 
storia d'Europa, civiltà degli Europei. 
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Ora a me piacerebbe se sapessi dire concisamente in che maniera e 
per che arte Roma pervenne a tanto: a rendere dinamico il processo della 
storia greca ch’era adinamico. Fu arte non d’un sol uomo, non d’un sol 
tempo; fu esercizio di molte generazioni : il valore dell’azione consiste nella 
sua continuità. La storia greca è adinamica perchè discontinua: piuttosto 
fatta di guerre civili che di guerre imperiali. La storia romana è continua 
e dinamica: rivolta tutta a edificare l’impero. Questa nozione — l’« Im- 
pero » — mancò all’esperienza greca, che non ebbe forza a conquistarsela. 
Ai Greci l'impero apparve come se fosse sudditanza invece che potenza: 
perchè la volontà a loro apparve come se fosse arbitrio invece che disciplina 
e legge. Che l’impero potesse appartenere a tutt’un popolo, non seppero 
vedere i Greci: i Romani dimostrarono che l’impero, appartenendo a tutto 
un popolo, non ad un sol despota, poteva e sussistere e durare e, inoltre, 
suscitare il consenso dei popoli, e trasformarsi in una comunanza di nazioni 
unificate dalla fede e dal diritto. Perciò Roma ebbe un impero politico, 
cioè civile: la Grecia fallì nell’arte di congiungere la conquista al dominio, 
il dominio all’incivilimento, l’incivilimento alla giustizia, la giustizia alla 
volontà responsabile. 

Ma peggio è che ai Greci venne meno persino la nozione di « Popolo » 
che a Roma fu essenziale e costitutiva. Popolo non è moltitudine, a Roma. 
Popolo, a Roma, è la parte mediana e centrale della cittadinanza, nè plebe 
nè patriziato, ma tramite fra il patriziato e la plebe, e perciò tramite fra il 
comando e l’obbedienza, fra l’agio e la fatica: popolo, a Roma, è il ceto 
eminentemente politico, su cui si fonda l’autorità del governo, e a cui si 
appella il governo nelle ore supreme. L’impero romano ebbe continuità 
nel tempo e nell’ordine perchè si fondava su quel « popolo », o ceto poli- 
tico, che è di sua natura il ceto costante e perpetuo, medio tra gli estremi 
contrari, tenace nella volontà, sobrio nel costume, religioso verso la Patria. 
Atene non ebbe un tal popolo se non nel concetto del filosofo o del poeta. 
Sparta non l’ebbe, neanche per poesia e filosofia. L’Ellenismo ne cancellò 
fin l’ultime tracce, opponendo la opulenza dei dinasti alla miseria dei 
volghi. 

Il vero è che Roma ebbe e applicò quelle due nozioni d’impero e di 
popolo, perchè ebbe e visse la nozione della forza giusta: dunque la 
nozione che la politica è dinamicità. Uno dei suoi poeti tradusse quella 
nozione enunziandola come il trasformarsi dell’Urbe nell’Orbe: Urbem 
fecisti quod prius orbis erat. 

Ed è proprio così. Che la dinamica della lotta politica abbia per suo 
scopo e per suo criterio il conseguimento della « sufficienza vitale », l’aveva 
insegnato ai Greci il più equo dei loro filosofi, Aristotele. Ma persin lui 
aveva poi imprigionato la sufficienza o « autarcia » (com’egli disse) o 
« autarchia » (come oggi si dice da noi) dentro la cerchia delle mura 
urbane: « autarcia della polis ». Roma invece condusse il popolo a fondare 
un impero per ciò che sciolse l’autarchia dai confini dell’Urbe e le dette 
respiro nel mondo: dall’Urbe all’Orbe. Onde — per Roma l’espan- 
dersi del popolo non ebbe limite che dalla sua interna potenza d’azione, di 
sacrifizio dunque e d’astinenza e di perduranza, ma anzitutto di coraggio, 
di fede e di giustizia. L’ordine romano, valicando il limite della città 
per produrre l'impero, non punto negò la funzione del limite: ma fece 
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coincidere la funzione del limite con la funzione della forza vitale, incor- 
porata nel popolo e ivi equilibrata. 


Bachofen, da quell’ardito metafisico del mondo antico ch'egli fu, 
ha ben segnato in Roma il culmine dell’antico, dell’Apollineo; ha ben rico- 
nosciuto in Roma lo stampo più schietto dell’Occidente. L’Ellade egli ce 
l’ha mostrata appesantita in parte, oscurata in parte, da quelle che per lui 
sono le forze terrestri, sensuali, primordiali: le forze di cui è Pu paco 
e simbolo l’Oriente. La fragilità politica dei Greci risentì infatti della prassi 
orientale, perchè risentì della debolezza che sempre è data dal separare 
— contemplativamente — l’esse dal posse, nell’interpretazione dell’umano 
e del divino. 

A codesta stregua, la parabola storica dell’Ellade si disegna davanti 
alla nostra meditante attenzione come un crescere e decrescere di vigore 
operativo, in corrispondenza dell’avvicinarsi e dell’allontanarsi che il 
destino greco fece da Roma. Passa un grande millennio tra Omero e 
Teocrito. Un altro grande millennio passa dal primo Costantino a Costan- 
tino undecimo, dall’imperatore con cui principia a quello con cui finisce 
l'impero di Bisanzio. Nel mezzo, tra l’uno e l’altro millennio delle fortune 
elleniche, sta il dominio romano; che li divide e li congiunge; e che è 
necessario all’interpretazione d’entrambi. Sempre che fu raccolta in se 
stessa e abbandonata alla sua natura, la Grecia fu impetuosa e turbolenta, 
audace e discorde, mobile e inetta; si infranse all’interno, si involse nelle 
lotte di fazione, nelle risse sperperatrici: per cadere sotto il peso dei suoi 
falli prima che sotto i colpi del nemico. Il suo genio la portava ad aprirst 
il varco in tutti i mari e in tutte le terre: la sua politica non le conquistò 
spazio bastevole nè su mare nè su terra; contesi a lei, tutt'intorno, da 
popoli o invitti o mal vinti, da amici perfidi, da nemici robusti. E se 
nonpertanto sussiste e si scorge una logica, una continuazione, tra il primo 
millenio e il secondo, ciò si deve al fatto che il dominio di Roma quella 
logica ce l’ha messa con la sua pratica forza d’unità e continuità storica. Il 
primo millennio della grandezza greca si chiuse per le vittorie dei consoli: 
il secondo, per le vittorie dei sultani: questa sola fu una catastrofe, non 
l’altra. Dopo la rovina di Corinto, ci fu ancora una cultura mondiale dei 
Greci. Dopo il sacco di Costantinopoli, a distanza di mille cinquecento 
novantotto anni, la Grecia cessava d’essere un popolo di cultura. Questi 
mille cinquecento novantotto anni ci dànno la misura temporale del debito 
storico che la Grecia contrasse verso Roma. 

Ma c’è, di quel debito, un’altra e più squisita misura; non estrinseca, 
bensì intrinseca. A enunziarla bastano le parole di colui che diede inizio al 
protettorato di Roma sulla Grecia, Tito Quinzio Flaminino: « Cum armato 
hoste infestis animis concurri debere; adversus victos mitissimum quemque 
animum maximum habere ». Qui è la causa, qui è la prima ragione del. 


l’essersi potuta la cultura ellenica trasfondere nella bizantina e dell’essersi 
poi la bizantina trasfusa nell’Umanesimo e Rinascimento d’Italia, con una 
fecondità inaudita. È la legge romana della politica forte e clemente quella 
che ha costretto ogni maggior crisi del destino ellenico ad essere una prova 
del rinnovarsi d'Europa. 


ALpo FERRABINO 
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ELLA Grecia moderna si sente la mancanza d’una sostanza fonda- 

mentale, d’un carattere schietto e conscio, determinante un modo 
preciso e diritto di pensare e di fare: si frammischiano affermazioni di 
pazza sicurezza e di assoluto sconforto, si attribuiscono a se stessi immensi 
valori e le più sconfortanti miserie; si stiva una logomachia querula e 
fastidiosa accanto ad una attività basata sull’egoismo e sull’inganno; e il 
non avere in sè una misura di giudizio porta in questi uomini una insta- 
bilità nella valutazione degli altri e nell'azione verso essi, tessuta di assurde 
pretese, di false umiltà, di viltà inattese. 

C'è realmente una inconseguenza puerile in questi uomini; uno stacco 
netto tra la fantasia e la realtà, sfrenata l’una, senza controllo e inconscia 
della propria vanità, abbandonata l’altra alla passione immediata, all’ele- 
mentare egoismo, priva di controllo e di critica e manifestantesi a scatti, 
senza coerenza, sostenuta da una dialettica aerea, dalla passione sfrenata 
d’una parola di cui non si avverte l’inanità. 

C’è una inadeguazione tra aspirazione e realtà, iato vivente; e mera- 
viglia come non se n’avvedano, di irrita che uno che non sa camminare 
pretenda di correre a paro coi più veloci. 

Sfrontati e queruli, meschini e boriosi, non c’è cosa che non ardiscano 
appetire e non credano di poter fare propria, abbassando ogni nobiltà 
cul s’appressino; non riconoscono superiorità e vogliono assidersi grandi 
tra i grandi; stanno attenti a ciò che l’altro fa e dice, e temono che tutto 
sia rivolto contro di loro; litigano su miserie e non sanno superarle. Nei 
loro caffeucci fumosi s’annidano dall’alba alla sera, indolenti; leggono 
giornali e chiacchierano, intrigano, protestano, malignano, squadrano 
ognuno che passi e s’interessano .di ciò che fanno gli altri; poi, tra sogni 
di grandezza, sgranando i chicchi del rosario, vedono avverate le fantasie 
torbide e si perdono nel nirvana d’un irreale possesso: beatitudine di vuoto; 
o, degradati e abbrutiti, hanno nausea di sè, si disprezzano e non risorgono. 

Nella vita tra questa gente si sente oscuramente di non trovarsi in una 
unità snodata di nazione moderna, ma piuttosto in un aggregato atomico 
di individui che vivono e trafficano tra loro, ma non hanno legami più 
profondi di quelli di parola e di commercio. L’incomprensione non è solo 
interiore all’animo dei singoli individui, ma si estende anche all’unità 
sociale, tra l’uno e l’altro dei suoi componenti; ciò si vede nella parteci- 
pazione che ciascuno fornisce alle cose dello Stato. 


(*) Queste pagine, che si direbbero scritte in margine agli avvenimenti odierni, esprimono 
in forma di appunti le conclusioni di un giovane che al tempo della Marcia su Roma perfezionava 
i suoi studi nella nostra Scuola Archeologica di Atene; giovane che doveva rivelare ben presto una 
delle personalità più preparate e promettenti per la storia dell’archeologia e dell’arte: Pirro Mar- 
coni, professore all’Università di Napoli, presidente di quella Accademia di Belle Arti, soprin- 
tendente agli Scavi di Butrinto, morto immaturamente e tragicamente in un incidente di volo 
il 30 aprile 1938 tornando a Napoli dall’Albania. 
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Parrebbe, a giudicare dall’interesse che vi è prestato esteriormente, 
dall’avidità con cui la folla si getta sui troppo numerosi giornali, che le 
preoccupazioni politiche e nazionali siano dominanti; parrebbe di tro- 
varsi tra un popolo felice che vive solo per la patria. Non c’è uomo anche 
umile che non sia orientato sulle principali questioni, che non parteggi per 
un uomo o per un partito, che non desideri per la patria grandi opere e 
luminosi destini. Certo tra i Greci non si parla tanto d’altro. 

Ma se si cerca di vedere come queste aspirazioni facili a dirsi si mate- 
riino nella serietà dell’azione, non è difficile poi constatare come ciascuno 
ritenga la propria persona esonerata da ogni obbligo ulteriore. Si può 
sentire, dopo imnefi discorsi sulla grandezza ellenica, giovani borghesi 
narrare compiaciuti d’esser riusciti ad evitare il servizio militare durante 
la guerra, e gli astanti ridendo approvare. 

Ci s’accorge così che lo Stato, quello che deve esprimere i voleri 
comuni e realizzare le aspirazioni, è trascurato; ciascuno lo disprezza, 
inadeguato al proprio desilbria per un altro tutto fantastico; non si rico- 
nosce obbligato in nulla verso di esso, anzi cerca di frodarlo e ne è lieto, nè 
vuole renderlo colla propria opera più forte ma lo respinge; non perchè 
consciamente neghi la ue autorità sopra di sè, ma perchè quella in 
cui crede è solo un parto della sua torbida fantasia, qualcosa che non sarà 
mai reale, che anzi eviterà di cimentare nell’azione per non essere smentita. 

Così ci si chiarisce uno dei fondamenti dell'animo greco: la fanta- 
stica e astratta individualità. 

Individualità diversa dall’esuberante e artistica dell’Italiano; chè il 
Greco nella sua vita non è artista. È una particolarità priva di potenza e 
incapace di costituirsi una realtà propria, sia pure quella dell’opera d’arte; 
è qualcosa di non pensante e non pg fatta di rifiuto di responsabilità, 
un restringersi in sè per lasciare il campo più vasto alla fantasticheria; 
uindi, un rifiuto di realtà, anzichè desiderio di affermarne una propria 
da contrapporre a tutte le altrui. Una individualità egoistica e negativa, 
tessuta su deficienze, increatività passiva e fastidio di azione; e integra- 
zione contemporanea con un mondo imaginario, di pura possibilità, ma 
bastevole a colmare l’iato immenso con la realtà. 

La prima cosa che colpisce è l’insistenza di ciò su cui si basa la vita 
politica: la lotta delle classi e dei partiti, nuclei perseguenti ideali diversi, 
agenti in senso contrario, da cui nasce la dialettica della moderna realtà. 
Il partito è solo un individuo, e si lotta non per un’idea, per un volere di 
azione comune, ma per il trionfo di un singolo; non l’uomo in cui l’idea si 
impersona, e, fatta corpo, sia più calda e comprensibile; ma l’uomo che 
vuole dominare per sè e per i suoi clienti. 

La lotta politica è sentita intensamente, con esagerazioni morbose, 
e vi si entusiasma tutto il popolo; ma tra tante parole, tra tanto scrivere, 
non esce una idea, non un mito che abbia valore traente, ma tutto approda 
attorno a persone cui si attribuiscono straordinarie capacità. L’uomo, non 
il partito, espressione priva di senso e nuda di realtà, per quanto ne esista 
la parola pomposa. 

Non c’è una sensibilità politica profonda, come comprensione di 
motivi, una tradizione di cultura, una sanità di istinti signi. una 
storia che conforti e illumini; il richiamo all’antichità classica è vano, lon- 
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tana quell’anima, e il Partenone un’astrazione sdegnosa e solitaria, anzichè 
espressione ed insegna della vita attuale. Non c’è il principio di una unità 
profonda di uomini che conduca a legami pratici, espressione di voleri 
comuni; solo una inconcretezza di appetiti individuali che si compongono 
e sormontano. Atomismo inconcreto e verboso. Così, tra tanta lotta, di una 
reale lotta politica non si può far parola. 

Quando qualcuno ha cercato di radunare intorno a sè tutte le forze 
della Nazione, facendo appello, perchè gli odii fossero dimenticati, alla 
carità di patria, egli non aveva il diritto di chiedere questo, e non riuscì a 
vincere riluttanze ed a colmare dissensi; dovette così far posto ad altri di 
meno scrupoli, che ripresero l’antico sistema. Gli e qa d’altronde 
stettero in disparte non per eroismo di purezza ma solo per risentimento, 
nè seppero per amore del bene comune far tacere l’ostilità dell’animo 
partigiano. 

Si ha così una lotta di fazioni che non produce nessuna realtà e che, 
con il senso di instabilità che permane in tutti, impedisce un’opera feconda 
e serena: l’ufficiale, l'impiegato anche tecnico e scientifico, non sono mai 
sicuri della propria tranquilla attività; mon esistono criteri equanimi e 
indipendenti nella scelta e nell’allontanamento; nulla resta estraneo all’odio 
di parte e nessuno alla mania sfrenata del politicantismo. 

E delle fazioni sono partigiani gli umili, il popolo; che, invece di 
creare una via propria, raccogliendosi attorno alla propria causa e ai propri 
voleri, lottando per essi e ridonando insieme un senso di dignità agli 
avversari, si hi = e parteggia, illuso dal brillare di questa lotta di cui non 
sente l’inanità a proprio riguardo. 

Deriva da ciò che he azioni dello Stato non si sente implicato che 
l’uomo che governa; nella mala riuscita di una comune opera si ritrova 
la vergogna e la colpa non di tutti ma solo di quello che l’ha ordinata; e 
nasce una curiosa indifferenza, in questa terra in cui tutti parlano di patria, 
per i modi in cui la patria si realizza, e a volte una trista gioia sadica come 
se il male fatto da uno non ricadesse poi su tutti. 

Si ha il senso di una vita senza base, di un che di instabile, parassi- 
tario e incongruo; e questo ha un altro profondo motivo. 

Non c’è un ritmo di vita solido e tranquillo, un respiro di lavoro 
regolare e continuo, nè una continuità di scambio tra facoltà naturali e 
attività produttive: la ricchezza del paese basa su fonti malcerte e flut- 
tuanti, su tutto ciò che è meno affidato ad una attività tranquilla e posi- 
tiva. Tanti vivono di lavori instabili, senza una radice di necessità; a lavori 
per cui uno solo basta, s'aggrappano in quattro; tanti traggono esistenza 
intromettendosi nel processo dello scambio e complicandone l’ingranag- 
gio; tutto ciò contribuisce a dare alle anime quell’insofferente instabilità, 
quell’inafferrabilità, che ne sono il carattere più vivo. L’irrequietudine 
nasce da questa insincerità, dall'assenza di base, dal tendere più all’attesa 
e allo sfruttamento di un momento o di un’occasione già preparata che 
non a determinarne di proprie; da questa psicologia di non creatori, di 
uomini privi di una propria realtà. 

Perchè tale è l'economia della Grecia. Paese scarsamente produttivo, 
molto attende dagli altri; arido il suolo e l’agricoltura spesso poco più che 
omerica; povero di ricchezze minerarie, e in ogni modo delle più impor- 
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tanti, e le poche risorse reali, le poche imprese industriali interne redditizie 
in gran parte sfruttate da stranieri, come se i nativi fossero incapaci di 
un lavoro fattivo e di proprie iniziative. Così non sarebbe in grado di sod- 
disfare tutti i bisogni e di tener testa ad una forte importazione se non 
colmando lo scarso attivo con il commercio. 

Così, da una parte nessuna salda rete di interessi e nessun vivace e 
largo scambio interno formano sostrato per una vivente unità del paese 
e per una effettiva lotta su cui essa si fondi; ma ogni provincia, ogni isola 
si esaurisce nel proprio giro ristretto e non si sforza di mettersi in con- 
tatto con le altre, e la Capitale vive di risorse estranee al Paese. E dall’altra 
parte è questo appunto » dà il senso dello squilibrio tra una realtà assai 
povera e limitata e il desiderio di integrare la meschinità che ne derive- 
rebbe naturalmente, fino a raggiungere un livello dei più alti, con ogni 
sforzo, con palliativi e con una ricchezza fittizia, quale è quella non pro- 
dotta da una propria attività, che non sgorga dalla profonda necessità, col 
commercio. Quindi, bisogni e desideri che non sono reali, ma fittizi, 
d’imitazione; lusso innestato su una elementarità di esigenze che non sai 
se sia per non sapere 0 per troppo aver avuto, e pertanto soddisfatto non 
da sè ma da altri e non apprezzato intimamente nè sentito; una rudimen- 
talità che si veste di forme d’accatto, anche nelle manifestazioni più ele- 
vate della cultura. 

Il commercio greco non è valorizzazione di proprie attività ma un 
prestito, un lavoro posto al servizio altrui, una fatica pura che non segue le 
proprie facoltà ma si noleggia per i terzi, che maneggia contenuti e valori 
altrui. Infecondità da cui non può non venire uno squilibrio, una insince- 
rità e la mancanza di una propria linea, quindi aridità e malcontento 
eterno verso se stessi. 

Questa pare sia la sorte dei popoli mercanti, questo l’insanabile difetto 
del popolo greco. 

Nè è inutile guardare questa gente nello specchio dei popoli, nel- 
l’arte; pare che nell’arte la sostanza profonda di un popolo si cristallizzi, 
esprimendosi in imagini nette e ferme; pare che contemplandosi e dicen- 
dosi sinceramente, ogni popolo si confessi con una ingenuità cordiale e 
priva di vergogna. 

Ma non c'è luogo forse più povero di arte attuale di questo. Inutile 
cercare pittura, inutile poesia, nessun desiderio od ansia di ricerca e crea- 
zione. Le forme colte sono straniere; la spontaneità è riservata alla produ- 
zione popolare, all'immediato dirsi, senza una visione di vita più profonda, 
senza una personalità più complessa ed universale, quale può uscire da 
una cultura e da una tradizione. 

Conviene così limitarsi al campo di osservazione più agevole, a come 
l’arte occidentale è sentita, perchè in fondo anche il modo di assimilare 
una realtà rivela sempre una spontaneità, qualcosa di proprio che è ceduto; 
e tra le arti scegliere la musica, in cui la constatazione è più immediata. 

C'è una incomprensione radicale della sostanza della musica; in chi 
ascolta non c’è trasporto, passione, godimento o repulsione, per il valore 
intrinseco di essa, ma tutto l’interesse è per l’abilità dell’esecutore che 
l’impersona; non importa che sfalsi, purchè si dimostri bravo e soprattutto 
veloce e rumoroso; non c’è la percezione della finezza, della nitidità cristal- 
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lina, dell'abbandono, di ciò che è onesto e fondo ma non si esibisce. Di qui 
la maggiore gioia per le cadenze; pareva che la passione umana e profonda 
di un concerto di Beethoven non toccasse; ma nell’incastro osceno e scon- 
nesso di trilli, fischi e pizzicati (gioco vertiginoso di inutile abilità, che tu 
attendi col fiato sospeso che finisca, come l’esercizio dell’acrobata sulla 
fune) che fremiti di ammirazione, che accendersi di attenzione, che esplo- 
dere di entusiasmi! 

Ma le più amate sono le espressioni meno nobili della musica occi- 
dentale: operette, canzoncine, danze. A volte ci si arresta stupiti a rima- 
sticare una melodia sconosciuta belata da un organino, cantata da un pas- 
sante; e solo dopo molto cercare ritorna all’orecchio il ritornello sentito 
per le vie d’Italia; ma trasfigurato, toni fatti minori, tempo rallentato e 
strascicato, andamento monotono e malinconico. Ne esce una torbida 
cedevolezza sensuale, una languorosa e inattiva lascivia, un abbandono 
oscuro, cupo e malinconico, come l’avvolgersi di un pensiero attorno a sè 
in fissità meccanica di vuoto. 

Si comprende che c’è una remora al piede di questa gente: il senso. 

Anche le manifestazioni della vita spirituale rivelano questo distacco 
fra sostanza ed apparenza: questa cura del particolare, la preoccupazione 
per ciò che è più esteriore e meno significativo, e la noncurante accetta- 
zione di ciò dee dovrebbe essere più attentamente vagliato, formando il 
fondamento, il lievito degli animi. C'è una atonia spirituale, un fastidio 
della critica e della ricerca, un abbandono neghittoso in ordini tutti defi- 
niti e chiari. 

Colpisce il contegno degli uomini di fronte alla Chiesa, che nella sua 
organizzazione secolare coincide collo Stato e ne forma il principio e l’auto- 
rità più alta. Essi non sentono alcun bisogno di chiedersi ncodià accettino 
così pacificamente tale sommissione, nè nasce in loro alcun dissidio 
interiore che conduca alla reazione e all’aspirazione libertaria. Pare siano 
contenti, anzi, di ciò che toglie loro il fastidio di pensare e fornisce una 
consuetudine definita entro cui adagiarsi; nè alcun desiderio di profonda 
riforma hanno, essi che da tanto tempo leticano e s’accapigliano sull’inu- 
tile scelta tra monarchia e repubblica, per cui non saranno mutati che un 
nome e un uomo. Si sente una immobilità, una tranquillità priva di pen- 
siero, un abbandonarsi neghittoso in una forma disseccata che non può 
generare altra vita, ma solo perpetuarsi in una eterna ripetizione. E per 
la loro religione questi uomini indifferenti hanno un tenace attaccamento, 
la difendono insieme alla propria miseria dagli attacchi, perchè essa per- 
mette loro di continuare nella vita fantasticatrice e inerte. 

L’incoscienza della propria responsabilità e l’insensibilità dei problemi 
fondamentali sono causa della superficialità di ogni manifestazione intel- 
lettuale e della deficiente comprensione dei problemi politici; sono animi 
senza principî e quindi senza voleri definiti. Poichè si ritiene che le que- 
stioni fondamentali siano già risolte dalla religione, si crede di poter pro- 
cedere armati e saldi delle soluzioni offerte, ed è invece per la loro defi 
cienza che qualunque azione che involga un aspetto teorico e volitivo, appare 
monca e slegata dalle altre. La incapacità astrattiva di questi uomini, 
diversi assai dagli antichi vantati progenitori, impedisce ogni costruzione 
concreta e continua; la loro atomicità spirituale li pone indifesi nelle mani 
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di interessati tutori. Essi accolgono tutte le manifestazioni di cultura e di 
lusso, ma quasi per un obbligo, non perchè una curiosità li spinga a stu- 
diare e a conoscere, od a ricercare tra tante forme altrui quella in cui 
risuoni e si espanda il proprio animo. Questa ricerca di forme estranee non 
rivela un sostrato di esigenza intima nè è sostenuta da un effettivo biso- 
gno: resta una pura imitazione, come una veste indossata per dovere e 
in cui si resta a disagio. 

E così sotto le raffinatezze del lusso importato si rivela la sempli- 
cità dei desiderî; non la cosciente che respinge ciò che non approva e 
sceglie per sè una raffinatezza interiore che non abbisogna di dai di 
forme; ma piuttosto una tessuta di rudimentalità spirituale, di semplicità 
di bisogni, che non gusta ancora le manifestazioni più complete e pro- 
fonde: è evidente il fondo di indifferenza priva di gioia con cui ci si sob- 
barca,o come a doveri, alle complicazioni avvedute e sottili dell’Occidente. 

Si sottomettono, nè la creazione di alcunchè di analogo dimostra che 
ciò esca dal loro intimo. La loro creazione originale è ristretta alle forme 
più semplici dell’arte paesana che sgorga spontanea dalla estrema sempli- 
cità: il canto e la danza popolari, le arti rustiche del legno e del tessuto. 

Di nuovo, nell’indifferenza noiata di forme incomprese e nel deside- 
rio di rivestirle per non essere differenti dagli altri, questa gente vive solo 
ancora per il senso; pare che solo quando amano si animino; allora i loro 
volti, che tutti si rassomigliano negli occhi obliqui e stretti e nella bocca 
carnosa e sporgente, si vedono accesi e animati d’una vita animale e lasciva, 
come fosse l’unico momento in cui risorgono dopo un lungo sonno. 

Non pare dunque che nulla di sano e duraturo possa esprimere que- 
sta gente: tra parole e pretese sonanti la realtà è triste, e più triste perchè 
non capîta: si dovrebbe cominciare col non illudersi più. 

Solo un’opera di profonda autocritica potrebbe rendere Popolo e Stato 
questa gente che non merita ancora simili nomi. In fondo, la Grecia 
moderna non ha cammino de cc una storia, un passato d’orgoglio su 
cui esaltarsi, un destino da realizzare quasi fatalmente; ma è una sostanza 
instabile che non ha trovata la sua forma. Nella sua storia non c’è stato 
uno sforzo volontario e comune, e quasi tutto è avvenuto di per sè o per 
opera d’altri; essa non ha avuto che parole e pretese. 

Pirro Marconi 
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LL’AVEMARIA il tempo si è messo al peggio. La pioggia che nel 

pomeriggio, a intervalli, veniva giù fine e tepida, dopo l’Avemaria si 
è fatta ghiaccia, spinta contro il nostro colle da un ventaccio improvviso: 
batteva ai vetri delle finestre, con qualche chicco di grandine piuttosto 
grosso. C’è stata, prima, una gazzarra infernale di tuoni, tipici nel mese 
di maggio quassù. E quel bombardamento deve, forse, aver frantumato 
la grandine, portata dal mare, da questa tromba d’aria fredda. Senza 
quella buriana di tuoni, la grandine avrebbe distrutto un po’ di raccolto: 
solti gli occhi alle piante, ai fiori tardivi al risucchio, macolato le rappe 
alle viti, danneggiate le frutta. Non mai come questa volta il tuono di 
guerra è stato utile. Tu avessi visto, in un attimo, tra il fuoco delle arti- 
glierie celesti, mulinare nell’aria foglie, piovasco e perle, che tali erano 
1 grani di ghiaccio. E la pioggia andar così rapida da parere fumo e pol- 
vere. L’erba piegarsi sui poggi per non offrir vela al vento. Le pergole 
scricchiolare e i pàmpini e l’uva nata fremere sui tralci. E gli alberi difen- 
dersi: appoggiarsi gli uni agli altri per non essere divelti. Un attimo: e 
questi sentieri scoscesi sono diventati canali d’acqua terrosa, convogliati 
al piano, saettati dal fosforo della sparatoria. Una furia di brevissima 
durata che ha lasciato il colle pulito e freddo. Dopo, c’è stato in paese 
una certa animazione, quasi domenicale, di gente fuori delle case. Alcuni, 
senza ragione pratica, ma i più andavano indagando dei danni che non 
c'erano stati. Io mi sono fatto vedere un po’ dappertutto, in paese: osten- 
tatamente presente: chiunque avesse avuto notizia di feriti, avrebbe po- 
tuto comunicarmelo. In queste circostanze si è maggiormente zelanti, e, 
non è tutta azione di cuore nè amore professionale. 


L’appalto di Nazzarena, che è l’unico ritrovo: borsa, università, con- 
gresso, era pieno di gente. Qualcuno era lì con la e n nel retrostanza 
che fa da caffè, come succede di domenica sera. Ma chi non aveva posto, 
rimaneva in piedi con il bicchiere in mano, sorseggiando e già raccon- 
tando a mo’ di storia il fatto dell’uragano e le cose che quasi non erano 
ancora finite di succedere. L'argomento nuovo già ha soppiantato il vec- 
chio che pure è di oggi, il funerale dell’infortunato della stalla. Non dico 
che domani non si tornerà a parlare del morto, anzi, certamente, ci sarà 
molto da dire, durante l’istruttoria e forse anche il processo. Ma, per sta- 
sera, l’uragano fa le spese della novità. E si deve a questo avvenimento, 
più che al mortorio, il concorso tanto numeroso di gente, all’appalto, 
come se tosse di domenica sera. E qui si rivelano anche i caratteri dei 
narratori. C'è chi ha veduto fantastico e bello l’uragano. C’è chi pensa 
unicamente ai danni materiali che potevano esserci, se quei tuoni non 
avessero frantumato la grandine. Chi crede di essere uno scampato eroe. 
E chi si ricorda di un uragano consimile che buttò giù mezzo campanile: 
questo è vecchio, parla piano, ma è preciso: — Era quasi d’estate — 





(*) Vedi Nuova Antologia del 1° novembre 1940-XIX. 
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dice — c’era stato per tutto il giorno un’aria di terremoto, dolce, come 
oggi. Ed anche allora era successo qualcosa in paese: forse era di dome- 
nica. Certo doveva esserci festa, o, qualcosa che aveva distratto gli uomini 
dal lavoro... Ah, sì, ricordo: il comizio elettorale. Lo ricordo perchè poi, 
il campanile da rifare, servì alla propaganda per altri due deputati, nelle 
elezioni successive. — I giovani non sanno che cos'è, il comizio eletto- 
rale di cui parla il vecchio. Sono sistemi che non usano più da molti 
anni. E quello che vorrebbe dire il vecchio, mon li interessa, ne danno 


segni manifesti. C'è uno che adesso ride tra sè, nel ripensarci: — Il vente 
— dice quando può frenarsi un po” — ha sorpreso una donna alla fon- 
tana, e le ha messo le gonne in capo, al posto della secchia. — Non vuol 


dire forte chi è la donna. Ma seguita a ridere come se avesse raccontato 
una gran cosa. Poi, parla nell’orecchio a qualcuno, e tutti, uno dopo 
l’altro, per imitazione e intesa, guardano nel retrostanza. Una cosa seria, 
invece, è stato lo spavento (e questo m'interessa direttamente) di una par- 
toriente: ha fatto un bimbo proprio nel momento della bufera. Io do- 
mando chi è, ma sta bene, mi rispondono. E il cappellano si preoccu- 
pava delle galline: la prima ventata ha fatto cadere il palo che è la scala 
del pollaio. Le galline, sorprese dal vento, dalla pioggia e dalla grandine, 
non potendo sifagiote dentro il pollaio, sembravano impazzite nel cor- 
tile che si allagava. Chi le ha toccate, dice un ragazzo, sono i fiori sulla 
finestra della mi’ dama. E un altro sostiene che i più furbi sono gli alberi, 
chè, essendo alti, scorgono il ciclone quando è ancora in mare. Anzi, ve- 
dono addirittura formarsi la coda di zifo. Chè se poi quella coda s'incam- 
mina dalla loro parte per scaricarsi come ha fatto oggi, gli alberi allar- 
gano le braccia e si stringono assieme le mani e fanno catena, come i 
ragazzi a girotondo, gli uni con gli altri. Ma che gli alberi abbiano gli 
occhi, questa è nuova di zecca. È un’interruzione: anche qui c’è il critico 
che trova il pelo nell'uovo. — Hanno gli occhi e ci vedono meglio di te, 
— risponde il primo. — Allora avranno anche gli orecchi? — Sì, hanno 
anche gli orecchi. Questo non te lo posso provare su due piedi. Ma che 
le piante, piccole o grandi, tronchi o erbe che siano, abbiano gli occhi, te 
lo provo con un fagiuolo, con una zucca, con un campanello rampicante 
qualunque, e, scommetto per tutti: semina un fagiuolo o un campanello 
o quel che ti pare che si faccia pianta. Quando nasce, già vede. Un po’ 
torbo, come del resto anche i ragazzi. Ma un po’ con l’istinto e un po’ 
con gli occhi, sceglie, stende i vilucchi sul terreno che più gli pare adatto 
e gli garba. Tu conficca allora una canna lontana anche un braccio, dalla 
parte opposta alla direzione già presa dal tralcio in crescita, che ora 
tiene gli occhi aperti per bene, e in qualche giorno il tralcio ha cambiato 
strada: raggiunta la tua canna già sale per godersi meglio il sole. 

Nel retrostanza la conversazione pare più seria: si parla di Machia- 
velli. Chi tiene cattedra, è quel giovinottone che ricostruì l’infortunio 
della stalla. Deve essere abituato, questo ragazzone, a raccontare delle 
fole. Si capisce che ha credito tra questa gente. È risoluto, nell'affermare 
le cose anche di fantasia, e che deve essere uomo d’azione si vede dal 
distintivo che porta e dalla fascetta della guerra d'Africa. 

— Machiavelli era un mercante di una certa età — incomincia a 
dire l’improvvisato maestro, e l’uditorio si dispone intorno a quei tavo- 
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lini, come adulti alla scuola del Dopolavoro. Io non mi muovo dall’ap- 
palto, per non dare soggezione. Ho trovato uno sgabello e mi sono messo 
lì. E ora che Nazzarena non ha da servire nessuno, s'è posta vicino a me, 
al di là del banco, in piedi, gomiti sopra il banco della stadera e le palme 
sulle mascelle. Così, in riposo, acquista un non so che di romantico. Che 
io mi sia ingannato sul temperamento di questa donna? 


— Ci voleva l’uragano — dice piano, abbassandosi, — per farvi 
mettere a sedere? — Infatti è la prima volta che sto seduto in questa 
bottega. — Lo volete un bicchieretto di vino? 


Allora io dico, per scherzo: 

— Se me lo offri te! 

— Sì, ve l’offro proprio io — sponde subito Nazzarena. 

— Oh, quanta generosità stasera! 

— Niente affatto — ribatte — anche questo lo metto a interesse: 
siccome vi piacerà, sarete obbligato poi a venir qui tutti i giorni, ed 
allora mi rifaccio a usura — e, nel dire, prende fiasco, bicchiere, versa e 
porge senza etichetta di vassoio. Ma si vede, dopo, che ha voglia di ascol- 
tare il ragazzone che parla. Si rimette come prima, con il ventre sullo 
spigolo del banco, gomiti sul piano e palme aperte a sostenere mento e 
mascelle, in abbandono di stanchezza. Così, sporgente, può scorgere bene 
l’uomo che parla nel retrostanza. Il chiarore del lume sul capo di rame, 
l'ombra nel viso, me la fanno apparire meno virago. La vedo in un 
modo nuovo, stasera, anche fisicamente: già, le donne, sono tutte giorna- 
liere. Forse dipenderà anche dalla curiosa disposizione d’animo: ho preso 
a conoscerla meglio ed ho, con Nazzarena, un po’ di confidenza che non 
avevo nei primi giorni ed allora, quando si modificano i rapporti con 
qualcuno, anche il fisico cambia contorni e simpatizza, ai nostri occhi, 
anche là dove fosse prima apparso difetto. Adesso la vedo sfocata, stando 
seduto qui rasente "i banco e lei dall’altra parte, piegata come ho detto. 
Si sporge di qua con il seno e il volto dalla mia parte, come se stesse af- 
facciata al davanzale di una finestra. Io la osservo con la testa levata e 
lei è obbligata a guardare in giù, se vuol rispondere, se io le rivolgo la 
parola. Non ero stato mai con il viso tanto vicino al suo, eppure ora la 
vedo più diffusa di quanto la guardavo da lontano, con meno amicizia, 
con altri occhi. La vedo un poco irreale, adesso, per via dell'ombra che 
diversa me la rende stasera. 

Ascolto il racconto del retrobottega e non perdo di vista, senza esser 
veduto, le mosse della ragazza. Sono spia dei suoi sentimenti, quasi fossi 
direttamente interessato a capirli. 

Riprendiamo le parole già dette: 

— Machiavelli era un mercante di una certa età. Uno di quei mer- 
canti venuti su dal nulla: nato povero: tasche vuote, testa piena di sale. 
Si era acquistato da sè anche un certo sapere. Aveva battuto il naso in 
tante difficoltà, prima di aver messo assieme i primi. E da queste pic- 
chiate di naso, ora, gli era venuto quel buon senso che è difficile posse- 
dere. « Se i mercanti dovessero dire la verità », questo lo poteva dire 
adesso, « morirebbero di fame ». « Bisogna dunque che il mercante sia 
mezzo mercantile, non tutto ladro » diceva di sè e degli altri. « Chi 
compra vuole essere ingannato. E poi si vanterà di essere stato scaltro e 
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di aver raggirato lui il venditore. Mantenersi onesti stando in un mona- 
stero, non è gran che difficile. Ma vivere nella vita anche con relativa 
onestà, è già una virtù da santi. Se è vero che la vita è milizia, non bi- 
sogna avere a schifo le bocche di lupo: i libri contabili hanno il dare e 
l'avere ». Da giovane, Machiavelli era stato manesco, generoso, teme- 
rario, veritiero. Troppo pronto a ragionare con le mani, spesso sbagliava 
e esagerava per difetto di pazienza e per esuberanza, e, andava a medi- 
tare in prigione. Ma poi, anche avendo ragione, capì, meditando, che 
dissidii con i simili erano così frequenti da non poterli risolvere stando 
sempre con le mani levate e i pugni chiusi. Un uomo d’affari, un mer- 
cante, un cittadino che vuole pena per il bene proprio e del suo 
paese, non Para stare sempre lì a levarsi la giacchetta ogni momento, e 
fare una sudataccia per ogni sopruso. E poi, anche questa sfacchinata non 
finiva sempre bene. Come abbiamo detto, temerario e generoso, Machia- 
velli si avventava, lui disarmato, anche per giuste cause d’altri, con quelli 
che avevano il coltello già aperto in mano. E fu qualche volta incicciato 
malamente, da rimanere tra la morte e la vita. Stando così moribondo, 
una volta, preso dal delirio, gli parve di essere nella zuffa, e si agitava 
buffamente tutto bendato com'era. Si riebbe, e si avvide che l’infermiere 
rideva. Allora si ricordò di quello che gli aveva detto il parroco da ra- 
gazzo: « Se ti arrabbi, il diavolo ride ». Orgoglioso, non volendo dare 
soddisfazione al diavolo, cominciò a mettere in pratica quell’altro pro- 
verbio: « L’ira della sera serbala alla mattina ». Anche le proprie ra- 
gioni vanno dette senza perdere le staffe e al momento opportuno. E in 
quanto alla verità, si dice quando si può dire a meno che il silenzio, la 
mancata rivelazione insomma, porti danno a te e agli altri: tacerle, le 
verità nocive a dirsi. Le altre ragioni, le altre verità vanno tenute gelose, 
nascoste, come armi da taglio nella guaina, non solo perchè non perdano 
il filo, ma anche per non fartele portar via dall’avversario, chè non le 
adopri poi per tagliare te. A Machiavelli qualche volta era successo così: 
gli avevano cambiato le carte in mano: da innocente a reo. Ingenui, nel 
mondo, non si può vivere, diceva ora: quanti Fornaretti, veneziani o no, 
sono saliti sul patibolo per semplicità di animo? E quanti pulcinella sono 
andati saltellando al palazzo del re, in nome della verità, fiduciosi nella 
propria ragione? Ed anche questo strambottino se lo ricordò, una volta, 
stando in prigione: 

Pulcinella andò in palazzo 

con il libro sotto il brazzo, 


ma per dir la sua ragione 
Pulcinella andò in prigione. 


A furia di battere il naso, anche a proposito della verità e della ra- 
gione, Machiavelli diventò furbo. Imparò a vivere. Si fece uomo e prese 
moglie. 

La donna era tanto più giovane di lui e molto bella. Machiavelli era 
già persona con dei beni al sole « e la ragazza giovane e bella lo sa ». 
« Tra qualche anno non vorrei essere nei panni di quel marito ». In questo 
modo era il meno che si mormorasse. Ma si disse anche altro di peggio e 
di più. E ci fu chi si prese la briga di fargli l’amico: riferirgli chi e come 
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di più sparlava. Si trattava specialmente del macellaio. Una vera teppa. 
Molesto da ubriaco. Attaccabrighe sempre: « Ti sgozzo come un agnello » 
era la sua parola d’ordine per un nonnulla con chiunque avesse da ridire. 
Quel chiunque, sconcertato dall'immagine di un agnello penzoloni al- 
l’ingiù, al gancio di una macelleria, con la gola aperta dal coltello del 
brutale macellaio, ratteneva lo sdegno e lo schifo e abbozzava: di questo, È 
forse senza saperlo, si faceva forte il nostro bravaccione. Sperava, l’amico 
che abbiamo detto semina-zizzanie, che Machiavelli s’infuriasse, difen- 
desse il suo onore e quello della futura moglie. Siccome l’amico era mer- 
cante come lui, e sarà meglio chiamarlo concorrente, sapeva che in altri 
tempi Machiavelli era stato violento. 

— Vedi — rispose Machiavelli — questo è un momento in cui non 
mi posso arrabbiare: debbo concludere l’affare che tu anche sai e sto 
mettendo su casa, perchè mi sposo tra una settimana. Se io lo querelo, 
c’è la causa, chissà quanto dura e quanto costa. E poi, dovrei fare un cat- 
tivo servizio anche a te che mi sei amico e chiamarti a testimoniare. 

— Ma... io... — disse allora l’amico. Machiavelli non raccolse l’in- 
terruzione e continuò: 

— Ad ogni rinvio del pretore, si allunga la diffamazione a mio 
danno... E, francamente, che pro’ ti può fare il banchetto di nozze se 
devi stare preoccupato con le armi in mano a difendere, minacciati, i 
fiori d'arancio della sposa? 

— Ma, non c’è bisogno del tribunale — insinuava l’amico, con- 
tento di vedere sfumato il pericolo per sè. 

— Sì, lo so, potrei fare in un altro modo: potrei dargli una le- 
zione di schiaffi, ma, non si sa mai, ho esperienza di questo; e dato anche 
il tipo, non si sa mai che proporzioni può prendere la fiamma di un 
fiammifero scroccato solamente per accendere la pipa, in un luogo dov'è 
proibito fumare. E, se dovessi andare in prigione, chè non sarebbe la 
prima volta, per l’affare da concludere potrei incaricare te, ma in quanto | 
alla moglie non me la sento volontariamente di nominare sostituti. Piut- 
tosto, tu che sei un vero amico, devi pagare al macellaio un fiasco di vino 
alla mia salute, dopo mezzanotte. E me lo devi giurare che lo farai. Non 
si deve prendere tutto per il male. Il macellaio fo avrà detto, quello che 
ha detto, per il mio bene. E così, io, sapendolo, starò attento: monterò 
la guardia all’onore. Anche questo gli potrai dire a nome mio. Fai che 
non ti oda nessuno e ringrazialo di cuore. 

Partì l’amico, contrariato e convinto di ben altra paura. Ma così 
fece poi, l’amico di Machiavelli, con il macellaio rissante e maldicente 
che, andando a casa quella sera ubriaco e baldanzoso, si spaccò la testa 
in un albero. 

Contro uno che abbia avuto fortuna; specialmente nei paesi, si sa, 
c'è risentimento e invidia. E che si tronchi il nodo del collo, è espres- 
sione che dicono volentieri, perchè lo pensano; e il modo pratico lo pre- 
parano anche, se gli riesce. Dopo le nozze, i confetti, il nd n e i brin- 
disi, Machiavelli decise di andarsene di lì, chè tutta quella gente, paren- 
tela e non parentela, gli dava noia: — Ti porterò it Rapssalini — disse 
alla bella sposa — e ci fermeremo dove vorremo. Non avendo un’idea 
fissa, nessuno ci troverà. E, pernottato che avremo in un'osteria, riattac- 
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cheremo e via: pinco pallino ci scopre in questo modo. Porteremo con 
noi due tascate di quattrini e torneremo a borse vuote. — Alla sposa, 
che era bizzarra perchè era giovane, piacque il ragionamento dello sposo, 
che, con quei propositi spensierati, buttava via da dosso gli anni di più, 
e si rivelava ragazzo come a lei piaceva, e disse subito forte e quasi sal- 
tando dalla contentezza : 

— Sì, sì. Andiamo, prima che qualcuno ti distolga. 

— Ecco, lo vedi, questa parola non me la devi dire più: Machia- 
velli non può essere distolto da un qualcuno qualunque. — Lei non 
capì, ma ebbe soggezione delle parole dette con scherzosa serietà. 

— Voglio un cavallo in gamba — intanto aveva detto. E forse, ad 
arte, gli portarono un cavallo dello stallaggio, a cui non era facile met- 
tere addosso i finimenti, tanto si dimostrava insofferente a sopportare le 
cinghie sotto la pancia. E che doveva essere un cavallo pericoloso, lo 
diceva la cautela usata dal garzone stalliere, per non solleticarlo con il 
cuoio delle tirelle, chè, appena toccato, il cavallino bajo scalciava come 
un puledro non domato. Machiavelli pareva non badasse al cavallo. Era 
occupato a girare la manovella della martinicca. A rendersi conto che i 
guancialetti di legno che dovevano, all’occorrenza, stringersi contro i 
cerchi delle ruote, fossero in efficienza e non logori, e che le snodature 
dei tiranti, dal tortiglione di comando ai cuscinetti, fossero salde e unte, 
come infatti lo erano. Provò e riprovò a stringere e a rallentare, e pareva 
soddisfatto. Ma la sposa badava invece alle mosse del cavallo, che non la 
persuadevano, ed alle sghignazzatine degli invitati, lì ritti, ad aspettare 
che l’attacco fosse allestito per godersi lo spiccare della volata degli sposi 
per il viaggio di nozze. Insospettita del cavallo e dei mezzi parenti, la 
sposa confidò in disparte i suoi sospetti al marito. 

— Hai fatto bene a confidarmi le tue apprensioni sottovoce come 
fai. Mi ti sei data a divedere preparata. Agguerrita a tirar su la famiglia 
anche se tu dovessi rimanere vedova presto — diceva pacatamente. E 
quella a insistere per il cavallo irrequieto e per il gusto degli invitati, se 
la cosa dovesse finire in un capitombolo. 

— Stai tranquilla, gli invitati non vedranno le gambe della sposa 
prima di me. E in quanto al cavallo, è bene che sia focoso, basta che i 
freni del barroccino siano buoni; è di quelli che mi sono accertato, appena 
ho visto il cavallo ed ho apprezzato gli auguri degli invitati. Fidarsi della 
martinicca. Anche per noi stessi, la buona manutenzione dei freni è l’eser- 
cizio che va curato più della forma. E in che cosa dovrei aver fiducia, 
sposina mia, se non nei freni saldi, nella tua ardente giovinezza? 


La serva sarà bene prenderla di un altro paese. La serva dello stesso 
paese è una piaga, riporta a questo e a quello i tuoi interessi. I piccoli dis- 
sidi di famiglia si fan di ragione pubblica. Perfino le cose intime ven- 
gono portate a giro e deformate. Con una serva del paese in casa, la tua 
casa è in piazza: perdi la libertà di ragionare. Devi privarti di pronun- 
ziare dei nomi. Ti fai schiavo dell’orecchio della serva. Se racconti un 
fatto alla moglie, guardi prima d’intorno: l’orecchio della serva ti diventa 
ossessione: può stare di usa la porta perfino di camera tua. Per questo, 
Machiavelli, di ritorno dal viaggio di nozze, aveva portato con sè una 
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servetta prelevata da una famiglia di un paese vicino. Una servetta proprio 
alla buona, sulla quale il macellaio allungò le mani appena la vide. La 
serva lo ridisse in casa e il padrone la consigliò di stare enne dal banco, 
quando ordinava la carne. Così fece: ordinò stando sull’uscio. 

— Ma se stai lontana — disse il macellaio — non vedi che genere 
di carne ti metto sulla bilancia, muso nero!... — la beffeggiò il ma- 
cellaio, tirandole la carne incartata, invece di porgergliela. La carne era 
un sudiciume. — Questo è troppo! — disse Machiavelli — riportala e 
dì al macellaio che te la cambi. — Ma dopo un poco riappare la serva 
singhiozzando. La faccia insanguinata e il pettorino di percalle lordato. 
Il macellaio le aveva sbattuto la carne nel viso. 

— Dì al tuo padrone che venga lui a cambiare la carne, se ha fe- 
gato. — La moglie di Machiavelli s’infuriò. 

— Questo macellaio ci vorrebbe avvelenare la luna di miele — 
disse Machiavelli. Calmò la moglie: — Lasciami dare un’occhiata alla 
martinicca... — e dopo un attimo si mise a ridere: — Sì, ha ragione il 
macellaio: la carne è veramente buona. Ha quell’odorino di frollo che 
la distingue dalla carnaccia troppo fresca e tigliosa: sarà tenerissima con 

a cottura. Del resto, la buona cucina francese fa così coi beccaccini: 
pra al pericolo della cancrena, ma un po’ prima li scotta e li amman- 
nisce per la gente altolocata. Non si deve passare da cafoni: c’è anche un 
formaggio prelibato che si mangia coi vermi. Vai subito a ringraziare il 
macellaio del riguardo che ha avuto per me, che sono. appena ritornato 
dal viaggio di nozze. Una carne così buona non l’abbiamo mai avuta. — 
Ora anche la serva pensava che il suo padrone fosse un po’ matto. 

Da quel giorno tutto procedette bene. La servetta si avvicinava al 
banco del macellaio, subìva le confidenze, ma in compenso la carne era 
buona. Una mattina, però, l’idillio fu interrotto bruscamente. La serva 
rientrò in casa senza aver fatto la spesa, e, quando si fu ripresa dallo spa- 
vento, raccontò che il macellaio pa pi È a tempo era prepotente con 
tutti, allungava la mano sulle donne e diceva dei mariti delle cosacce: — 
Stamani ha sbattuto la carne in faccia ad una donna, come fece con me. 
Ma dopo un poco è arrivato il marito di quella donna e gli ha fatto man- 
giare per forza la carne raccattata per terra. È stata una rissa impressio- 
nante. Io sono scappata quando ho veduto le coltelle per l’aria... E, di 
lontano, ho udito gridare: Hanno ammazzato il macellaio. 

Machiavelli disse alla moglie: — A quest'ora avranno già chiuso 
il macello. Per oggi contentiamoci di mangiare di magro, a meno che 
tu non voglia sacrificare una gallina, magari quella che ha smesso di 
fare uova. 


Nazzarena ha seguito il racconto senza perdere una parola. E che 
io ero seduto lì, presso il banco, ad osservare le mosse della sua bocca e 
degli occhi suoi da cui si sprigionavano simpatia è consensi per il rac- 
contatore, non se n’è accorta. Non si è ricordata di me per tutta la du- 
rata del racconto. Soltanto quando il giovinotto si tace, abbassa il capo, 
mi guarda e arrossisce come sentendosi scoperta. Sospira e dice: 

— È quasi ora di chiudere. 
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Il giovane è stato molestato dal mio incontro intercettatore dei suoi 
messaggi a Nazzarena, durante la narrazione. Infatti, spesso, le sue pu- 
pille s'imbattevano con le mie indagatrici, e forse un po’ di dispetto c’era 
nei fulmini di quegli occhi, per le mie interruzioni. Ho pensato che la 
storia della serva di Machiavelli fosse un pretesto a discorrere. A_ segna- 
lare un’attenzione: a martellare d’interrogativi con gli occhi, risposte, 

r prendere coraggio a persistere, sentendosi corrisposto dal fluido che 
Foageno amato emana misteriosamente anche a distanza, ma che poi è 
forma più solida della ragione espressa a parole. Ho avuto l’impressione 
che l’intesa, tra questi due, si limiti per ora all’alfabeto che ho detto, da 
me intercettato stasera. Ma intanto c'è già una polarizzazione d’amore e 
Nazzarena non è così tetragona come credevo. E la disinvoltura di lei 
che dimostrava indifferenza davanti agli uomini, che pareva insensibilità 
e quasi cinismo, non era che una maschera, sotto la quale si cela una 
donna come tutte le altre: forte e sana, e peraltro occupata ad un lavoro 
che richiede buona grazia e serietà, se si vogliono conservare i clienti, 
senza urti di preferenze che generano permalosità, cosa possibile, anzi 
frequente negli esercizi pubblici in un paese dove tutti si conoscono. Ma è 
bastato il me adatto al suo magnete a svegliarla, Nazzarena, e ad as- 
sopirla a un tempo: a incantarla. E stasera, incantata com'era, ho no- 
tato che trascurava l’interesse, il suo lavoro pratico. « Bisognerà offrirgli 


almeno da bere ». Non ho detto altro. Lei ha capito: — Per piacere of- 
friteglielo voi — risponde sottovoce, e l'aggettivo non è sciupato se dico 
supplichevole. — Sì, ma tu gli porgerai almeno il bicchiere — faccio un 


po da mezzano: ho chiamato il giovane. Ho detto qualche peo di 
lode per il suo modo di raccontare. Ed ho voluto bere un bicchiere con 
lui. Nazzarena, una volta pieni, ha sollevato i due bicchieri a un tempo e, 
porgendo a me quello tenuto nella mano sinistra, ha perfino tentato di 
ridere. Ma poi la destra mano si è distesa pigra verso il giovane e tre- 
mando, sicchè il vino s'è versato sul marmo del banco. Nazzarena questa 
volta non ha spirito: non ha saputo ridere. Allora io l’ho messa mag- 
giormente in imbarazzo: ho detto, guardando con intenzione i capelli 
corvini del giovane: — Non ti preoccupare, Nazzarena, dei colori ti- 
ziano o carota, come dicesti di temere per i figlioli... E poichè quasi sem- 
pre le primaiole fanno una femmina, ti predico fin da ora de la tua 
bambina avrà i capelli neri. — Tutti e due si sono confusi. Anche il 
giovane spavaldo s'è fatto agnello. È segno che è innamorato. L'amore 
ammansisce i leoni. Confusi, ma contenti per la rottura che ho fatto io 
per loro del ghiaccio, sull’argomento, per le parole difficili all’inizio. 
Domani e dopo parleranno certo a loro agio. Ma intanto, Nazzarena, 
stasera si è comportata con diplomazia, e, quando le ho detto che la bam- 
bina avrà sicuramente i capelli neri, non lo ha escluso. Anzi, diploma- 
ticamente ha incoraggiato il passo all’apertura dei negoziati sul trattato 
che può essere.concluso tra le due potenze, e si è limitata a rispondere in 
un modo di dire versiliese, con garbata malizia: — Di qui... a là, c’è 
anche tempo. 


Le scarpe che avevo portato dalla città, due paia in tutto e un paio 
di pantofole per scendere dal letto, si sono ormai consumate. E si sono 
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slabbrate e rotte anche le pantofole: ora inservibili, chè saltando giù dal 
letto non mi contentavo di tenerle quel tanto che bastava per vestirsi e 
infilarsi le scarpe da andar fuori. Ma bighellonavo, con queste pantofo- 
lette in cui, a piede scalzo, stavo comodo, finchè potevo, rimanendo in 
casa o scendendo nell’orto che, per quanto asciutto, quando non piove, 
è ancora impolpata, la terra, di mattina, dalla umidità della notte. « Nel- 
l’ora meno adatta », dirai, « ad andare in pantofole sulla terra e tra 
l’erba ». E tu me lo avresti certo impedito, non tanto per le pantofole 
delicate, mate per andare sul mattonato di casa e non sui ciottoli del- 
l’orto, che sî guastano, altrimenti, com’è avvenuto, quanto per la dignità 
del dottore: un medico, m’avresti detto, in maniche di camicia, in pan- 
tofole nell’orto, è un uomo come un altro e non dà soggezione, che è 
poi anche fiducia, a chi venga a consultarlo, sempre convinto di trovarsi 
davanti alla scienza in persona. Ora, la scienza in pantofole, hai ragione, 
e in maniche di camicia, non illude, specie il smell ignorante. Ed è ne- 
cessario anche per questa ragione che il medico sia vestito bene. Lo ab- 
biamo detto altre volte. Non per nulla gli antichi dottori portavano lucco 
e toga speciali che li distinguevan dal ul: vesti un legno, pare un regno. 
Tutte cose che so e che mi ritornano in mente quando opero all’inverso, 
per gusto di ribellione alla convenzione ipocrita. Come sempre mi ricordo 
di te, e questo mi addolora, nel momento in cui sono per contraddire a 
certe regole, a disobbedire come un ragazzo, contento perchè lontano 
dagli occhi di chi lo può correggere. Dunque scarpe e pantofole sono 
rotte. Nè ho intenzione di ricomprarle, scollate, punta e tacco di moda, 
provenienti dalla città. Per casa porterò, da ora in poi, zoccoli di legno 
come usano quaggiù. Ne ho un paio già belli, con la maschera di cuoio 
vacchetta, e liberi dietro il calcagno, sicchè, nell’andare, martellano sul- 
l’impiantito. È il primo segno di allegria alla mente ancora torbida di 
sonno, appena scendo dal letto. Poi, aperta che è la finestra, la vita ti 
entra negli occhi, da questa altura, luminosa anche se piove, chè domina 
la scoscesa dei colli ulivati. La pianura geometrica. I tetti delle case. Le 
aie operose e la via maestra: i campi, il mare, Spezia e Livorno. Mi farò 
fare dal calzolaio di qui un paio di stivaletti coi chiodi sotto la suola. 
Ho intenzione di salire più in alto, se tra poco il medico condotto tor- 
nerà a rilevarmi da questo interinato. Salire più in alto è il mio desiderio, 
è la mia speranza. Comunque, non tornerò in città. Cercherò, troverò da 
fare. Ho bisogno di poco, per vivere solo limitando le necessità. E, se si 
fosse in due, proprio per vivere, in quattrini, strettamente, non ci vor- 
rebbe molto. E la vita dello spirito, poi, non costa nulla. Cercherò dun- 
que qualche medico che voglia riposarsi. Che affidi a me la sua condotta, 
e credo d’aver dato buona prova qui. Non sarà difficile trovaré su questi 
monti e dietro questi monti, non importa se nel versante di qua o di là, 
purchè ci siano alberi e rupi, un mucchio di case e un campanile. La 
cosa che più mi dispiacerà, se dovrò scendere il cavallo del monte al- 
l’opposto, sarà di non poter forse vedere il mare. Mi adatterò, o ci adat- 
teremo, se verrai. Immaginerò il mare sotto le nuvole che accercinate 
occultano i monti più bassi e la pianura, nei cattivi giorni. E nei buoni 
giorni mi saranno mare di fantasia verso l’orizzonte (strano colore d’acqua 
immaginario) gli alberi e le pasture che di quassù si scorgono di tinta 
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unita proprio come onde di mare: cavalloni e bonacce, a seconda di un 
colle o di un prato. Mi industrierò creare, credendolo vero, quello che 
non vedo, quello che non c’è, quello che non posso avere. Ma, comunque, 
non mi aspettare, chè non tornerò a fare il falso ricco in città con le 
scarpine lustre. 


Tre mesi, han durato, scarpe e pantofole: novantanove giornate di 
noviziato anche per i miei piedi delicati che, costretti nella prigionia delle 
scarpe di moda, già morsi dall’atrofia fino dal tempo della città, ora, 
sforzati da una ginnastica di necessità, dovendo sostenere il mio corpo 
sulle dita, nelle stradette in discesa, hanno cominciato a rifarsi elastici 
sicchè posso muovere l’alluce e il mignolo separatamente. 

Radici del mio essere fisico, mi par di sentirle venire di sotto terra 
queste dita che si allargano e si allungherebbero volentieri, come se cercassero 
nutrimento sulla pianta degli zoccoli di pioppo bianco, quando incespico 
sull'erba e sulla terra. Hai capito che io vado anche a piedi scalzi, dentro 
gli zoccoli, la mattina, nell’orto? E mi struggo di poter mettere le piante 
nude proprio in terra e di poter camminare tra i ciottoli speditamente, 
senza quell’i impressione di solletico che si ha noi, abituati alla suola 
fin dall'infanzia. A luglio mi ci proverò, se sarò ancora qui. Altrove 
chissà se avrò un orticello recinto come questo, che po’ poi, infine, scalzo 
scalzo in istrada non me la sento di andarci. Mi dilungo a parlarti di 
scarpe cittadine e di zoccoli paesani, non a dispetto; se mai, lo faccio, ma 
a passione, per ricordarti che adesso sono così. E quello delle scarpe è 
argomento per portare il cane per l’aia, non sapendo come incominciare 
un discorso più diretto, a provocare un tuo slancio, una tua rivolta ma- 
gari. Ti parlo di scarpe e di zoccoli, mentre ho voglia di troncare ogni 
indugio di guerra o di pace con te che fin qui mi sei la persona più cara 
per consuetudine di vita passata. Se non che, adesso ti vorrei svincolata 
dai pregiudizi della città, dalla educazione di nascita borghese. Cancel- 
larti gli anni e la musoneria. Riscaldarti, donna amorosa, a questo sole di 
maggio. Senza il computo della entrata e dell’uscita, dovresti venire qui, 
fiduciosa nella Snia seietiga rinascere. Non ti propongo una convivenza 
illegale. Non sono tanto spregiudicato. E se anche lo fossi, il proportela 
sarebbe come volerti perdere: l’impeto a la fuga pazza di passione, non 
è per te e forse non è ancora nemmeno per me. È l’età non conterebbe, 
contano i lacci del temperamento, la nostra civiltà, la riflessione sui rischi 
e sulla convenienza nel mondo in cui si ha da vivere. Un ordine costi- 
tuito nel nostro sangue da secoli addormentato, ci impedisce di ‘volare 
su, su, come ape novella regina e il suo sposo abbracciata in folle amore, 
dopo avere distanziato in rissa i fuchi pretendenti. Perchè l’amore è sem- 
pre conquista e violenza fino da quando, per fatalità, dagli occhi ti entra 
nel petto a battagliare con l’anima tua. A turbarla. A sconvolgerti la ra- 
gione, sì che ammaliato, non giudichi più e ti abbandoni al vento impe- 
tuoso che ti solleva e ti porta dove il destino vorrà. 

Non tutta l’umanità è toccata da un impegno tanto alto e le parole 
«amore e morte » capricciose; totalmente, si attagliano soltanto a poche 
coppie, non so se privilegiate, comunque predestinate più delle altre crea- 
ture a gioire e a soffrire. Poi vi sono gradazioni di amori anche felici e 
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duraturi per quanti sono gli altri viventi sulla terra, a seconda del fuoco 
che hanno dentro e del costume che li governa. È un pateracchio, si dice, 
un tirar su famiglia. Un crescere e moltiplicare. Un accasarsi: vita nor- 
male, amore normale. Chi fu che disse che i grandi naufragi erano riser- 
bati alle grandi navi? Ed anche la scelta fatta ki parenti per i figli, spesso 
dà buoni frutti di patriarcalità: dote e benessere, e come aspirazione, i 
figli e gli interessi della casa. La sul di una famiglia unita, compresa 
della sua missione. L'adattamento alla convivenza coniugale, relativa ar- 
monia e contentarsi pur coi mali, i parti, i lutti, la lotta per la vita. E le 
speranze consuete di lunga esistenza. Norma che vale per tutti e per tutti 
i popoli, con le tradizioni che li distingue. E in quanto alla vertigine, a 
chi tocca tocca, improvvisa anche a tarda età. E non so se sia poi un male lo 
spezzarsi di una maglia alla catena, che ti liberi bor da un torpore che 
da una pena. E poichè abbiamo ricordato le gradazioni di ogni singolo 
amore, aiutami a modulare un canto che non sia troppo vilmente bor- 
ghese. Il nostro è un reciproco bene soltanto che io voglio tramutato in 
una nota più alta, se non altissima. Volersi bene è tanto ed è poco, se 
resta generico. Se non si accende, se non sfiora menisco l’orlo della ra- 
gione. E dipende da te, accoccare le corde ad un più acuto senso che 
almeno rasenti l’amore. Non dico che tu ti lasci addentare dallo storno 
matto verme roditore del cervello, chè non dipende dalla volontà l’esserne 
morsi. Ma ti chiedo quel tanto necessario ad arricchire di colore meno 
grigio la nostra unione. Che se poi proprio ti ostini, se ridi di queste mie 
voglie, è segno che non dovrò aspettarti nè ora nè mai più. Ma se, come 
spero, il tuo amore arriva appena a vincere di poco le consuetudini, se 
le supera anche per uno strappo di poca audacia, se ti decidi di rispon- 
dere al mio richiamo, io verrò a prenderti alla base del monte, e sarà la 
fuga il principio dell'amore per tanti anni confuso. Ti aspetterò sulla 
strada maestra dove sfocia la via del monte, col calesse, il cavallo bajo e 
bislacco di Machiavelli. Tu avrai paura, se il cavallo scarta e il calesse 
traballa, e tremerai: è così che io ti voglio. « Non si cade, non si cade... » 
ti dirò. E ti farai presso di me, piccola, annullando l’età, a chiedere irra- 
gionevole protezione. E quando saremo in cima all’erta, dove la strada è 
dirupo: stretto acciottolato fra le grotte, per te mi farò prestare l’asinello 
tortorino della favola, che da millenovecentotrentanov’anni pascola sopra 
il prato fiorito della vallata. E saliremo alla ricerca del santuario dove c’è 
il sufficiente per santificare le nozze. 


L’abitudine, da een sono quassù, a intrattenermi con te, quasi 


quotidianamente, con le mie fugaci meditazioni ma più specialmente con 
lo scriverti di avvenimenti reali, magari futili: esperienze a storia della 
mia vita pratica di medico e di uomo. L’abitudine, dico, ma anche il desi- 
derio, il bisogno che ho di non rimaner solo, interdetto a registrare le 
cose della giornata in lutto, mentre tu prendi le mosse per aderire al mio 
richiamo: per rispondere o per partire, la speranza, infine, mi spinge a 
iniziare questa lettera che, Dio non voglia resti diario segreto per me 
soltanto. Ti preparo, centinuo la piccola storia del vivere di questi giorni 
che ancora, forse, ci separano, come ho fatto fin qui, fiducioso che 
l’ultimatum non abbia possibilità tra noi di rottura e di guerra. 
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Da tre giorni non registravo più nulla. Sono stato sospeso, incerto, 
dopo l’ultima mia lettera a te. Ed è curioso che, per fermare i pensieri, 
per scrivere adesso le cose che avvengono, che vedo, i sentimenti che ho, 
io mi serva di un quadernetto, invece di iniziare la lettera sopra un foglio 
di carta comune, come sempre ho fatto. È curioso. È avvenuto così, senza 
che io vi ponessi mente, ma è logico, mi son detto pensandoci adesso: 
non è lettera da inviare per posta. E se lei verrà, io le dirò: « Ecco l’ap- 
pendice alle lettere che ti ho scritto: ragguaglio della vita vissuta aspet- 
tandoti dal giorno del mio arrivo quassù al giorno della tua decisione a 
legarti, coi rischi dell'amore, per sempre a me. Ma intanto andiamo per 
ordine. L'interruzione anche di tre soli giorni mi trova adesso avvogliato 
di raccontare, se non che ho difficoltà maggiore a farlo, come se avessi un 
poco perduto la pratica. Nel rimettermi a scrivere, è come se lo facessi 
per la prima volta. La consuetudine è la nemica dell’uomo: lo rende 
poltrone e un poco beato per quel tanto che basta ad affastellare le ore 
del giorno senza fatica, senza sforzo di novità, come se fossero, le ore del 
giorno, i denti di ruote d’ingranaggio da combaciare tra di loro, mentre 
girano con regolarità. Se non che qualche volta basta un sasso da nulla 
perchè i denti delle ruote si rompano. L’arresto brusco sgomenta lì ag lì 
la meccanica. La novità starà ora nella riparazione del guasto e nella ri- 
messa in moto che è sempre una sorpresa. Io non so quanti denti si siano 
rotti ai nostri ingranaggi. So che la macchina si è fermata: se invece di 
tre giorni fossero stati tre mesi d’impedimento, forse, questo diario, non 
l'avrei più ricominciato. Altre ‘abitudini si sarebbero venute impadro- 
nendo delle mie ore e dei miei giorni. Non altrimenti deve avvenire 
quando perdiamo una persona cara per sempre. Che, sembrerebbe anche 
a noi di non poter sopravvivere, ed invece interviene l’adattamento a le- 
nire, e le nuove abitudini a sostituire. Il passo più brutto è quello del- 
l’uscio, dice un nostro proverbio, quando si deve pres e non si ha animo 
di abbandonare chi crediamo ci sia indispensabile a vivere nell’affetto 
della famiglia. Ma, una volta fuori dell’uscio, la vita muova ti prende, 
qualunque sia, e ti accompagna, magari agli orrori della guerra, magari 
all’ergastolo e, nel nuovo dolore, troverai la tua consuetudine. Vi sono 
leggi materialistiche che indicano cose anche più gravi, ragionando del- 
l’amore. Ma anche senza sposare quelle leggi che escludono la sanità e 
negano la resistenza dell’amore tra due esseri dove venga a mancare o ad 
essere impedito l’amplesso, c'è sempre un proverbio che insegna più poe- 
ticamente: « Lontano dagli occhi lontano dal cuore ». Dunque se non è 
tutta vera, quella legge, pure, addolcita nell’espressione della poesia, nel 
proverbio che ho citato, qualcosa di vero in quella legge c’è. 

Lontani dagli occhi, le lettere — le mie lunghe, le tue brevi — che 
han tenuto il contatto tra noi, avran fatto l’ufficio loro per frenare co- 
stante un affetto quale era tra noi prima che io venissi quassù? Oppure 
il fatto ha dato a me e a te modo di ragionare, di scoprire. E nel ragio- 
nare han reso vacillanti i propositi che prima erano chiusi in una formula 
di dolciastro borghese, senza nemmeno un pizzico di veleno magari a 
parodia di una droga mortale? Da parte mia, ho imparato molto, perfino 
dalla malata passionalità di Margherita. 
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Avanti ieri, che era domenica: seconda domenica di giugno, sono 
stato alla messa delle undici, che è l’ultima e sempre detta dal vecchio 
prete: dal rettore della chiesa. Il cappellano dice la prima messa. Quando 
io sono entrato, Margherita era presso la piletta Allacone santa. Non a 
caso era lì. Anche l’altra domenica mi aspettava in quel punto. E appena 
m'ha veduto, ha inzuppato la mano nella : segg e ha steso il braccio 
verso di me. Ho toccato le punta delle sue dita. Anche lei si è segnata: 
« Mi sono confessata stamani », ha detto sottovoce, mentre s’inginoc- 
chiava. Non ho capito perchè m’abbia detto così. Ma le donne che erano 
sedute sulle panche, poichè la messa era già avanti, ho notato, curiosa- 
vano verso noi due. Qualcheduno ha perfino avuto un sorriso d’intesa 
maliziosa per me, che osservavo in loro lo scandalo suscitato dall’incontro 
e dal gesto di Margherita. Ho cambiato posto e mi sono avvicinato alla 
porticina aperta che dà in sacrestia. Il cappellano m'ha visto e, di dentro, 
m’ha fatto cenno con la mano d’andare da lui. Ho varcato la soglia della 
sacrestia, convinto che m’avrebbe detto qualcosa di serio per Margherita. 

— So come vi comportate — ha detto infatti, — con quella ragaz- 
zetta. Ma poichè la piaga si allarga, noi, che abbiamo la tutela in questo 
senso, dell'ordine nel paese, ce ne preoccupiamo. Premesso che voi non 
avete veruna colpa, e che la vostra condotta è irreprensibile, è necessario 
che l’interinato cessi al più presto. Prima di fare qualche passo verso le 
autorità civili, ho voluto parlare a voi e cercare il modo migliore per 
evitarvi pregiudizi dannosi. E per questo vi ho aspettato qui, poichè sa- 
pevo che sareste venuto alla messa: anche la domenica passata veniste, e 
la ragazza era, come stamani, di guardia al vostro arrivo, alla pila del- 
l’acqua santa. 

— È vero, anche domenica fu così. Ma io, vi assicuro... 

— Lo so. Nessuna intesa c’è stata tra voi e la ragazza Margherita, 
nè per questo nè per gli altri appuntamenti che conosco. Ma, sta di fatto 
che la ragazza sbarra con la sua personcina tutti i viottoli dove voi do- 
vete passare. E persino la notte sa di dove passate per andare a casa. 
E malgrado che la ragazza abbia promesso e giurato: giurato anche solen- 
nemente, il diavolo A viene a tentare perfino in chiesa, se può avervi 
aspettato proprio stamani, dopo essersi sacramentata. 

— Adesso capisco — interrompo— le parole dette da Margherita 
mentre s'inginocchiava: « Mi sono confessata stamani ». L'avete confes- 
sata voi? 

— Le confessioni non posso ricordarle e lasciamole stare custodite 
nel confessionale. 

— Secondo voi, allora, che dovrei fare per convertire magari in 
odio il sentimento che Margherita ha per me? 

— Nulla potreste con la ragione, se non è valsa l’assoluzione, dopo 
la promessa e il giuramento. Dato che si sia confessata, come lei ha voluto 
far sapere: poichè è lei che vi ha detto della confessione, non io, che non 
la ricordo. Dunque, nulla potreste con la convinzione. Anzi, voi sareste 
il meno indicato a farlo. 


— Ese fosse capitato a voi, cappellano, un fatto simile? Poichè si. 


tratta di un’anormale cosa e rara, anche questo si sarebbe potuto dare. 
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— Cosa anormale sì, ma rara non quanto voi credete — risponde 
il cappellano. — È avvenuto anche questo, non a me peraltro. Ma è avve- 
nuto. Anzi, più di una volta. Ebbene, noi che si fa? Prima di tutto si 
sfugge la tentazione (per la verità, voi, questo lo avete fatto) per il bene 
nostro e della persona che insidia, vittima anche lei, del resto. E quando 
proprio si capisce l’accanimento del demonio, si chiede al vescovo il tra- 
sloco. È l’unica medicina, credete. 

— Ma se si trattasse di una parrocchia in cui state bene, vorreste 
lasciarla e andarvene soltanto perchè una donna vi guarda con desiderio 
che dovrebbe essere proibito? 

— Bisogna andarsene prima che la lusinga possa attaccarsi anche a 
voi: gli uomini sono di carne: anche i preti sono di carne, e, ricordatevi 
le parole del Santo: « La carne è debole. Lo spirito è forte ». Chi non ha 
fatto così, trovandosi in quelle circostanze, o prima o poi ha finito per 
impeciarsi. 

— Perciò, io, secondo voi, dovrei andarmene — dico — ma non 
ho fatto nessun voto di rimanere scapolo, dopo tutto. 

— Non scherzate, dottore, non sarebbe quella la moglie adatta per 
voi. E se poi, trascurando la virtù che v’ha sorretto sin qui, doveste scen- 
dere a ingannare per divertimento vizioso una povera creatura, sareste 
abominevole e senza scusante. 

— In quanto alla scusante, a meno che non lo facessi proprio per 
cinismo, ci sarebbe: avete parlato di fascino della carne che si attanaglia 
se non si scappa. Io dovrei dunque scappare. E come potete corìcepire 
tanto amore verso il prossimo e tanta severità di costumi? 

— In voi queste doti ci sono sicuramente. Se non ci fossero stati i 
freni del vostro sentimento onesto, a quest'ora Margherita sarebbe stata 
una preda ed i mici consigli sarebbero inutili: datemi retta, dottore, poichè 
siamo in tempo, cerchiamo di ottenere un interinato lontano. 

— Voglio respingere le qualità che voi mi attribuite. La virtù si 
riduce al fatto che la pece, anche la pece d'amore, ha bisogno di fuoco 
per sciogliersi, da solida che è per sua natura. E questo sufficiente ardore, 
in me, verso Margherita, non c'è: mi fa effetto, quella bambinetta, fisica- 
mente, come di cosa malata. Da principio, confesso, il vischio, il delirio 
della curiosità che queste cose danno, poteva avermi un poco impeciato 
i sensi. Non è questione di volubilità, ma i sensi sono frettolosi ad accen- 
dersi: ed io un poco mi accesi. Ma sempre in misura molto relativa, se 
ho potuto frenarmi. E lo provano i miei comportamenti, che voi lodate 
erroneamente come virtù. In quanto poi all’altruismo di andarmene, voi 
sappiate che tra pochi giorni dovrebbe tornare il medico condotto, perciò 
la mia partenza sarebbe prossima. 

— Ma, questi ultimi giorni, — osserva allora il cappellano — non 
saranno i più pericolosi? Dite che i sensi sono frettolosi e che non chie- 
dono il permesso alla ragione per agire. È pur vero quello che affermate. 
Mi sono accorto che la ragazza non ha più nemmeno riguardo di farsene 
accorgere. E voi sareste sempre pronto a respingerla? Succederà, in ultimo, 
quello che non è avvenuto in principio? 

— Forse no — dico io. Ed ho pensato a te. 
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— Adesso che mi avete un poco confortato per quella sventatella 
Margheritina, ho un’altra ambasciata da farvi: la zia del ragazzo che 
morì calpestato dal cavallo, da qualche giorno è ammalata: dovreste an- 
darla a vedere. Se volete, vi ci accompagno. 

— Ma perchè non m'ha chiamato? Ci sarei andato subito. Che 
storie son queste? Che diffidenza o soggezione o risentimento può avere 
la Zia con me? 

— Sbagliate a giudicarla in questa maniera. La Zia non ha verso 
di voi nè risentimento nè disistima. È donna paziente e fiduciosa nella 
Provvidenza: quando è ammalata si rimpiatta in casa e non si fa più 
viva con nessuno. Aspetta che il male se ne vada. Ha fatto in questo 
modo altre volte. Noi, il Rettore ed io, ce ne siamo accorti: da una set- 
timana non viene alla prima messa. Ieri poi mandò a chiamare il Ret- 
tore e volle essere confessata. Il Rettore la consigliò di chiamarvi. Io pro- 
fitto per accompagnarvi, per salutarla. Andarci solo potrebbe impressio- 
narsi di avere troppe visite di preti. Gli ammalati sono sospettosi, anche 
quando si tratta di ammalati sereni ed eccezionalmente ben disposti, come 
potrebbe essere la Zia. 


La casa della Zia è sulla strada che conduce alla pianura. La prima 
che s'incontra venendo in su. A un piano solo, sul piano terreno. L’orto 
davanti. Il cancello dell’orto dà sulla strada. Dalla pianura si può arri- 
vare sin lì con la carrozza o con l’auto, ed entrare direttamente dal can- 
cello nell’orto. È l’unica casa che abbia questa comodità. E, quando sei 
dentro l’orto, ti volti in su e vedi un balcone con la ringhiera panciuta 
che abbraccia tre sporti verdi che fan da porta e da finestre alle stanze. 
In tutto, sul davanti, saranno tre stanze, giudico vedendole di qui. In 

uesta casa non si dovrebbe morirvi mai, dico, appena sono nella stanza 
del balcone che fa da salotto e rende libere le camere di destra e di si- 
nistra. La Zia non è allettata. Sta qui, in questo salotto invaso dal sole 
di mezzogiorno su una sedia a dondolo color tabacco, di legno ricurvo, 
e disfà un giacchetto a maglia color tabacco anche lui come la sedia. 

— Ricupero un po’ di lana da questo giacchetto che ho dimesso. 

— Non sarà più di moda? — osservo per scherzo. 

— Già, — dice la Zia — la moda è sempre stato il mio forte — e 
sorride con un sorriso che la imbellisce. 

— Dunque, come va, Zia, come va? 

— Mici vado adattando. Vedete? Quella era la camera — e me la 
indica. Il pensiero è fisso al nipote morto. — Per quanto tristo, io gli ero 
come madre. 

— Capisco. Ma ora bisogna farsi animo e non ammalarsi: bisogna 
distrarsi. Il tempo, per siffatte distrazioni, è il migliore dei giuochi. — 
La osservo. Le prendo il polso. È depresso. Mi dice che non dorme. 
Scossa e deperita. Il cappellano è riservatissimo, vorrebbe andarsene. Lo 
trattengo : 

— Se doveste visitarla... — dice. Anche la Zia lo prega di aspettare. 

— Potremmo andar di là — si leva e apre la porta della camera 
opposta a ag che mi aveva indicato prima. È sana. Non ha sofferto, 
dice, di nulla. Respira bene. Il cuore non soffia. Da un esame all’ingrosso 
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non ha mali specifici. Mancanza di appetito, debolezza: ecco tutto. Ha 
avuto quattro o cinque giorni di febbre e di malessere. Adesso ha dolori 
nelle ossa. Un’influenza fuori stagione. Ma, si vede, è uno squilibrio de- 
rivato dall’urto provato per la morte del nipote. 

Si è fatta visitare senza quei ritegni che hanno qualche volte le donne 
vedove o le ragazze bacchettone. Ha quarant'anni, ma è giovane come 
una fanciulla, e per nulla svenevole. 

Siamo tornati in salotto, lei soddisfatta e anch'io: — È un esauri- 
mento, il vostro, che bisogna combattere subito. — Il cappellano visibil- 
mente gode del risultato. 

— Sì, sì, dovete curarvi, — dice. 

— Curarvi, quasi, non è la parola perchè lei malata non è — cor- 
reggo. — Stimolare soltanto le forze vitali in dormiveglia. La cosa più 
rapida sono le iniezioni così dette ricostituenti. Ce ne sono di mille com- 
posizioni: tutte eguali ed efficaci, del resto. Chi è che potrebbe farvi le 
iniezioni ? 

— Potrei farmele... io: sono stata infermiera volontaria in tempo 
di guerra — dice, io credo, con una certa vanità. 

— No, no. Da voi no. È necessario, per evitare rischi di dolorose 
suppurazioni, disinfettare bene la parte, e, nel posto dove vanno fatte, 
voi non ci potrete vedere. — Si dette a ridere la Zia e il cappellano. — 
Buonumore fa buon sangue — dissi allora. — Non dovete isolarvi come 
avete fatto. Quando si crede in Dio tanto fermamente quanto voi credete, 
anche i lutti vanno ricordati con la preghiera senza sgomento. 

— Voi, dottore, mi diventate il cappellano, adesso — ha detto la 
Zia quasi celiando. E poi ha soggiunto: — Siamo tanto imperfetti da 
essere sopraffatti dal peso della nostra carne. Anche se è poco viva come 
quella che ricopre le mie ossa. 

— Avete detto bene: soltanto poco viva, in questo momento. Va 
destata, di fuori in dentro, con i ed vd) e, di dentro in fuori con 
lo spirito che vivifica. Io potrò assistervi solo appena con l’ago, e pungen- 
dovi farvi meno male che posso. 


— Volete farmi le iniezioni voi? — domandò la Zia sorpresa*e 
lusingata del riguardo. 
— Sono un medico, signora, — dico. 


— Ma appunto perchè siete un medico, non potevo chiedervi un 
compito che per solito è disimpegnato da un'infermiera. 

— Prendetemi come infermiere scelto e lasciatevi fare le iniezioni 
da me. Domattina alle dieci faremo la prima. 

E ieri, alle dieci precise, andai a fare la prima iniezione alla Zia. 
E dopo mi trattenni, su quel balcone panciuto a rimirare l’orto, gli uli- 
veti in discesa ed il mare. La Zia m'ha detto il nome dei paesi che da 
questo belvedere si scorgono. 


Oggi è stata una giornata calda fino dal mattino; preannunzia luglio. 
Si son fatte sentire le prime cicale, verso mezzogiorno. Con un cannoc- 
chiale, dal balcone della casa della Zia, ho seguito lo sfaccendare nei 
campi della pianura. Segano il grano: l’estate è in anticipo, ha detto la 
Zia, che stava in piedi al balcone e si sentiva bene. È proprio un miracolo, 
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quello che avviene nella salute della Zia: è bastata una nottata di buon 
sonno, che stamani era già un’altra. Non è stato certo il ricostituente che 
attraverso l’ago le ho iniettato sotto la pelle, ma l’umore sì, del conver- 
sare di avant'ieri e d’ieri, ha contribuito, con la placidità del sonno restau- 
ratore, ad affrettare il moto del sangue ricco in quel bel corpo che è sano. 
Il torbido, ormai snidato, sarà cacciato via del tutto nel giro di pochi 
giorni. E questa Zia rifiorirà come era prima di ammalarsi, e in meglio. 
Quasi mi dispiace che guarisca così bene tanto presto. 


Stamani, alzandomi dal letto, la prima cosa che ho fatto è stata 
quella di guardare il calendario olandese appeso al muro, sopra il tavolo 
che mi fa da scrittoio: 

GIUGNO 
14 
S. Eliseo Profeta 


La luna è tra il terzo e l’ultimo quarto per farsi piena. Avremo il 
plenilunio tra pochi giorni. È fortunata, ho detto, pensando a lei per 
l’ultima volta, con questo sentimento, già vagamente credulo fin da 
adesso, volontariamente immaginario per la necessità, comunque, di rive- 
stire d’amore l’esistenza. È fortunata, venire quassù e trovare la luna 
accampata nel bel mezzo del cielo, al sommo della collina. Serena di suo 
la collina, che ha steso festoni di pàmpini agli alberi, sui pianori perchè 
il sole ingrossi e maturi l’uva, ora pendoloni, magra, appena verdiccia 
sui viticci di seta. Ferme le foglie degli alberi, chè non spira brezza: ar- 
cano sarà questo colle sotto l’opalino lunare. Mi sono affacciato alla fi- 
nestra: che il cielo si muti non sarà, dicevo tra me, dubitoso che potesse 
avvenire qualcosa da guastare l’incanto: c’è tanto asciuttore nell’aria da 
mandar buono ancora per giorni la costanza del tempo. Non che avessi 
presentimenti. Nè che adesso mi facessi illusioni, come ho detto, ma in- 
fine una risposta l’attendevo. M°era passato anche lo struggimento ner- 
voso di qualche giorno prima, quando aspettavo da un momento all’altro 
almeno un telegramma. Rassegnato, senza agitazione, già freddo e ragio- 
nante, mi disponevo a non avere nemmeno oggi una lettera da lei. Ma, 
comunque, uscendo di casa, ho detto alla donna: — Farò prima le visite 
più lontane, ma se per caso arrivassero delle lettere, alle dieci sarò in 
casa della Zia; portamele là. — Lei non verrà, dicevo. Sentivo che m’ero 
lasciato prendere dalla fantasia, nello scriverle. Era stata una sparatoria 
a salve, la mia ultima lettera. Una sparatoria come fanno i ragazzi alla 
vigilia di te ngi finte guerre, con munizioni di detonanti innocui, im- 
provvisate dalla genialità dei ragazzi con un po’ di zolfo e di salnitro 
pestati tra due sassi. Esplosivo rudimentale, come sono le querele, le bur- 
rasche d’amore irragionevoli. Lei non verrà, dicevo, ma se veramente 
dovesse venire lo farebbe per calcolo, non per pazzia. Sarebbe per una 
visita di convenienza, che ha sempre rimandata. È verrebbe con la madre. 
Ma è più probabile che scriva. Non verrà, ma se venisse, scandalo così i na 
nulla non vorrei darne, facendola dormire da me sia pure con la madre. 
E pensavo profittare della circostanza della consegna eventuale delle let- 
tere in casa della Zia per aver modo, senza dargli importanza, di chie- 
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dere a lei di ospitarle, non potendo io accogliere in casa mia per dormire 
la fidanzata. È stato così ds quando mi sono inteso chiamare dall’orto 
della Zia: — Signor dottore, la posta — ho detto subito alla Zia: — 
Forse dovrò chiedervi un favore. — Mi sono affacciato al balcone, e 
c'era il postino. — Potevi mandare la donna. 

— Il pacco debbo consegnarlo a voi, è assicurato per centottanta 
lire — Sono rimasto soprapensiero. Non ho ordinato nulla che possa 
venire gravato di assegno. Ma, poi, dopo aver firmato, mi sono accorto 
che si trattava di assicurazione e non di somma da pagare: contiene 
dunque qualcosa per un valore di lire centottanta. La Zia, ora, si inte- 


ressa con me: — Sarà un regalo — dice — non lo volete aprire? — Ed 
io indeciso : la calligrafia mi aveva rivelato da chi veniva: — Sì, si, apria- 
molo pure. — La Zia ha tagliato lo spago con le forbici. Abbiamo tolto 


la prima carta e, pressate tra due cartoni, stretti anche loro dallo spago 
in croce, appariva il bianco di un blocco di carte. La curiosità nella Zia 
aumentava. In me no, che avevo già capito, meno il valore delle centot- 
tanta lire, di che si trattava. E, reciso lo spago che fermava i cartoni, era 
proprio così: le mie lettere. E, sempre legato con il medesimo genere di 
spago, assicurato al pacco delle lettere, un anellino che ho riconosciuto 
per quello comprato a lei con le prime centottanta lire guadagnate. 

Ora a me è venuto da ridere. E la Zia che aveva intuito subito ed era 
rimasta perplessa, rassicurata ha detto: — « Non bisogna portare al dito 
anelli stretti » — ed ha soggiunto subito per smorzare la portata del detto : 
— Non è per ironia, dottore, è un proverbio. 

— Lo so, e ne ho imparato un altro quassù, dei proverbi: « Non 
ogni anello è un anello nuziale ». 

— lo ne imparai uno molti anni fa, ma non è un proverbio da 
dirsi a voi, adesso. 

— Ditemelo lo stesso. 

— È un proverbio che valeva per me allora: « A che giova l’anello 
d’oro al dito contro un verme che rode l’unghia? ». 

— Il vostro matrimonio non fu felice? — ho chiesto. 

— E il vostro fidanzamento? — ha domandato lei, e soppesa quel 

locchetto di carte i cui fogli di un unico formato, messi per ordine gli 
uni sugli altri, danno idea di manoscritti più che di lettere d’amore. 

— Ah... ma questo è un romanzo! — ho detto allora. Ho preso le 
lettere dalla sua mano e le ho sfogliate: sono tutte in ordine di data: 
chissà mai perchè si è trattenuta le buste?... 

— Non son dunque lettere d’amore? 

— No, no, è un romanzo. 


— Biografico? 

— Eb, sì, biografico, sì, lo è. 

— Una storia — ha precisato lei. 

— Una storia. Un romanzo è lo stesso: la nostra vita è un ro- 
manzo, — ho detto. 


— Allora, se non vi fossero segreti, potrei leggerlo? 

Non ho risposto subito affermativamente: c’è qualche inciso cru- 
dele sull’assassinio di suo nipote. Ed anche vi sono espressioni che la 
riguardano. 
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— Volete un giuramento, prima, per il segreto? 

— No, ma c’è qualcosa... 

— Ha ce forte per me? Ma alla mia età si può saper tutto. E non 
credo, poi, che abbiate scritto cose immorali ad una giovane donna. 

— C'è qualcosa, ma non in questo senso: qualche fatto che vi ad- 
dolorerebbe. È qualche parola di simpatia un poco spinta per la vostra 
persona, sfuggita dal mio sentimento quando ero ben lontano dal sup- 
porre che un giorno l’avreste risaputo. 

— Ora sì che mi mettete in curiosità, dottore. Se proprio mi ne- 
gata la lettura per questo, è segno brutto brutto. Comunque, io vi assolvo 
per qualunque considerazione abbiate fatto sul conto mio e della mia 
persona anche fisica. E in quanto al dolore, sono mitridatizzata. 

— E voi, me la raccontereste la vostra vita, i vostri pensieri riposti 
e gelosi, i vostri amori? — ho detto scherzando per confonderla. 

— Ve la racconterei, la storia della mia vita, senza vergogna. — 
Ha risposto. È stata soprappensiero. Poi, 1 a una risoluzione, ha sog- 
giunto: — Anzi, ve la racconterò più ordinatamente che potrò, per filo 
e per segno, dalla nascita a questo giorno... — sorride: — Anche la 


x 


storia della mia vita è un piccolo romanzo. 


La mia famiglia era stata scioperata fino dai nonni paterni (dei ge- 
nitori di mia madre non so nulla). Mia nonna era l’unica signora che 
fumasse, qui da noi, le spagnolette, e bevesse il pernod. Ed era una si- 
gnora per davvero nel portamento e nei modi: ma imperiosa e scialona. 


E mio nonno la lasciava comandare e sprecare: purchè non fosse lui 
disturbato, tutto gli andava bene: disturbato intendo sorvegliato, distolto 
dalle sue pazzie di cavalli, di gioco, di donne. Ma mia nonna, poi, per 
conto suo, giocava d’azzardo, dava festini e si vestiva bene. Venivano qui 
le sarte da Firenze e da Torino, in occasione specie di due sontuose feste : 
in primavera e in autunno. La gente invitata veniva forestiera a quelle 
feste e non pareva di essere in Versilia, in un paese piccolo tra i monti. 
Del paese non c'erano, a queste feste, che poche persone che potessero 
vestire ammodo e di moda e tali da poter stare al paragone di chi veniva 
dalla città. Ecco perchè gli invitati del paese si contavano sulle dita. E poi, 
nel paese c’era temenza, non stima: poca confidenza, nulla intimità, 
per una famiglia tanto disordinata nell'interesse e nella vita, condotta 
all’usanza scioperata di cui non era esempio tra noi: era un vivere, quello, 
di quei nobili che o prima o poi si diranno a Non pareva una 
famiglia agiata che avesse tratto dall'industria il suo bene economico. Le 
famiglie che nel paese stavano bene, venivano esse pure dall’industria e 
dai commerci dei marmi e, conducendo altra vita, restavano borghesi, 
anche se la fortuna loro era alta quanto quella dei miei nonni e più. 
Temenza, sì, dunque, per il reciproco fido negli affari, gli industriali po- 
tevano avere, non stima, per una famiglia che scimmiottava i nobili di 
fuorivia, con un solo figlio di proposito (mio padre). Un figliolo già male 
avvezzo anche lui dalle governanti straniere. È si vantava, mia nonna, di 
averne uno solo dei ragazzi. Diceva che i ragazzi danno più noia dei 
debiti grossi. Anche nei debiti, forse, si comportavano, i miei, a mo’ dei 








non 


i ad- 


Ostra 
sup- 

ne- 
olvo 


mia 


Osti 


SO £- 


filo 








SOLAIO 


nobili: alienavano la terra ed avevano la superbia di tenere in sogge- 
zione la borghesia di qui, che è piccola, ma laboriosa. E se anche i mezzi 
sono vistosi, provinciale rimane sempre, come abbiamo detto, e cauta 
nello spendere perchè sa come si guadagna, e timida nell’emanciparsi. 
Mio padre godeva del privilegio di essere figlio unico. E con questo pri- 
vilegio ne derivavano tutti i capricci del figlio unico e per di più affidato 
a mercenari educatori, per modo di dire. Dissoluti i padroni, dissoluti i 
servi, i sottoposti in genere. Anche i sottoposti preposti all’industria, ri- 
sentono della mano di chi li guida. Ma quelli della casa, poi, sono i più 
incontrollabili: quelli che fanno sciupìo anche dei beni morali: aiutano 
la famiglia alle due rovine. Non vorrei mi credeste irriverente verso la 
memoria di mia madre, pure vi voglio dire che fu lei ad adescare mio 
padre appena adolescente. Questa confessione l’ha fatta mio padre a me 
e a mio fratello, bambini, in occasione di un fatto su per giù simile, capi- 
tato al mio fratello e di cui mio fratello, che era più grandicello di due 
anni di me (che allora ne contavo undici e capivo appena vagamente), 
rimase disturbato non poco... (E fu quello l’abbrivio alla sua vita srego- 
lata di poi ?). Comunque, non fu questa la straniera che regalò il figliolo 
a mio fratello (il nipote che voi avete veduto morire). Allontanata in 
tempo, da questa si salvò, ma poi fu agganciato più tardi da una peg- 
giore. Le straniere, in casa nostra, hanno sempre portato del dolore. 

(« Le straniere parlan vezzosamente — e fan tremare la corona dei 
re ». Aveste proprio pre dottore, di ricordare l’altro giorno questi 
due versi, a proposito del matrimonio che vi dicevo male assortito, con- 
tratto da mio fratello, anche lui, come mio padre, con la straniera). 

, Mia madre, dunque, pretese di essere sposata. E i nonni, che avreb- 
bero voluto per il figlio unico un matrimonio almeno nobile, dovettero 
accondiscendere a convertire in nuora la già governante francese del figlio. 
Ma in questo tempo, le superbie non ancora annullate, ridotte però, an- 
nunziavano la resa. Non erano nemmeno più giustificate, le albagie, dallo 
splendore del primato industriale della regione sceso ormai ad un livello 
comune con le altre ditte, se pure qualche industriale non stava per pren- 
dere il sopravvento su tutti. E cominciavano anche a formarsi, a diven- 
tare di moda le comode società anonime che tolgono l’importanza al- 
l'individuo con il vistoso capitale di molta gente messa assieme. Non c’è 
di peggio che prendersela con società siffatte, il cui amministratore fa 
e disfà coi fondi sociali, per un industriale che deve fronteggiare la con- 
correnza e i rischi con il proprio denaro. E mio nonno dl il torto di 
attaccare lite con una società, pure straniera, francese o belga che so io, 
che si era accampata qui e impiantava macchinari moderni per scavare e 
lavorare i marmi. Impiantava macchine anche dove non ce n’era bisogno. 
Le scioperataggini dei miei avevano subìto una sosta per l’infermità della 
nonna che, per quanto non molto vecchia, era stata aggredita dai dolori 
in tutto il corpo, durante quell’invernata che fu molto rigida. I medici 
chiamati a consulto avevano detto « poliartrite », ma il medico condotto, 
quello che aveva le camelie nell’orto umido sul fiume, disse: — Poliar- 
trite, poli, poli, un nome che ne vale un altro, ma il terreno organico, so, 
di che cosa è concimato: sarà bene continuare con le frizioni di mer- 
curio. — E lui conosceva a meraviglia i mali della famiglia. Fu così che 
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alla nonna erano caduti i denti e i capelli, qualche mese prima del ma- 
trimonio di mio padre con la governante sn anziana più di lui 
di molti anni. 

Il rito di nozze, diede ai paesani la misura della famiglia che deca- 
deva. Intanto la forma che $ rneadirÌ « intima », deluse l’aspettativa 
del popolo, che si attendeva chissà che feste. E poi mancarono anche quelle 
beneficenze che in simili avvenimenti, da gente ricca, dalle nostre parti, 
la popolazione ha quasi diritto di avere. Nemmeno la chiesa ebbe da 
rivestire un qualche altare, come offerta. Nè i vecchi dell’istituto, nè le 
orfane del Conservatorio si accorsero che in paese si era celebrato uno spo- 
salizio cospicuo. La malattia della nonna, la dissero più una scusa che 
una verità, per fare le nozze in sordina. E nemmeno la ragione della 
qualità della sposa, parve buona. E che la sposa non potesse vestirsi di 
bianco, pure essendo notorio, non giustificò il modo di passare a nozze, 
come avviene fra vedovi, alla chetichella. 

Il matrimonio si sarebbe celebrato nella cappella della villa, anche 
per dar modo alla nonna di assistervi, pur senza invitati o quasi: i testi- 
moni, qualcuno di fuorivia. Tra i testimoni il medico condotto che portò 
alla sposa un mazzo di camelie bianche dal suo orto sul fiume. « Feb- 
braio e nemmeno giorno di sole » (è il medico che mi racconta le 
cose che io adesso vi dico). Nemmeno giorno di sole: una di quelle gior- 
nate variabili che danno tanto fastidio a chi soffre di dolori alle giun- 
ture. È un mesaccio pieno di travaglio, qui, da noi: specie laggiù al 
piano. Ma peggio ancora dalla peo di qua, tra quelle gole di monti. 
Perchè, non vi ho ancora detto che la villa dove allora i nonni abitavano 
era a Seravezza. Febbraio è il mese più tremendo, a Seravezza. Altrove 
ci sono già le violette; qui, per esempio, ci sono. E la brina, che si è diac- 
ciata sui poggi, è ancora cristallina. La primavera è tardiva e, se anche le 
giornate si sono allungate, fa notte presto lo stesso perchè le montagne 
pare che abbiano fretta a rovesciare le loro nere fredde ombre sopra il 
paese. E i due fiumi, che si fanno uno, sotto l’orto del dottore, torbidi di 
acqua piovuta ai monti, non aiutano il cielo a rimbalzare in chiarore, 
anche quando è tempo sereno, di questo mese. « E fu bene avere incon- 
trata una giornata simile, perchè, così, alla povera vecchia che io con- 
sigliai di non scendere per il rigore del tempo, fu risparmiata la sorpresa 
di non trovare sull’altare della cappella nè croce nè candelieri: Tuo 
padre », mi disse il medico, « li aveva venduti e, adesso, sconsiderato, 
indiceva o lasciava che altri disponesse lo sposalizio in quella cappella, 
con l’altare spogliato. Non per cinismo, aveva taciuto fino all’ultimo mo- 
mento, come si potrebbe credere, considerando che avrebbe potuto prov- 
vedere, come poi fece, ma proprio perchè dalla sua mente era esulato il 
ricordo di mule vendita che, del resto, era una delle tante che da qualche 
tempo andava effettuando di oggetti mobili e preziosi di casa. Questo, un 
po’ all'insaputa e un po’ colla tolleranza dei genitori, i quali, trovan- 
dosi a corto di quattrini da fornire al malavvezzo unigenito, chiudevano 
un occhio e lasciavano che s’ingegnasse a quel modo. Non avrebbero, però 
supposto, i tuoi nonni, nel figlio, la capacità ad impossessarsi degli arredi 
della cappella chè, per quanto scettici anche i genitori, una cosa simile, 
quasi sacrilega, non l’avrebbero mai fatta. 
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«Io ero andato un po’ più presto alla villa », mi dice il medico, 
« per visitare la nonna e rendermi conto se sarebbe potuta scendere nella 
cappella che era affiancata alla casa dalla parte di nord, e quindi fredda. 
E poichè mi decisi, viste le condizioni generali dell’ammalata, per il no, 
consigliai la signora di attendere nel salone dove ci saremmo riuniti a 
cerimonia avvenuta, per il rinfresco. La nonna non era di cattivo umore, 
malgrado si fosse riacutizzato il male da qualche giorno. E, alla mia con- 
trarietà, si dimostrò quasi contenta: — Sono più per il rinfresco che per 
la preghiera — disse. E poichè vide le camelie che avevo poggiate sul 
marmo della consolle dorata, sorrise: — Le avete portate per la sposa, 
quelle camelie di porcellana? — Qui, da noi, — mi scusai, — non ci 
sono altri fiori di questa stagione. 

— No, no. Anzi — dice lei, — le camelie sono adatte per questo 
matrimonio: senza che lo abbiate voluto, avete scelto il simbolo che ci 
voleva: non daranno agli sposi il mal di capo, anche se resteranno rin- 
chiuse in camera con loro. — Alludeva al profumo che nelle camelie 
manca. Ma voleva dire anche altro, e lo disse: — Se si fosse trattato di 
uno sposalizio sul serio, li avrei trovati io i fiori odorosi. Ma i garofani e 
le viole della riviera è bene restino dove sono, per questa volta... E al- 
meno fosse sana! — Poi sospirò. — Non tanto per lei quanto per la 
creatura che deve venire. — È il discorso restò qui, chè la cameriera era 
entrata a dire che il giardiniere non aveva ancora fatta la pulizia della 

pella perchè non trovava la chiave. E la chiave non si trovò. Si in- 

[pò questo e quello. Messa la casa sottosopra e fatta una specie di in- 
chiesta dal vecchio, che si era unito a noi per il ritrovamento, si venne 
a sapere, con delle reticenze, che l’ultimo a prendere la chiave della cap- 
pella era stato tuo padre. Tuo padre era ancora a letto: — Sì, l’ho presa 
10 — rispose dal di dentro della stanza chiusa, — ma non mi ricordo dove 
possa averla messa. 

« Il sagrestano era già qui, con qualcosa necessario alla messa. Tra 
poco, tra un’ora, sarebbero arrivati il pievano, i testimoni e gli invitati. 
— Si potrà aprire con un ferro storto — disse il sagrestano — faccio così 
anche per le cassette delle elemosine, quando non trovo le chiavi — e si 
mise a frugare nella toppa, con un chiodone piegato in cima. A questo 
primo incidente fece capo la seconda sorpresa: spalancata la porta ci si 
avvide che mancavano sopra l’altare i candelieri e il crocifisso. Lì per lì 
si credettero riposti nella piccola sagrestia, dove c’era l’armadio con i 
paramenti. Ma, poi, aperto anche l’armadio, si vide che non erano nè lì 
nè altrove. E la cameriera si tradiva muovendo il capo, mentre noi si 
rovistava in ogni dove. 

— Sì, sì, ho capito: non ci sono, provvedete voi — disse il nonno 
al sagrestano, e, uscito dalla cappella nel giardino, guardava la finestra 
della camera di tuo padre ». 


ca 
co 


Che la salute di mia madre non era buona, lo disse l’anemia dopo 
il parto e l'impossibilità di allattare il bambino. Mia madre, che era stata 
bella, ora appariva sciupata: e non aveva che quasi quarant'anni, quando 
partorì me. Mio padre, invece, ne contava appena ventisette: circa la 
vostra età, dottore. Immaginate così una sproporzione che autorizzava 
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mio padre, data anche l’eredità morbosa, a sig scapataggini logiche alla 
gioventù senza impegni di famiglia. E poichè gli interessi erano in mano 
del nonno, per mio padre era come se fosse stato sempre ragazzo, € così 
continuavano questi rapporti e il bambino cresceva. È che il bambino, 
che già aveva sei anni, fosse suo figlio, non ci pensava nemmeno. Lo im- 
maginava il fratello più piccolo. La moglie che gli era stata governante, 
restava nella sua funzione di educatrice di un bambino un po’ più pic- 
colo di lui, quando la ebbe per tale. Nessuna nuova preoccupazione di 
marito e di padre, dopo il matrimonio. E perfino nella camera comune 
ci entrava furtivo... Cioè, con lo stesso stato d'animo di quando, adole- 
scente, aveva preso a praticare così. Perchè mio padre ridormiva nella 
sua stanza di scapolo. Era stato stabilito così dai medici appena nato il 
figliolo, e riconfermato, l’ordine, dal medico condotto, il testimone delle 
camelie a cui debbo la storia senza abbellimenti del come io sono venuta 
al mondo. — Anzi, — mi disse il medico, — il divieto rigoroso di una 
vita in comune, più che affidato a tuo i” lo raccomandai alla mamma 
che, per lo meno, era donna capace di capire la gravità delle cose e il 
pericolo che incombeva su lei. Posso dire di averla veduta quasi tutti i 
giorni, tua madre, durante i sei anni che distanziano te da tuo fratello, 
sia che dovessi andare alla villa per lei, sia che assistessi la nonna che 
durante quei sei anni morì. La casa, quando la nonna fu morta, lei am- 
malata, non aveva più donne di guida e sulla vecchia serva si poteva 
contar poco. E lei, tua madre, si affliggeva di non poter dirigere la casa, 
rimasta in mano dei garzoni e delle serve, che era peggio per tutti i versi. 
Il nonno, da qualche tempo, cercava di rimediare all’irrimediabile, in 
quello che erano gli affari: alienava e puntellava, tirava avanti, nella spe- 
ranza di riprendere: non aveva tempo di sorvegliare la famiglia e, d'altra 
parte, non era mai stato uomo di casa. E in quanto a tuo padre, pareva 
non si accorgesse di nulla: conduceva la stessa vita oziosa di quando era 
giovinastro, senza una voce che lo richiamasse alla realtà dei mezzi. Con- 
tinuava a credersi ragazzo di famiglia, a vendere oggetti di nascosto, a 
far debiti e ad amoreggiare dove trovava. E tua madre, invece, scontava 
quel po’ di male fatto per colpa dei sensi. Si lagnava della sua cattiva 
sorte. Giustificava e assolveva tuo padre. Ma soffriva, e capiva che alla 
morte del nonno sarebbe finito con l’andare tutto in perdizione. E più 
che al marito, al bambino, adesso, pensava. Assolveva fi gli altri, delle 
loro colpe, e, mortificava sè della stoltizia di cui era stata preda. Eppure, 
io consideravo e assolvevo lei, più di ogni altro, chè era da scagionare: 
straniera, lontana dalla famiglia, in una casa dove l’esempio difetta. Balia 
e maestra ad un giovinottone già uomo. E lei giovane e bella e viva, di 
quell’ardore proprio alle persone tarate. E lo stesso esercizio educativo è 
una lusinga: lo stare sempre vicini ad insegnare, indettare, imparare, 
quasi imboccare all’allievo già adulto le parole del tuo idioma: divisione 
e suono, dalle tue labbra alle sue, ad una ad una. E sceglierle gentili, le 
parole, quasi assaporarle dal ricordo del tuo paese, che intenerisce il cuore 
e lo rende indifeso. E nutrirsi, in cambio, di quelle della nostra bella 
lingua, che può, per miracolo di sillabe, far visivo il paradiso e l’inferno: 
ecco il galeotto libro che dannò Francesca. Per difendersi, i santi, fuggi- 
rono nella Tebaide, e le vergini riapparivano sotto la stuoia. Fantasmi, e 
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non donne vere, quelle, che se fossero state donne, per salvarsi, i santi, 
sarebbe stata necessaria altra fuga. Quando la simpatia acuisce i suoi poli, 
se non si fugge a precipizio, o prima o poi scocca una scintilla. E avviene 
sempre così, per due esseri di sesso diverso, destinati a stare vicini per 
qualunque motivo, se c'è tra loro sangue in richiamo: naturale, pur 
nato senza volere, scoppia l’irreparabile e non c'entra il giudizio e l’età. 
E il nostro caso aveva le condizioni più favorevoli: primo, l’amore ma- 
terno che in tutte le donne è latente e il vivere accosto, poi, la confidenza, 
una simpatia più dichiarata e, infine, l’amore pieno di donna e di uomo. 
E la ragione che non frena: il peccato, i rischi, la sproporzione degli 
anni... che sono, se non li avverti mentre vivi la tua passione? Il peccato: 
ricordiamoci la debolezza di Adamo e di Eva: l’amore non ha calen- 
dario: quando balla come un fanciullo, si sente forse vecchio l’amore? 
È la ragione che poi te li conta, gli anni, quando per l’ordine sociale si 
debbono regolare i rapporti. E allora l’amore diventa famiglia e inte- 
ressi. Dell’età te ne accorgi dagli atti notarili, non dall’abolizione degli 
ostacoli superati. Quando la febbre cessa, te ne accorgi, e i fantasmi spa- 
riscono e ti senti le ossa rotte. Il discorso è sempre il medesimo del 
caldo e del freddo: il mondo giudica a freddo gli errori commessi a 
caldo. La gente virtuosa può e più gravemente di chi è proclive 
allo sbaglio. E quando sbaglia, il virtuoso, sbaglia solennemente, senza 
misura. Tua nudi ha Pun i così e aveva tuttavia un fondamento no- 
bilissimo. Io ho parlato con lei quasi tutti i giorni, in quei sei anni. Ho 
indagato i suoi sentimenti, e m'è apparsa sempre gentile e virtuosa. Sen- 
sibile come le donne malate, onddi la rimproverai della gravidanza che 
mise al mondo te, cominciò a piangere: — È stato un destino, — diceva, 
— chissà che non sia un bene? Una gravidanza, chissà? Due figlioli, 
dottore, potranno aprirgli il giudizio. — Pensava a tuo padre. — E potrei 
guarire. Un figlio qualche volta porta via alla madre i mali, come se 
fosse stata toccata dalla grazia. — Lei parlava così, e si commuoveva per 
l'esaltazione che hanno le donne in quello stato. Ma io pensavo forse 
anche all’opportunità di interrompere una gravidanza che non ci sarebbe 
dovuta essere. Consultai qualche collega. Ma ora che si faceva apparen- 
temente sana, come proporre una cosa simile? E in realtà tua madre, 
durante la gravidanza, rifiorì e si rifece veramente bella. Ma purtroppo 
c'è un proverbio che dice: « Anche la carne più bella se la mangiano 
1 vermi ». 


Fu il nonno a volere il collegio per mio fratello, chè in fondo sa- 
rebbe costato meno delle ripetizioni di maestri in casa. Sarebbe stato al- 
meno al sicuro da tanti altri pericoli. Gli inconvenienti passati, final- 
mente, lo ammaestravano. E poi, anche in collegio, si potevano imparare 
le lingue straniere, che erano il suo chiodo: mio nonno voleva che al- 
meno il nipote si facesse uomo pratico di affari. Quello che non era 
stato lui, nè aveva potuto fare di mio padre. E per il traffico, per i com- 
merci dei nostri marmi con l’estero, * rent le lingue, secondo lui, era 
cosa indispensabile. La casa, dopo l’allontanamento della maestra stra- 
niera, quella che aveva preso a educare mio fratello e a secondarlo nelle 
sue precocità, ora parve gravata di un nuovo lutto. Mio fratello bighello- 
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nava e poltriva disorientato, in attesa di dover andare in collegio. E in 
quanto a me, privata che fui dei doveri delle lezioni e del piacere di con- 
versare con la straniera, che era almeno giovane e gentile, mi trovai affi- 
data alla vecchia serva: la più vecchia di casa; quella che aveva visto 
nascere, lei bambina, il nonno. Una donna di molta età. Adesso volta 
unicamente alla preghiera, chè in casa ben poco poteva fare: « Bisogna 
che io mi prepari: posso essere chiamata da un momento all’altro dal 
vero padrone », diceva senza nessuna paura della morte che poi mi spiegò 
doveva venire da un’ora all’altra all'improvviso. « Per questo alla mia età 
è necessario il continuo stato di grazia. E, se non si vigila, è uno stato, 
quello della grazia, che può appannarsi per un nonnulla: come una boc- 
cata di fiato su una spera ». E qualche volta la serva giovane, dovendo 
uscire di casa per commissioni, raccomandava alla vecchia le vivande sul 
fuoco. Ma le vivande potevano bruciare allegramente, che, se coincideva 
il puzzo di bruciato con l’inizio di un rosario sulla corona di quello o di 
quell’altro santo, a seconda del venerdì o del mercoledì, la vecchia nem- 
meno se ne accorgeva. E, se anche avvertita, richiamata da me dell’ur- 
genza di provvedere, calma calma diceva: « Se brucia un pezzo di carne 
sul fuoco del fornello, non è gran male. La tua famiglia ha sprecato tanta 
grazia di Dio e non saranno i pochi soldi del ricomprarla, quella carne 
sciupata, che faranno fallire la casa. Ma se brucia l’anima di un cristiano 
nel fuoco dell’inferno, con che soldi la ricompri? ». E intanto il pezzo 
bruciato appestava la casa. Il mangiare si carbonizzava. Bisognava rifare 
la spesa. E se tardava a ricuocere, il desinare, mio padre che non aveva 
pazienza di aspettare un quarto d’ora e pigliava tutti i pretesti per farlo, 
andava alla trattoria. Mio nonno, che aveva poco appetito sempre, pas- 
sata l’ora che per consuetudine ci mettevamo a tavola, non mangiava più. 
E la vecchia serva che, adesso, dopo che era partito mio tene, sedeva 
a tavola con noi, invece di incoraggiarlo a mangiare qualche cosa, diceva : 
« Non è il digiuno che dimagra i santi ». Il nonno ostentava una sere- 
nità che non aveva, per via della casa e degli affari chè, anzi, da qualche 
tempo, era collerico. Ma a tavola e in casa parlava poco e sottovoce. E sot- 
tovoce parlava la vecchia serva, per sentenze religiose. La vedete, voi, una 
tavola apparecchiata con maggiore melanconia? Una bambina di tredici 
anni. Un nonno che non parla e non mangia e una vecchia che, prima 
di mettersi il cucchiaio alla bocca, dice il rosario, un po’ piano e un po’ 
a mezzavoce perchè la bambina alla litania risponda? Il salmodiare cupo 
nella casa non si fermava nemmeno durante il desinare e la cena. E la 
notte, poi, io che dormivo nella camera a piano terreno, sentivo i passi 
del nonno, che soffriva d’insonnia, e il bisbigliare della vecchia, dalla 
stanza accanto. Anche a me si guastarono i sonni per tempo: « Quando 
non puoi dormire, prega », mi diceva la vecchia serva. « È se bussi alla 
porta di camera mia, mi levo e si prega assieme. Questa abitudine alla 
preghiera è una consolazione: un bene, che non ti verrà meno fino alla 
morte. È l’unico patrimonio che non teme sequestro d’uscieri. È un te- 
soro che non ha bisogno di cassaforte: nessun ladro lo ruba e che le 
donne non possono divorare, nè si può giuocare alle carte... ». Mio padre 
rincasava tardi: qualche volta ero a con la vecchia serva. Lei so- 
spirava: « Le carte. Le donne ». E fu in una simile occasione che, par- 
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lando della preghiera, disse che non si poteva giuocare alle carte, « altri- 
menti, tuo padre... »; e una volta aggiunse: « Se seguita così, non potrai 
fare assegnamento che sulla mia eredità ». 

— Come, siete ricca? — ero meravigliata. 

— Ricca, ricca, ricca: ho tutti i miei quattrini nel cuore. Non 
senti che quando dico le orazioni, li canto? 

— Avete detto li canto? 

— Li canto anche e li conto: li raccomando al custode della banca 
celeste perchè li faccia fruttare. 

— E li lasciate tutti a me i vostri soldi? 

— Tutti a te, li lascio, i soldi... E non avrai nemmeno da pagare il 
gravame dei diritti di successione che pretende il governo. 

— Perchè? — domandavo incuriosita. E, lei, subito: 

— Perchè sono soldi di carta velina... Anzi, più leggieri di un 
sospiro e non c’è stampato sopra il ritratto del re. 

— Non sono buoni? Li avete messi in serbo molti anni fa e non 
hanno più corso? 

— Se non fossero buoni, non te li lascerei: non perdono mai il 
corso in perpetuo. Voglio che tu ti ricordi della tua vecchia serva per 
l’intera vita: e non potrei ottenere questo con un imbroglio di un lascito 
in falso denaro, da non potersi spendere correntemente, per acquistare il 
bene di cui avrai bisogno. Quando sarai afflitta, rimpiàttati dalla vista 
della gente e lascia che bruci la carne sul fuoco del fornello. E, datti a 
spendere senza restrizione, come faccio io, con la preghiera: con questi 
soldi non si può comprare l’inferno. 

— Sì, sì... — dicevo. Ma io non capivo e mi sembravano stram- 
botti di una donna vecchia e demente a cui davo sempre ragione: « Sì, sì », 
come a quelli molto più piccoli di me. 


La mattina dell’8 settembre 1911, per tempo, la vecchia serva, do 
una nottata insonne, nell’alzarsi, ebbe un capogiro. Si mise a sedere sulla 
sponda del letto. Si strinse coi polpastrelli della mano sinistra le tempie. 
Chiuse gli occhi perchè le cose che aveva dintorno parevano agitate dal 
terremoto, e allungò la mano destra alla spalliera di ferro, a un ricciolo 
della quale pendeva la corona. Ora le pareva, alla vecchia serva, di essere 
in bilico presso un precipizio. Con quel braccio nell’aria annaspando, era 
come se s’industriasse a ritrovare l’equilibrio: i gesti mal sicuri di una 
ragione un po’ annebbiata, non obbedendo al desiderio di sollevare dal 
ricciolo di ferro del letto la corona, fecero un’azione inversa: la mano 
pesante, afferrata che ebbe la corona, piombò verso terra, strappando il 
vezzo. Fu come una breve grandinata sul mattonato, e un piccolo grido 
che mi destò. E per un poco, nella camera della vecchia, ci fu silenzio. 
Quel grido era stato una valvola di sollievo al tumultuare del sangue che 
si disponeva a ripercorrere ancora per breve tempo le vie e i viottoli del 
vecchio corpo ormai stanco. Gli oggetti mobili della stanza a poco per 
volta smisero di ballare. Si rifermò aderente al muro il comò con la 
spera e la vecchia serva potè specchiarcisi senza vedere deformato il suo 
viso. Allora mi chiamò e mi raccontò minutamente dell’accaduto. E 
mentre mi raccontava, teneva in mano la crocetta di legno rimasta an- 
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nodata al cordone ormai senza più i pippoli che formavano la corona. 
Torturando fra le dita, un poco nervosamente, la croce e il cordone, ci 
si avvide che il cordone era formato da tre capi ritorti. Io mi detti a ricer- 
care sotto il letto, sotto i mobili i grani che si erano sfilati dalla corona. 
E ce ne volle del tempo per ritrovarli tutti chè contati e ricontati le poste 
e i chicchi della corona disfatta in grembo della vecchia serva rimasta se- 
duta sul letto, sempre ne mancava qualcuno, al numero che doveva essere. 
« E se manca una perla o due, chi le conta? Che male c’è? » dicevo io. 
E la vecchia serva insisteva: « No, no: bisogna che il numero sia quello 
stabilito. Cerca, che se il mattonato non è bucato, persi non si sono. E il 
diavolo non li può aver presi perchè sono grani benedetti ». Finalmente, 
ritrovate che furono tutte poste e grani, la vecchia serva parve più contenta. 

— Il numero è una disciplina, — disse, — è un ordine: anche le 
gerarchie celesti vanno per numeri: sono numeri i giorni della nostra 
esistenza. Si riducono a valutazioni di numeri i meriti e i demeriti: per 
un punto San Martin perse la cappa. Per un chiodo si può perdere un 
ferro allo zoccolo di un cavallo. Per un cavallo si può perdere un cava- 
liero. Per un cavaliero si può perdere una città. Che ne dici, figliola, di 
questi vecchi proverbi? Questi proverbi non ti dicono che i numeri non 
sono soltanto quelli del giuoco del lotto? — Ora, perfino, sorrideva, la 
vecchia serva. Si levò e cercò del filo forte. Si rimise a sedere. Lo doppiò 
per tre. Si trattava della corona preferita della vecchia serva, che era di 
nòccioli di olive raccolte nell’orto di Getsemani a Gerusalemme: almeno, 
lei disse così. Li aveva portati, quei nòccioli, chi c’era stato in pellegri- 
naggio, e infilati in un cordone di tre fili ritorti: come faceva adesso, 
la vecchia donna, che torcendoli denominò quei tre fili nuovi: Padre, Fi- 
gliolo e Spirito Santo (ecco, e uno, disse appena furono ritorti, divenuto 
cordone). A tutto dava significato, la vecchia: pensava alla Santa Trinità: 
uno e trino. Si fece il segno della croce. Mi porse il filo ritorto e mi disse: 
— Adesso infilali te, i chicchi, che hai gli occhi buoni; io, non vedo assai 
per farlo. — Nemmeno per me era facile infilare i nòccioli nel cordone 
che, per quanto umettato con la saliva e prillato tra l’indice e il pollice 
per fargli una punta un po’ più solida, pure, all'imboccatura del forel- 
lino, praticato da punta a punta del nòcciolo d’oliva, il cordone faceva ci- 
lecca. Fu necessario farsi aiutare da un ago, e la corona in breve si ri- 
costruì con i paternostri (si chiamano anche così, i grani delle corone) che 
erano tutti assieme di dieci in dieci di nòccioli piccoli, eguali, levigati 
dall’uso, legno divenuto prezioso come l’onice. Alle stazioni, disposte 
ogni dieci paternostri, mettemmo i nòccioli più grossi, che erano bei 
invece nella pancia. 

— Dopo le esequie la corona è tua — parlava come se raccontasse 
una fola. — È d’oro — mi disse, — ma non la mettere in una cassaforte 
e non la fare assicurare contro i furti. — Parlava scherzosamente e pa- 
reva che il capogiro fosse stato una cosa da nulla, ormai passata. — Meno 
male, non è stato nulla — dicevo io. Ma la vecchia non fu del mio parere. 
— Sono campanelli d’allarme. O se non proprio così, almeno avvisi lo 
sono di certo. 

— Avvisi di che? — domandavo. 
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— Quando qualcuno vuole entrare in casa, per qualche ragione, che 
fa? Suona il campanello. Bussa alla porta, o chiama. Allora tu, se ti trovi 
in disordine, ti ravvii. Ti affacci alla finestra o vai ad aprire. E non sempre 
chi bussa alla porta, è gradito. Nè si può sempre dire: « Il padrone non 
è in casa: ripassate ». Non sempre son creditori di quattrini che bussano. 
Chè, in questo caso, anche fossero gli uscieri o i carabinieri in ordinanza 
di leggi, facce nere come vuoi, sarebbero sempre sequestratori di beni ma- 
teriali. Ma se bussa quello che reclama l’anima? Se ha bussato e tu non 
hai inteso? Quello ribusserà. E allora, se ti trovi spettinata nella coscienza, 
con quale pettine ti ravvierai in fretta e furia i cernecchi tutti nodi? Nel 
dubbio, è les dunque stare in ascolto a tutti i richiami e sperare che 
Iddio, quando vuole, ti mandi a prendere da qualcuno che abbia il volto 
luminoso. 


La vecchia non volle sdigiunarsi: — È il giorno della Madonna — 
disse. — Sarebbe troppa grazia. — E poi, tra sè, ripeteva, mentre si 
vestiva per andare alla messa: — Troppa grazia, troppa grazia. — Volle 
che io l’accompagnassi e che mi mettessi il vestito bianco della prima 
comunione, che avevo fatta in aprile: — Mi devi fare da madrina, — 
pareva che avesse un presentimento. Un pensiero fisso lo aveva: — Ti 
voglio vicina quando mi comunicherò: proprio come la madrina della 
prima comunione. L'ultima, vale la prima. Lo disse Gesù. Anzi, — 
corresse — anzi Gesù disse: « Gli ultimi saranno i primi ». — Aveva 
fretta. Temeva di arrivare a messa incominciata, invece suonava la se- 


conda campanella della messa mentre accostavamo il cancello del giar- 

dino. Quella, l’ultima comunione della vecchia serva: chè il malessere la 

ricolpì appena rientrata in casa, dopo la messa: per debolezza, anche, del 

prolungato e diceva il medico. — Vorrei un’agonia un poco lunga 
a 


— sospirò a fatica — non per dare noia in casa, ma per me, per la mia 
sicurezza... È un gran viaggio! — Non volle essere spogliata del vestito 
nero che aveva indossato quel giorno, per la festa della Madonna. Non si 
lamentava. Respirava affannosamente e sudava. Forse soffriva, da prîn- 
cipio. Ma verso mezzogiorno l’agitazione cessò e il viso rin le si fosse 
fatto più lungo. Le si spianava, rasente alle ossature, la pelle. Andava 
componendosi in un riposo, come se non faticasse ad emettere quel po’ 
di respiro a bocca quasi chiusa, che nemmeno più le sollevava il petto. 

C'era il medico e il preposto della chiesa di $. Lorenzo e mio nonno. 
Mio padre si era affacciato una sola volta, nella mattinata, sulla porta. 
Aveva fatto una boccaccia come per dire che non poteva stare davanti 
a quello spettacolo. E se n’era andato di casa, senza dir nulla e senza 
neppure prendere il caffè, con il pane imburrato, che la donna di cucina 
gli aveva portato sul comò in camera sua. Me ne avvidi quando lo andai 
a chiamare, chè mio nonno lo voleva mandare a prendere il cappellano, 
per sostituire il preposto, al capezzale della moribonda. Benchè fosse già 
passato mezzogiorno da un pezzo (e dato l'avvenimento non doveva stu- 
pire) la camera di mio padre era ancora tutta in disordine. Un disordine 
bestiale: uno dei due cuscini del letto matrimoniale caduto per terra, pe- 
stato. E per terra l’asciugamano il cui umidiccio aveva assorbito il rosso 
del mattonato. E un bagniccio d’acqua insaponata intorno al treppiede 
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che regge la catinella. La porticina che metteva alla scaletta d’ingresso 
separato a questa stanza, era aperta. Mio peo sarà uscito di lì, pensai, 
per non farsi vedere andar via dalla famiglia. La curiosità, il disgusto, la 
diffidenza proporzionata alla mia età mi ronzarono allora nel cervello, 
quasi a far dimenticare lo scopo della mia visita in quella camera dove 
non ero quasi mai stata: « Le donne, le carte, le ore piccine ». Parole 
che più volte aveva mormorate la vecchia serva, a proposito di mio padre, 
ora ballavano come rievocazioni moleste nel mio ricordo. Guardavo le 
cose di quella stanza con rancore. Il letto sfatto e le coltri rovesciate mala- 
mente dalla parte dei piedi lasciavano scoperto il lenzuolo di sotto, rinfri- 
gnato sul materasso, come se mio padre si fosse ravvoltolato ai due lati 
del letto matrimoniale. Scrutavo la stanza, senza toccare nulla. Notavo gli 
oggetti fuori dal loro posto. Facevo congetture infantili. Andavo cauta, 
riosservavo particolari più volte, come se avessi dovuto scoprire da quelli 
le tracce di un delitto. Così, quel cuscino caduto per terra, che avevo no- 
tato appena entrata, guardandolo bene, ora, era messo lì a bella posta 
accanto al seggiolone, a far da panchetto a qualcuno che doveva allac- 
ciarsi le scarpe: il cuscino pestato coi piedi. La nausea della saponetta 
di odore muschioso e il ribrezzo delle mosche prigioniere a morte, impa- 
niate sul burro giallo di quel pane, più che abbrustolito, incrostato, fon- 
devano in me sensi e sentimenti che nei due modi mi sconcertavano. Più 
tardi, ripensando alla morte della vecchia serva e a questi fatti, ho capito 
altro: il mio istinto non falliva: l’avversione che mi pungeva allora il 
sangue cercava la ragione, che più tardi trovò. Ma ora, era soltanto un 
vago sentire morale e fisico, umore di disamore al padre in quella stanza 
in disordine, misto al travaglio di chi è delicato di stomaco e vede cose 
corrotte dalla putredine. 

Tornata in camera della vecchia serva, respirai un’aria di sollievo. 
Il medico se n’era andato di già, chè ormai la sua presenza era inutile. 
E il preposto, quando seppe Le mio padre non c’era, si contrariò. Par- 
lava ad alta voce, convinto che la vecchia serva non avrebbe capito: 
« Potrà averne per qualche ora », diceva a mio nonno. « Ma non avrei 
voluto lasciarla sola: le avevo promesso di assisterla io fino in fondo. Po- 
trebbe anche riaversi e cercarmi. Qualche volta c'è un attimo di lucidità, 
prima dell’ultimo respiro. E d’altra parte bisogna allestirsi per il vespro: 
andrò da me in canonica. Manderò qui, subito, il cappellano. È un mo- 
mento, ma se vi accorgeste che spira in questi minuti, ditele voi: Gesù 
Giuseppe e Maria, e mettetele le mani chiuse tra loro sul petto, prima 
che s’irrigidisca ». Il preposto, levatosi in piedi, si era già messo il tricorno 
in capo e disponendosi a malincuore ad uscire, prese la mano destra della 
donna. E poi, tra il pollice e i polpastrelli tesi, si Lo a rincorrere, malcerte, 
le pulsazioni che scomparivano e y: rp lungo il polso. La donna 
parve allora che si destasse: aperse gli occhi e, liberatasi dalla stretta del 
parroco con fatica, intrecciò nell’aria le dita delle due mani assieme, che, 
inerti, poi, di peso le piombarono sopra il seno. Allora il parroco le si 
avvicinò all’orecchio: — Tra poco sarete con Dio. Dite Gesù Giuseppe 
e Maria... Anche mentalmente, se non potete altrimenti. — La mori- 
bonda aveva capito: atteggiò il volto ad un sorriso d’addio e mosse le 
labbra per l’ultima invocazione. 
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SOLAIO 





Di questo trapasso io mi ricordo anche dei più piccoli particolari : 
del colore degli occhi chiari e ansiosi, un attimo prima che la donna 
spirasse. E del fisso vitreo di poi, quando il preposto, sollevandole coi pol- 
lici le palpebre, disse: — È partita — e il nonno che corse a staccare dal 
muro uno specchietto e lo tenne sollevato sul volto della morta, per esser 
certo: lo specchio non si - cogne Allora, il preposto, prese la stola che 
era piegata sul dosso del libro sopra il cassettone, la spiegò attraverso il 
letto. Si rimise il tricorno che poco prima si era tolto di capo. Prese il 
libro e si affrettò ad andarsene, chè suonava il primo doppio del vespro. 


Enrico PEA 


(La fine al prossimo fascicolo). 
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KARLSRUHE 


(era guerra lampo, nonostante il suo nome pieno di fòlgori, al 
cader della notte precipita l'Europa belligerante in un buio d’in- 
ferno. Se non ci son razzi in aria e in terra fuoco d'’artiglierie, non sai 
proprio perchè Iddio t’abbia fatto gli occhi. Per esempio, io sono arrivato 
a Karlsruhe; ma dov'è la città? Non vedo che una tenebrosa distesa di 
asfalto, vagamente rivelata da un luccicore di pioggia. Ma l’albergo, dov'è 
l’albergo che dovrebbe trovarsi sulla piazza della stazione? 

Domando a un’ombra: « L’Hòtel Schloss, prego ». « È là ». Là, non 
è che una direzione. Ma ecco, nero su nero, profilarsi un grande edificio. 
Gli giro intorno: non una porta, un filo di luce, un suono di vita umana 
il quale dica che si tratta d’un albergo e non di una tomba. Finalmente il 
muro cede sotto la mano: è una tenda. Dietro la tenda ci sarà un letto, 
sospirato dopo dodici ore di treno. 

Ma è uno di quei letti tedeschi dove, scomodato dal troppo comodo, 
affoghi in un mare di piume. Casa mia, casa mia. Perchè andare girando, 
di questi tempi calamitosi? L'Italia è un paradiso, e mai come adesso, 
appena la lasci, ne senti la nostalgia. Ma si può vivere, senza andare a 
vedere quello che succede nel mondo? Questa Germania che vince le 
guerre in un fiat, questa Francia che si sbraga come un castello di carte, 

meritano pure un sopraluogo, dovesse costare qualche ora di sonno. Per- 
chè a Berlino son state dieci notti di fila, perdute per via delle incursioni 
della R.A.F. Ma qui si dorme, vivaddio; dovran venire proprio a scovarmi 
in questa città invisibile ? 

L’ultima eco irritante dell’urlo d’una sirena mi tira fuori, stordito e 
scontento, dal gorgo d’un sonno senza sogni. È doloroso scendere dal 
letto e rivestirsi di tutto punto; ma la camera è sotto il tetto, e in Germa- 
nia non si scherza con gli ordini dell’autorità costituita. Dunque, giù per 
le scale, alla ricerca d’una cantina. 

La scala è deserta, e nell’atrio non c’è che il portiere. « Un allarme? », 
domando. « È finito. Era durato più di un’ora ». Bella figura. Capisco 
essere svegliato dalle bombe; ma così per nulla! 

Al mattino guardo Karlsruhe in faccia: non è una città simpatica. 
S’è fatta una storia a forza di monumenti di granduchi. Avrebbe un’aria 
di noia, se non fosse piena di soldati, come del resto tutte le città tedesche. 
S’incontrano tanti militari nelle strade, nei ritrovi, nelle stazioni, nelle 
campagne della Germania, da aver l'impressione che il colore della folla 
tedesca sia oggi il grigioverde. E non più una camicia bruna; si direbbe 
che la sola camicia bruna la porti Hitler. Da che è cominciata la guerra, 
o soldati o borghesi. 

Qui finiva la Germania di Versaglia; fatta la nuova pace, il confine 
passerà molto lontano da Karlsruhe. Ancora il confine è segnato dal cam- 
bio dei marchi del Reich coi marchi della zona d’occupazione. Sulla porta 
della banca, un furgone carica pacchi di banconote. È carta, non è oro. 
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Ma con questa carta la povera Germania ha vinto la ricca Francia, e un 
marco tedesco compra venti franchi francesi. L’oro della Francia non le 
è servito a farsi un’attrezzatura bellica; la Germania proletaria rigurgita 
gn e di cannoni. Chi potrà più credere alle vecchie leggi eco- 
nomiche ? 


VALLE DEL RENO 


Quanta pace in questa valle del Reno, prediletta dagli uomini pe le 
loro eterne querele! Sembra fatta per coltivare avena e ) savage dove si allarga 
in pigre pianure, e per riscaldare al sole i vigneti dove morbide colline 
e rl sulle rive del fiume. Invece, a spremere questa terra ne 
dovrebbe colare sangue, tante le battaglie che dai secoli dei secoli popoli 
di razza diversa vi hanno combattute. Nasceva Cristo, e sul Reno si sta- 
vano ammazzando Romani e Germani. Cadde l’Impero quando il /imes, 
la Maginot di Roma, non resse più alla spinta dei nordici, e l’eredità bat- 
tagliera dei Romani fu. raccolta dai Franchi. Divenuta nel Medioevo la 
culla della cultura tedesca, gli Ottoni ci misero i principi ecclesiastici per 
ridare un po’ di calma alla valle micidiale. Ma non durò a lungo la pace 
nella Via dei Preti, la Pfaffengasse. Guerra dei Cento anni, guerra dei 
Trent'anni; i Francesi con Richelieu sul Reno, Luigi XIV a Strasburgo 
col suo motto Gallia clausa Germanis. Ma la Francia di Re Sole e ili 
di Napoleone avevano fatto i conti senza la Prussia. Per la Prussia il Reno 
era fiume tedesco, non confine tedesco. Tira di qua e tira di là, una guerra 
vinta e una perduta, oggi sulla riva destra e domani sulla riva sinistra, 
alla fine l’ha spuntata. La Francia, verso cui mi porta un’auto del Coman- 
do militare germanico col cartello Auslandpresse, ha detto addio all’Alsa- 
zia e alla Lorena. Venti secoli di battaglie, per arrivare a questo silenzio. 

Partita da Karlsruhe, l'automobile corre verso occidente, tagliando 
una pianura dolce e monotona. Dietro le spalle s’allontanano i dorsi bruni 
della Selva Nera, e all’orizzonte avanzano le alture chiare dei Vosgi. Ancora 
pochi mesi fa questa valle era terra di nessuno; gli abitanti avevano abban- 
donato paesi e campagne di qua e di là dal fiume. Milioni di uomini in 
arme si fronteggiavano nascosti sotto la coltre dei prati e dei boschi, dalle 
gallerie profonde della Sigfrido e della Maginot. I Francesi facevano colpi 
di mano, i Tedeschi li paravano sdegnosi. Padre Reno ogni tanto tirava 
fuori il capo dalle acque, e lo scuoteva preoccupato: non finisce bene 
quando gli uomini giuocano coi cannoni. 

Invece è andata bene: la guerra vera ha fatto molto chiasso, ma è 
durata un attimo. Oggi in tutta la piana s'incontrano solo pochi soldati, 
ed hanno l’aria di gente che non ha più nulla da fare. Gli abitanti sono 
tornati, ma i paesi da s’attraversano sembrano popolati da donne. Qualche 
aratro solca i campi, ma i contadini hanno gesti di sonnambuli e si muo- 
vono con circospezione. Si direbbe una terra che si sveglia da un lungo 
letargo. Il mattino è quieto, un po’ nebbioso, come estenuato da una 
iuasiienna autunnale. ‘ 

Qui la battaglia s'è accesa alla metà di giugno, e alla fine del mese 
era già compiuta con l’annientamento d’uno dei due avversari. Di qua dal 
fiume essa non ha lasciato traccia; non un solo francese ha messo i piede 
sul suolo germanico. Ma dove sono le famose difese dei Tedeschi, a cui 
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quest'inverno ancora lavoravano, sotto il tiro dei cannoni nemici, i dieci- 
mila operai dell’Organizzazione Todt? Forse quei cumuli di terra, che nel 
rovescio scoprono una parete di cemento mimetizzato, segnano l’affiorare 
di chissà quanto potenti fortificazioni sotterranee; forse stiamo passando 
attraverso da Linea Sigfrido. Ma l’erba vi è cresciuta sopra, ed è come se 
l'avesse cancellata. Le strade non hanno una crepa; ogni paese conserva il 
suo campanile acuto, le sue case intatte. Il volto disastroso della guerra 
appare solo quando si raggiunge la riva destra del Reno. 


GLI OPERAI-SOLDATI DELL'ORGANIZZAZIONE TODT 


Il volto della guerra qui sono due grandi ponti di ferro, saltati in aria 
coi loro piloni: ponti massicci, lunghi qualcosa come mezzo chilometro, 
costruiti per servire al traffico tra dae Paesi laboriosi, con un’aria solida 
da parere che sarebbero durati per l’eternità. È bastata una scintilla comu- 
nicata da un comando elettrico, per distruggere un lavoro di anni, costato 
chissà quanti milioni. Del primo ponte, quello su cui passava la strada 
che dal Baden mena in Alsazia, è rimasta solo la metà: l’altra metà è 
crollata, e ingorga la corrente del fiume. A tirar dritto con la macchina, 
ci sarebbe da fare un bel salto nell’acqua. Ma bisogna deviare, passare sul- 
l’altro ponte poche centinaia di metri più su. È un gabbione che serviva 
torse per la ferrovia; s'è spezzato in più punti, e mg a zig zag sulle 
macerie dei suoi sostegni distrutti. Così com'è ora, forma una specie di 
montagna russa; rifatto alla meglio il tavolato nei punti delle fratture, ci 
si passa sfiorando quasi il fiume. Il Reno è gonfio, limaccioso; investendo 
le rovine dei piloni, canta più forte la sua antica canzone di guerra. 

In capo al ponte c’è un disco di ferro con la scritta Dowanes franga:- 
ses, rovesciato a terra. Tutto bucato dalle fucilate, pare un disco da barac- 
cone del tiro a bersaglio. E’ il primo segno della Francia abbattuta. 

Le case d’un sobborgo formano un mucchio di macerie; due fab- 
briche levano al cielo gli scheletri dei muri anneriti dal fuoco. Le senti- 
nelle, che domandano i documenti all’uscita del ponte, sono tedesche. Il 
forte che orla la riva sinistra coi suoi spalti di cemento e le sue cupole 
corazzate, è vuoto di armi e deserto di uomini: potente e inutile. Con la 
difesa d’un forte simile, non si capisce come i Tedeschi abbiano potuto 
passare il fiume. 

Ora, sulla sponda conquistata, i tedeschi lavorano. Lavorano a co- 
struire un nuovo ponte, e gli hanno fatto una spalla incastrata nell’alta 
sponda argillosa che già butta il principio d’un arco verso l’altra riva. 
Sono in molti: un formicolìo di uomini sulla strada e sulle impalcature. 
Non genieri, perchè non vestono da soldati; ma neppure semplici operai, 
perchè hanno un’uniforme che arieggia quella militare. Sono gli operai- 
soldati della famosa Organizzazione Todt. 

Curioso uomo, questo Todt. Un oscuro ingegnere ancora giovane 
(avrà appena quarant'anni) salito improvvisamente a fama mondiale per 
aver risposto alla fiducia di Hitler. E’ il creatore del Westwall, la cosid- 
detta Linea Sigfrido; è il soldato del Terzo Reich che, senza occupare 
alcun posto nell’alta gerarchia militare, ha dato agli eserciti che hanno 
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invasa la Francia alcune delle sue truppe più originali e agguerrite, che 
hanno combattuto nelle prime linee senz’altre armi che vanghe, zappe e 
badili. 

Quando nei primi mesi del 1938 (si badi bene: 1938. Da parecchi 
anni la Francia aveva già condotto a termine la sua Linea Maginot) Hitler 
decise di munire con È emidabili difese il fronte occidentale, l'ideazione e 
l'esecuzione dell’opera fu affidata all’ingegnere Todt. Migliaia di operai 
si riversarono nella valle del Reno, dalla iguen svizzera a quella olan- 
dese. Erano operai di tutte le parti della Germania, nuovi a quel genere 
di lavoro; i tempi erano duri e l’opera si presentava difficile. Il « dottor » 
Todt vinse tutte le difficoltà. Scoppiò la guerra. Mentre i soldati tedeschi 
combattevano in Polonia, gli operai di Todt continuarono a lavorare sotto 
il fuoco dei cannoni e degli aeroplani francesi. Gli operai si trasforma- 
vano in soldati, ma non portavano ancora alcuna divisa. Ed ecco, durante 
il crudo inverno, la preparazione segreta dell’offensiva sul fronte occiden- 
tale. L'esercito tedesco avrebbe avuto una nuova arma: quella degli operai 
militarizzati, che dovevano accompagnare le truppe di rottura gettando 
ponti di fortuna, sgombrando macerie e riparando strade. Il dottor Todt 
fece i quadri del suo esercito: diecimila operai, scelti tra quelli che avevano 
lavorato al Westwall e tra gli specialisti fatti venire da tutte le officine 
della Germania, con propri comandanti, una disciplina militare, e una 
uniforme verde oliva. 

Questo corpo ha accompagnato i genieri, gli squadroni di carri armati, 
le truppe motorizzate nei campi di Fiandra e di Francia, permettendone 
la rapida avanzata. Erano gli uomini di fatica, le femmes è tout faire 
dell’esercito operante. Facevano tutto quello per cui mancava il tempo ai 
soldati, premuti dalla fretta di andare avanti: gettar ponti, riaprire canali, 
accumular macerie, puntellare muri pericolanti, risarcire strade, raccogliere 
rottami, dare un primo ordine al bottino abbandonato dai fuggenti. Divisi 
in gruppi da cinquanta a cento, dotati di una. grande mobilità, si sono 
sparsi per tutti i territori occupati, dallo Zuidersee ai Pirenei. Hanno sep- 
pellito morti, hanno raccolto prigionieri, ne hanno presi senz’essere armati 
quando se ne è presentata l’occasione. Uno solo dei dieci reparti dell’Orga- 
nizzazione Todt in una settimana ha riparato cinquemila chilometri di 
strade, e gettato per tre chilometri di ponti di legno. 

Ma il ponte sul Reno lo stanno costruendo in cemento armato, a prova 
del tempo. « Rifarete così tutti i ponti della Francia? », domando a un 
ingegnere che dirige il lavoro. L'ingegnere sorride: « I Francesi li hanno 
distrutti e i Francesi se li ricostruiranno. Questo ce lo facciamo per noi ». 
Vuol dire che, per i Tedeschi, questa sponda sinistra del Reno non è più 
Francia. 


STRASBURGO 


Strasburgo è una vecchia città, cara al cuore germanico; ma è anche 
un importante porto fluviale, dove comincia il grosso della navigazione sul 
Reno. La Francia, nel dopoguerra, gli aveva dedicato le sue cure: non 
s'era solo preoccupata di snazionalizzare la città; aveva costruito bacini, 
canali, banchine, magazzini. Tutte queste cose oggi giacciono inutili, 
quando non sono andate distrutte. Grandi gru pendono oziose sui barconi 
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e sui battelli a vapore, che dal principio della guerra stanno fermi nei 
vasti specchi d’acqua. Questi battelli Ea nomi francesi, e sulle loro 
ciminiere è dipinto il tricolore della Repubblica; domani avranno nomi 
tedeschi, e sulle ciminiere dipingeranno la croce uncinata. 

Strasburgo non ha subìto offese, risparmiata di proposito dai Tedeschi 
che la considerano una città tedesca. La sua vita ha ripreso calma e ordi- 
nata, ma ancora povera di movimento. Le larghe strade che portano al 
vecchio centro hanno nomi bilingui: Vogenstrasse, Avenue des Vosges. 
Ma le scritte dei negozi, meno qualche Parfumerie, sono tutte germaniche. 
La Francia aveva cercato di francesizzarla, facendovi immigrare famiglie 
francesi a condizioni di favore; ma Strasburgo s’era ostinata a restare tede- 
sca, come Francoforte o Norimberga. E il centro, raccolto all’ombra severa 
della gran Cattedrale oggi in uniforme di guerra, non potrebbe essere più 
tedesco con le antiche case dai tetti spioventi e le straducce storte. Di fran- 
cese c'erano, sulla piazza maggiore, le scritte del Kasino; ma sono state 
nascoste da strisce di carta nera. Ed è francese, in mezzo alla piazza, il 
monumento al generale Kleber, nato a Strasburgo nel 1753 e morto al 
Cairo nel 1800. L’epigrafie ricorda che l’eroe napoleonico, avanzando con- 
tro gli Inglesi a Eliopolis, gridò ai suoi: « Soldati! Non si risponde a una 
tale insolenza che con delle vittorie: preparatevi a combattere! ». All’in- 
solenza degli Inglesi del 1940, la smemorata Francia ha risposto sacrifi- 
candosi per loro. 


MAGINOT 


Da Strasburgo, andando verso settentrione, per molte decine di chi- 
lometri si perde ogni traccia della guerra. Non si vedono opere fortificate; 
campi e paesi hanno un aspetto consuetudinario; si direbbe che in Alsazia 
non sia stato sparato un albe di fucile. Vero è che qui la Linea Maginot, 
seguendo l’ansa del confine, s’allontana verso oriente; e i Tedeschi devono 
aver attaccato molto tardi da queste parti, a giugno inoltrato, quando la 
Maginot presa tra due fuochi presentava solo qualche centro di resistenza, 
l’esercito francese era in rotta, e le sorti della guerra già decise. L’Alsazia 
è caduta come una pera matura. Oggi nei suoi campi si lavora, e nei paesi 
sventolano rosse bandiere croceuncinate. 

Il paesaggio dei Vosgi è in gran parte soffocato dalle foreste; ma 
di quando in quando esso s’apre su una fuga di campagne coltivate in 
forme geometriche, con gli aghi dei campanili di borgate nascoste nelle 
pieghe del terreno, e allora il colore dell’aria si stempera nella trasognata 
dolcezza che hanno gli sfondi nei quadri di Claudio Lorenese.. Nei paesi 
che s’attraversano c'è poca gente, e poca se ne incontra nelle strade: per 
lo più profughi che ritornano alle loro case. Ma questo spopolamento delle 
campagne di Francia non riesce nuovo a chi le abbia attraversate altre 
volte negli ultimi anni. Per noi Italiani, abituati a ritrovarci a contatto di 
gomiti sul nostro suolo, la Francia paesana e rurale ci faceva l’effetto d’un 
deserto, e ci accadeva di domandarci se i Francesi fossero andati ad abitare 
tutti a Parigi. 

Ma verso Hagenau, man mano che l’altalena delle colline si fa più 
serrata e s’infittiscono le foreste, qualche cosa della Maginot spunta fuori. 
Poca cosa, invero: lunghe siepi di ferro spinato nei campi e palizzate di 
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ferro tra gli alberi. Pure la carta della regione dice che da un pezzo si sta 
viaggiando su una terra che è tutta una gigantesca fortezza sotterranea. 
L’avevano ben nascosta, i Francesi, questa a Maginot sotto la coltre dei 
campi e dei boschi, se l'occhio profano non riesce a scoprire la protube- 
ranza d’una cupola, il profilo d’una ridotta, la dentatura d’uno sbarra- 
mento anticarro. A guardia della Maginot erano state messe le migliori 
truppe di Francia, e la storia confusa degli avvenimenti di fine giugno 
dice che non poche di queste truppe continuarono a battersi anche dopo 
l'armistizio. Chi non sapesse queste cose, nel trovare la Maginot così invi- 
sibile, e nel ricordare quanto essa è stata inutile, potrebbe essere indotto a 
pensare che i Tedeschi ci sono passati su senz’accorgersene. Ed era costata 
tanti miliardi! E chissà quanto anch'essa, con l’euforia creata da una così 
potente difesa, ha contribuito alla rovina della Francia! S'è armato il 
cemento, mentre si disarmavano i cuori. E la guerra ha fatto giustizia d’un 
popolo che aveva permesso alla sua classe dirigente di commettere un così 


tremendo errore. 


I FORTI SCHOENENBURG E HOCHWALD 


I forti Schoenenburg e Hochwald sono al centro della Maginot, e con- 
tano tra le sue opere più importanti. I Tedeschi li mostrano volentieri ai 
visitatori, perchè più degli altri battuti dalle bombe degli « Stukas » e dalle 
granate dei grossi calibri. Essi, anzi, affermano di aver sfondato in questo 
punto la Maginot, in direzione di Vitry le Francois e di Chalons sur 
Marne. Ai tecnici e agli storici militari il compito di pesare la verità di 
quest’affermazione, se cioè lo sfondamento sarebbe stato possibile qualora 
la Maginot non fosse già stata aggirata alle spalle. Ai dilettanti dell’arte 
bellica questi due forti, con tutte le crepe nel cemento delle strutture esterne 
e le voragini aperte dalle bombe nel terreno circostante, appaiono tuttora 
opere formidabili. 

Schoenenburg e Hochwald, tra i tanti capisaldi della Maginot, sono 
stati prescelti dai Tedeschi per servir da museo della guerra lampo. Del 
primo fanno vedere la superficie, sconvolta dalla battaglia; il secondo lo si 
visita in profondità, come modello delle tane prodigiose che i. Francesi 
s'erano scavate nel suolo patrio per sbarrare il passo all’invasore. 

L’ingresso del forte Schoenenburg s’apre nel fianco d’una collina, 
come una lunga ferita chiusa da una parete di cemento, con due aper- 
ture larghe e basse. La collina è scavata in tutte le direzioni, piena di fori 
come una spugna. Stanze, sale, magazzini, depositi, gallerie trasversali e 
longitudinali che, per molti piani, salgono alle ridotte e alle cupole coraz- 
zate affioranti alla superfice. Qui lo spettacolo degli effetti della battaglia 
è impressionante. Il suolo — quel suolo dei luoghi dove s’è combattuto, 
fatto d’un fango giallastro e appiccicoso che pare abbia succhiato gli 
uomini — è butterato dal vaiolo del bombardamento, tormentato da pro- 
fonde buche piene d’acqua che sembrano crateri di piccoli vulcani. Pareti 
di cemento e cupolette Fusi appaiono crepate come se fossero di vetro. 


Sparsi nel fango scheggioni di proiettili, pezzi di ruote e cannoni da cam- 
pagna con le bocche infilate nella terra e in aria le culatte spaccate. Tra 
tanta desolazione, innocenti fiori di campo ed erbe agitate dal vento che 
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spira sulle alture. La campagna intorno è intatta. Cento metri più in là 
si levano casolari col pennacchio di fumo sui camini; dolci cosi i cui 
abitanti, passata la tempesta, sono tornati al lavoro. 

Il forte Hochwald è stato lasciato dai Tedeschi come fu trovato al 
momento dell’occupazione. Tutto vi è ancora al suo posto, dai cannoni 
alle lavagne nelle stanze dei comandi, su cui si leggono gli ultimi calcoli 
del tiro. I cartelli coi nomi degli ufficiali e dei soldati pendono dalle pareti 
dei locali destinati ai vari reparti. Si entra nel forte per un vasto corridoio, 
percorso da una ferrovietta elettrica alla quale affluivano viveri e muni- 
zioni dalla vicina Hagenau. A sinistra il corpo di guardia; a destra una 

ianta dell’opera fortificata, fatta a triangolo, con la base volta verso la 
buaden germanica. Questa base, percorsa da gellerie su sei piani, è lunga 
cinque chilometri; quasi tre chilometri le gallerie che uniscono la base al 
vertice, su cui si apre l'ingresso. Di qua e di là dalle gallerie una serie 
infinita di locali sotterranei: uffici, depositi, dormitori, ospedaletti, cucine, 
stanze per ufficiali, bar e dispense, magazzini di viveri, sale di macchine 
per l’energia elettrica e l’aerazione, ubi ds gen per i servizi religiosi : 
una meravigliosa caserma a sessanta metri di profondità, intersecata da 
un labirinto di corridoi, con ascensori per uomini e munizioni che portano 
alle ridotte e alle cupole corazzate. 

Le gallerie, tutte bianche, hanno sulle porte dei locali laterali scritte 
luminose che ne indicano la destinazione. Sulla porte dell’ufficio del coman- 
dante della fortezza, colonnello Miconnet, c’è scritto: Silence absolue. 
Poco più in là un bar per ufficiali, con le pareti rivestite di legno e il sof- 
fitto beesezzine in tela di sacco; cucine elettriche; sale di macchine per 
la filtrazione dell’aria; officine; riserve d’acqua e di olii minerali. Dopo 
aver fatto tre chilometri in ferrovia, un ascensore vi porta, attraverso sei 
piani, alle opere esterne. L’interno delle cupole è pieno di lucidi congegni 
— cannoni, telefoni, periscopi — come la torretta d’una nave. Fuori il 
forte porta i segni del bombardamento, con buche e crepe nelle pareti 
di cemento color pelle d’elefante. Eppure, anche così battuta, la fortezza 
ha un’aria ben salda. Essa si arrese il 30 giugno. Era stata l’ultima a cadere. 

Visitando questa fantastica caserma sotterranea, pensavo alle trincee 
dell’altra guerra. I soldati vi vissero per anni, abbarbicati a una crepa del 
terreno, fango nel fango, esposti a tutti i colpi e a tutte le sorprese. Ma 
sulla trincea c’era il cielo, che ricordava ai soldati l’esistenza di Dio; e lo 
spirito restava teso, perchè la trincea bisognava difenderla. La Francia 
democratica, atea, materialista, ricca d’oro quanto povera d’uomini, ha 
voluto fare la guerra comoda. Ha sostituito alla trincea la fortezza sotter- 
ranea. Ed è accaduto quello che è accaduto. 

« Mentalità acquisita del soldato francese che questa guerra sarebbe 
stata vinta senza battaglie ». E’ il primo punto dell’inchiesta di Reynaud 
sulle cause della disfatta della Francia. 


LORENA TORMENTATA 


Risalendo la Maginot, soli segni del passaggio della guerra sono larghi 
tratti di strade fatti saltare dalle mine e riparati dall’Organizzazione Todt. 
Proprio la zona che era stata fatta sgombrare dai primi giorni del con- 
flitto, perchè lì doveva avvenire l’urto dei due eserciti, è quella dove meno 
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s'è combattuto. Ma ecco Lembach. Abbiamo letto più di una volta questo 
nome nei bollettini degli alti comandi. Se ne cominciò a parlare fin dal- 
l'autunno dell’anno scorso, quando gli eserciti tedeschi e francesi erano 
come due lottatori che si tiravano dei colpi d’assaggio. Noi leggevamo con 
indifferenza: sapevamo che tra Maginot e Sigfrido non c’era nulla da fare. 
Ma intanto Lembach è semidistrutta, e nella sua campagna le case coloni- 
che sono incendiate. Dove è andata bene, dove qualche edificio pare rispar- 
miato da ogni offesa, larghe chiazze di embrici più rossi dicono che in 
quel punto il tetto è stato riparato. Le popolazioni scacciate stanno ritor- 
nando; ma nell’aria pesa un senso di sgomento e di miseria. Da secoli 
le genti lorenesi conoscono queste storie della guerra, e di padre in figlio 
se le tramandano. Ma ogni volta pare una cosa nuova; nuova e tremenda. 
A Lachenberg, su un incrocio di due strade piene di buche e di macerie 
c'è un monumentino ai caduti della guerra mondiale. Vi si dice che avreb- 
bero riposato in pace. Poco più in là, a Saargemiinde, c’è un gruppo di croci 
ancora recenti: i caduti della nuova guerra. E° una regione tormentata. 
A Saint Avold devono aver combattuto casa per casa. Di Thionville, alle 
porte del Lussemburgo, non restano che cumuli di pietre e gli scheletri di 
alcuni edifici; vi batteva il plenilunio, ed essi avevano il biancore spettrale 
delle ossa umane. 

ArnaLDO FRATEILI 


(Continua). 











IL CODICE FASCISTA DI PROCEDURA 
CIVILE 


E direttive del Duce, anche per la riforma fascista della procedura 
civile, sono state, come sempre, di chiarezza cristallina, precise e 
inconfondibili. Nessuna possibilità di equivoco sulle finalità politiche e 
sociali, che Egli intendeva raggiungere e che sono state effettivamente 
conseguite. Tutto il Purg italiano le conosce per averle udite in quei 


discorsi nei quali milioni di uditori sentono trasfondersi nei loro spiriti 
quello del Duce, che, a sua volta, tutti in sè li unisce. 

Eppure quanti non ignoravano le difficoltà intrinseche dell’opera e 
gli ostacoli d'ogni genere, che si frapponevano alla sua attuazione, trepi- 
davano in attesa della pubblicazione del nuovo Codice. È questo, infatti, 
un meccanismo così complesso nei suoi tanti e tanto delicati congegni, 
che anche gli errori di costruzione di minime rotelle possono determinare 
lo sconvolgimento nella funzione delle grandi ruote e la rovina di tutto 
l’ingranaggio. E poi, la lunga serie di progetti arenatisi in questi ultimi 
decenni, pur avendo alcuni fra essi pregi incontestabili, eo diffi- 
dente anche il così detto uomo della strada, il quale doveva finora farsi 
il segno della croce prima di avventurarsi in una lite, da cui ignorava se 
fosse per uscire vincitore o vinto, essendo tuttavia certo, nella maggiore 
parte dei casi, di dovere sopportare amarezze e spese, che avrebbero po- 
tuto succhiargli fino all’ultima stilla la sua consistenza patrimoniale. 

Al Ministro Grandi, che ha fascisticamente affrontato e risoluto una 
situazione molto scabrosa, deve, pertanto, riconoscersi il grande merito di 
aver tenuto ferma la barra del timone non lasciando dirottare la nave dalla 
sicura rotta tracciata dal Duce e di avere raggiunto felicemente il porto, 
malgrado i marosi che spingevano lo scafo verso gli scogli. 

Egli non si è fatto impressionare dagli iconoclasti, che per mera anti- 
patia verso il passato avrebbero voluto rovesciare, come altrettanti idoli, 
anche gli istituti giuridici saldamente radicati nella nostra tradizione e 
ancora pienamente rispondenti alle insopprimibili esigenze della giustizia; 
ha pur resistito, senza bisogno di cera negli orecchi, alle sirene che, col 
dolce canto delle novità, avrebbero potuto trascinarlo a far salti nel buio; 
e non si è, infine, commosso per le melanconiche e quietiste invocazioni 
dei misoneisti, che in ogni riforma di leggi vedono un pericolo per tutto 
il genere umano. 

Egli è rimasto nel giusto mezzo; ha mantenuto nel nuovo Codice 
quanto vi era di vitale nel vecchio; ha inesorabilmente ua i rami 
secchi; ha aggiunto quanto era necessario e tutto ha coordinato e pola- 
rizzato sulle direttive su indicate, che rappresentano la luminosa via della 
giustizia e della potenza dello Stato. 

Il Ministro stesso ha incisivamente fissato questa verità quando in 
Campidoglio, depositando solennemente il Codice nell’annuale della 
Marcia su Roma, ha dichiarato innanzi al Duce: « La riforma del pro- 
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cesso civile è stata attuata, secondo le Vostre direttive, sulle linee della 
nostra tradizione romana e dei principii della Rivoluzione fascista e cor- 
porativa, per cui la giustizia è il fondamento dello Stato, e il senso dello 
Stato è il fondamento della giustizia ». 

È vano, dunque, lo sforzo, che già qualcuno accenna a compiere, 
per volere ad ogni costo incasellare il sistema della nuova procedura in 
uno degli archetipi, al cui sostegno i rispettivi fautori aguzzano l’ingegno 
versando profluvi di parole e rivoli di inchiostro. Anche questo nuovo 
Codice forma sistema a sè; è semplicemente italiano e fascista; è scientifico 
e pratico al tempo stesso e raggiungerà lo scopo, voluto dal Duce, di avvi- 
cinare la giustizia al popolo, che ha sacrosanto diritto di averla. 

AI benevolo lettore, che voglia accertarsi dell’esattezza di questa af- 
fermazione, ci si contenta di dare un buon consiglio: legga il Codice. Può 
tale lettura non sempre recar diletto ma è indubbiamente di utilità per 
tutti. Nella prima pagina, nel primo articolo egli troverà subito una di- 
chiarazione, la quale sta come una specie di testata su sei colonne di un 
quotidiano, che in poche parole concentra l’importanza grandissima da 
attribuire al contenuto della pagina. Si tratta del principio dell’unità della 

iurisdizione, che il Duce proclamò indispensabile per uno Stato totalitario 

fn dall’inizio del Regime fascista, che Egli riaffermò subito dopo con la 
soppressione delle Corti regionali di Cassazione e la creazione della Corte 
di Cassazione del Regno, e che ora ha voluto far entrare trionfalmente 
nel Codice, quale solenne monito che sono definitivamente trapassati i 
periodi di crisi dello Stato, in cui pullulano le giurisdizioni speciali. Oggi 
lo Stato ha raggiunto tale potenza, tale sicurezza nella sua legislazione e 
nei suoi magistrati, che bastano gli organi giudiziari ordinari per com- 
piere l’amministrazione della giustizia, anche quando si tratta È coso. 
versie in materia corporativa. 


La disciplina giuridica dei rapporti di lavoro segnò, con la legge del 
3 aprile 1926 e col Regio decreto del 26 febbraio 1928, una delle grandi 
tappe del Fascismo sulla via delle realizzazioni nel campo del diritto e 
della vita delle organizzazioni sindacali. Un Codice di procedura civile 
che vede la luce nell’anno XIX dell’era fascista sarebbe stato monco se 
non avesse riassorbito dalla legislazione speciale e messo in chiara luce il 
processo del lavoro, con le integrazioni rese necessarie dall’esperienza deri- 
vante dall’attuazione del processo medesimo per un periodo sufficiente- 
mente lungo e con i coordinamenti richiesti dalle altre parti del Codice, 
soddisfacendo esigenze al tempo stesso tecniche e politiche. Avverte, in- 
fatti, il Ministro Grandi che « l’inserzione definitiva di questa legge spe- 
ciale nel Codice processuale non rappresenta il semplice risultato di una 


opera di coordinamento gr ma risponde a una più profonda ra- 
gione di ordine politico: l'affermazione sempre più progressiva e orga- 


nica dell'ordinamento corporativo del nostro sistema giuridico ». 

È, perciò, opportuno chiarire che se la legge processuale del lavoro 
è stata assorbita nel Codice, questo è, a sua volta, così decisamente impo- 
stato, anche per il procedimento delle controversie ordinarie, su quella 
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legge da potersi ben dire che il diritto corporativo, creazione esso pure 
del Fascismo, abbia avuto una funzione preminente nella formazione della 
nuova procedura. 

Uno dei sintomi molto eloquenti di ciò si ha nella possibilità del 
ricorso in Cassazione contro la violazione o la falsa applicazione delle 
disposizioni dei contratti collettivi e delle norme equiparate. Si risolve 
così, con la vittoria del corporativismo, il dibattito che minacciava di non 
finir mai, fra coloro che attribuivano ai contratti collettivi natura mera- 
mente contrattuale e coloro che li considerevano vere e proprie norme 
giuridiche. Le conseguenze pratiche di questa solenne consacrazione delle 
norme corporative tra le fonti del diritto non saranno nè poche nè lievi 
nell'ordinamento giuridico fascista, che nei nuovi Codici va prendendo 
il suo assetto definitivo. 

La collaborazione inoltre fra gli organi giudiziari e quelli sindacali 
è notevolmente accentuata, tanto che se le Associazioni sindacali possono 
intervenire in qualunque stadio e grado di giudizio, persino quando la 
controversia è portata davanti alla Corte di Cassazione, il magistrato, da 
sua parte, quando ne senta la necessità, ha facoltà di rivolgersi d’ufficio, 
per avere informazioni, alle Associazioni, che possono fornirgli elementi 
preziosi per la decisione della controversia. 


* * * 


Il giudizio non è più una giostra in campo chiuso, in cui il giudice 
non può neppure volgere lo sguardo al di là dello steccato, donde nessun 
aiuto può giungere ai contendenti, che devono fare assegnamento esclu- 
sivamente sulle proprie forze anche quando uno di essi, avendo torto, 
siasi ben fornito di corazza e l’altro combatta a dorso nudo. D'ora in 
avanti l'organo dello Stato non resterà più con le braccia al sen conserte 
di fronte ai due contendenti fino a che il più forte o più insidioso metta 
l’altro a terra; il giudice diventerà attivo moderatore della contesa e avrà 
il dovere di muoversi egli pure per ricercare la verità, con spirito di com- 
prensione e di equità e con l’energia che gli deriverà non soltanto dall’alta 
sua funzione ma anche dai poteri, che il nuovo Codice gli affida, dei 
quali egli dovrà, perciò, fare uso con molta saggezza. 

Sta qui una delle novità più salienti del nuovo processo: l’istituzione 
del giudice istruttore civile, che ha attribuzioni molto più larghe di quel 
che È sua qualifica farebbe supporre. Questa istituzione rappresenta l’anello 
di congiunzione fra vari sistemi processuali sui quali, particolarmente in 
questi ultimi tempi, come abbiamo accennato, si è tanto discusso. 

La nuova scuola italiana di diritto processuale — che ha avuto per 
capo Giuseppe Chiovenda e che ha oggi per suoi massimi esponenti Fran- 


cesco Carnelutti, Enrico Redenti e Piero Calamandrei, circondati da un. 


notevole numero di più giovani ma valentissimi giuristi — ha scosso nelle 
loro basi le vecchie costruzioni processualistiche e ha dimostrato ché dando 
rapidità e scioltezza al processo possono non soltanto ottenersi gli stessi 
risultati utili, ai fini della giustizia, che sulla carta erano offerti dalle infi- 
nite meticolosità degli antichi sistemi, ma conseguirsene di migliori e più 
prontamente realizzabili. 
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Ure I concetti della oralità, della immediatezza, della concentrazione del | 
[ella processo sono stati, gradatamente ma profondamente, fatti penetrare nella 
coscienza di quanti, come ammalati o come medici, devono frequentare 3 
del quelle grandi cliniche della patologia giuridica, che sono i tribunali, e un È 
elle deciso orientamento mentale si è ormai determinato al riguardo. Le pro- ; 
Ilve poste di riforme tuttavia sono andate a picco per mancanza di energia i 
non propulsiva sufficiente a vincere la resistenza passiva opposta dalle inve- 
era- terate abitudini — talvolta non lodevoli — degli abitanti nella casa di 
ne Temi, e anche perchè non si riusciva ad armonizzare le esigenze della 
elle rapidità con quelle della sicurezza della giustizia. i 
levi È 
rido RIDERE 
cali Il nuovo Codice ha trovato il suo udi consistere nel giudice istrut- 
NO tore. Si ha ora nella procedura civile quel tanto di giudice unico, se così 
la ci si consente di esprimerci, che assicura il rapido svolgersi del procedi- ] 
da mento e si ha pure quel tanto di collegio che garantisce sulla compiutezza i 
10, dell'esame della situazione della controversia e sulla ponderata valutazione 1 
nu di ogni elemento di giudizio al momento in cui di pronunciarsi una i 
illuminata decisione. 
Delle tre fasi del processo di cognizione: preparatoria, nella quale 
viene determinata la materia della contesa; istruttoria, nella quale si rac- 
i colgono tutti gli elementi probatori; e decisoria, nella quale si concreta e 
ice si pronunzia ha sentenza, le prime due sono affidate alla direzione del 
un solo giudice istruttore. 
lu- Proprio a questo punto il procedimento ordinario comincia ad essere 
to, disciplinato sul tipo di quello odierno corporativo. La prima attribuzione, 
In infatti, che è assegnata al giudice è quella di tentare la conciliazione delle ; 
rte parti. « La finalità della giustizia è la pace sociale », dice ancora il Guarda- 
tta sigilli, «e non vi è giudizio emesso secondo il rigoroso diritto che rag- 
rà iunga meglio di una conciliazione fra contendenti questa preminente fina- 
m- ità ». Quanto maggiore sarà il | 4 che il giudice saprà acquistarsi } 
Ita tanto più grande sarà la autorità della sua esortazione alla pace, sopra 
lei tutto se egli, con pronta intuizione della causa, si metterà in grado di far 
giungere 1 den a una soluzione giusta ed equa. Ma se a questa non i 
ne vogliono arrivare, le parti sono costrette dalla legge a mettere subito tutte 
el le carte in tavola. i 
lo Nel drammatico giuoco del processo, invece, oggi una delle abilità 
in dei difensori è quella di tenere coperte le carte buone fino al momento 
ritenuto più conveniente “ gettarle sul tappeto giudiziario. E questo ; 
er momento può, con l’attuale sistema, farsi attendere per anni fino a che 
n- l'avversario arriva all’estremo delle forze. Può anche avvenire che stre- 
in mati di forze giungano al momento cruciale entrambi i contendenti e 
le allora si sente dire che il vittorioso ha guadagnato la causa e perduto la 
lo lite. Si ha una stretta al cuore quando si vedono quasi perpetuarsi per 
si anni e anni battaglie giudiziarie che, in origine di minima importanza, 
1- sono andate barare od violenza e consistenza col trascorrere del tempo, 
ù perchè, scomparsa la prima materia della controversia, si continua a liti- 


gare per le spese e neppure queste talvolta si ricuperano, perchè ogni ri- 
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sorsa del vinto al momento della decisione finale è già consumata nel- 
l’ardente fornace. 

Il nuovo Codice dà la possibilità di far cessare questo deplorevole 
stato di cose; e cesserà certamente se magistrati e avvocati adempiranno le 
rispettive funzioni con spirito di reciproca comprensione e collaboreranno 
sinceramente al sagrgonaie della identica finalità, che il legislatore 
fissa per gli uni e per gli altri: la giustizia. 


* * * 


Vi è un prezioso articolo che dice: « Le parti e i loro difensori hanno 
il dovere di comportarsi in giudizio con probità e con lealtà ». Questa 
norma nobilmente monitoria, che non andrà a genio a quelli fra i dottri- 
nari per i quali il legislatore non deve mai fare il masala nei suoi pre- 
cetti, avrà invece, dobbiamo sperarlo, una notevole efficacia nello svolgi- 
mento del processo. Occorre tenere presente che non si intende parlare 
della autentica malafede giudiziale. Per il litigante temerario, per l’impu- 
dente frodatore della legge il Codice appresta adeguate sanzioni. L’arti- 
colo su ricordato si riferisce alle gherminelle, ai trabocchetti processuali 
che talvolta vengono abilmente predisposti per l’avversario incauto; al 
mal profitto che può trarsi da un suo momento di distrazione o di amnesia, 
a tutta quella serie, insomma, di piccole astuzie e di mezzucci, che possono 
anche trovare appiglio nelle pieghe di qualche disposizione formalistica, 
eppure necessaria, della legge, ma che i professionisti, i quali rispettano 
innanzi tutto se stessi, sdegnano di usare. 


Il Codice fascista, nen ha voluto farla finita col malcostume giu- 


diziario, ma non ha inteso legar le mani e imbavagliare i difensori delle 
parti, a cui resta campo daga per l’intelligente e leale esercizio delle 
proprie alte funzioni. Anche in questo settore si avrà un coordinamento 
fra l’opera del magistrato e quella delle Associazioni sindacali, perchè alle 
autorità, che esercitano il potere disciplinare sui difensori, dovrà rivolgersi 
il giudice per dar loro notizia delle violazioni, che egli accerti essere avve- 
nute, al dovere di lealtà e di probità. 

Quanto sia delicata la missione del giudice, anche sotto questo pro- 
filo, e quanto richieda di sagacia e di tatto è facile intuire. Non vi è da 
dubitare che il problema de î uomini, particolarmente per la prima attua- 
zione del Codice, sia ben presente alla mente del Ministro Grandi e che 
egli saprà risolverlo con quella acutezza e quella praticità di criterio di 
cui ha già dato ben chiara prova. 

Appena il giudice istruttore è stato designato dal presidente del tri- 
bunale per una determinata causa, e cioè appena il cancelliere ha riunito 
in fascicolo gli atti che le parti gli devono presentare entro un certo ter- 
mine, il giudice inizia la sua attività proprio dal punto in cui oggi si 
arriva alla conclusione della causa. 

Col sistema ancora vigente il giudice prende integrale conoscenza della 
causa soltanto quando questa è, come si dice in gergo giudiziario, « spe- 
dita a sentenza ». Il nuovo Codice ha capovolto il sistema. Il giudice deve 
compiere subito lo studio della causa sui documenti che, come abbiamo 
visto, le parti hanno il dovere di presentargli con la maggiore possibile 
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completezza. Soltanto così egli può mettersi in grado di tentare efficace- 
mente la conciliazione oppure, quando si deve necessariamente andare in- 
nanzi, di sfrondare la causa delle questioni manifestamente non essenziali 
per la decisione, in guisa che il collegio, al quale il giudice rimette gli 
atti quando è esaurita la fase preparatoria, non è costretto a scervellarsi 
sulle piccole questioni accessorie col pericolo di non dare il necessario 
peso a qualcuna delle principali, ma può utilmente limitare — e quindi 
meglio approfondire — il suo esame e la sua valutazione ai punti nile: 
mentali della controversia, sui quali può, là per là, ottenere le occorrenti 
dilucidazioni dallo stesso giudice istruttore. Perchè uno dei vantaggi della 
nuova procedura, che realizza in pieno la concentrazione, è la immuta- 
bilità del giudice, al quale la causa è stata in principio affidata. Quando, 
poi, compiuta la prima delibazione, il giudice riconosce che la causa non 
è matura per la decisione, provvede a raccogliere egli stesso tutte le prove, 
che gli vengono proposte dalle parti o che ritiene di dovere disporre di 
ufficio; e risolve senz'altro tutte le questioni attinenti allo svolgimento 
della propria attività, riservando quelle pregiudiziali e di merito al col- 
legio, che le prenderà in esame tutte in una volta soltanto quando la causa 
gli sarà rimessa per la decisione. 

È agevole comprendere quanto tempo si risparmierà, anche perchè 
innanzi al giudice istruttore i dibattito si svolgerà sempre oralmente e 
sarà perciò molto più rapido. 

Le « comparse conclusionali » scritte, con le quali i difensori delle 
parti espongono i motivi a sostegno delle rispettive tesi, sono ammesse sol- 
tanto innanzi al collegio. o 


* * * 


La limitazione dello spazio e la natura di questo scritto non consen- 
tono illustrazioni di particolari norme, le quali avrebbero potuto meglio 
lumeggiare quanto guadagni in prontezza e in sicurezza l’istruzione delle 
cause col sistema del nuovo Codice in confronto a quelli del vecchio Co- 
dice e dei Codici stranieri e come possa essere più tranquillante la deci- 
sione del collegio. 

Altre riforme di sostanziale importanza sono contenute nel titolo 
delle impugnazioni. Anche in questo settore il diritto corporativo ha ser- 
vito di guida nella riforma. Come nell’attuale processo del lavoro, così 
d’ora in avanti in tutti i processi, contro le sentenze parziali non si può 
proporre gravame se non unitamente a quello concernente la sentenza 
definitiva, in guisa che il riesame delle questioni sarà unitario e cesserà 
un altro dei mezzi con i quali le persone litigiose potevano defatigare gli 
avversari, costringendoli a continue interruzioni per la risoluzione di que- 
stioni incidentali per le quali si può oggi più volte arrivare fino alla Corte 
di Cassazione senza avere avuto una sentenza definitiva. 

Se, poi, le due parti davanti al primo pere si accordano per ricono- 
scere che potrebbe essere utile, ottenere il responso della Corte di Cas- 
sazione, su un determinato punto di diritto, che avrebbero sempre finito 
per sottoporle dopo essere passati per la sede di appello, il nuovo Codice 
dà ad esse la facoltà di ricorrervi senz'altro saltando il grado intermedio. 
E sarà anche questo un mezzo di affrettare la conclusione di una lite, di 
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cui, dopo la decisione della Corte Suprema, può eventualente vedersi la 
inutilità di prosecuzione. Quando, poi, trattasi di questione di regola- 
mento di giurisdizione, ciascuna parte, anche senza l’assenso dell’altra, 
può chiedere che le sezioni unite della Corte di Cassazione risolvano la 
questione stessa. 

Il Codice va anche più in là, in questa via. Consente alle parti 
quando esse ne facciano concorde richiesta e si tratti di diritti disponibili, 
di ottenere che il magistrato, sia in primo grado che in appello, decida la 
causa non seguendo le norme del diritto ma ispirandosi soltanto all’equità. 
Quanto senso di umanità in questa figura di giudice, al quale i conten- 
denti stessi domandano di chiudere Codici e libri di diritto per assidersi 
arbitro fra di essi lasciandosi guidare non soltanto dalla sua mente di giu- 
rista ma anche, e più, dal suo cuore di uomo giusto! 

Siffatte disposizioni valgono ad innalzare il prestigio dei magistrati, 
dei quali stimolano, in pari tempo, il senso di responsabilità, ma valgono 
pure ad elevare il tono morale del Codice che le contiene. 


* * %* 


Le norme che disciplinano il procedimento davanti al tribunale ser- 
vono anche, fin dove siano applicabili, a regolare il procedimento davanti 
ai magistrati minori, il pretore e il conciliatore. Questi, anzi, che per la 
minore entità delle controversie e per la natura stessa delle loro attribu- 
zioni sono e si sentono più vicini alle parti, possono perfino indicare loro 
in ogni momento le lacufte che ravvisano nell'istruzione e le irregolarità 
degli atti e dei documenti che possono essere riparate. 

Alla Corte di Cassazione, infine, è mantenuto il compito di suprema 
regolatrice del diritto, provvedendosi con opportune disposizioni a snel- 
lirne il funzionamento in conformità delle esigenze, che si sono rivelate 
nella pratica e alcune delle quali erano di fatto già soddisfatte mediante 
una larga interpretazione delle norme vigenti. 

Non è il caso di addentrarsi nell’indagine delle riforme del procedi- 
mento di esecuzione e dei procedimenti speciali che presentano numerosi 
miglioramenti di carattere tecnico e che, del resto, sono tutte ispirate dallo 
stesso concetto informatore del procedimento di cognizione: avvicinamento 
del giudice alle parti; eliminazione degli intralci, che oggi fanno morire 
di inedia o di bile il creditore prima che riesca ad ottenere l’effettivo sod- 
disfacimento dal proprio debitore se ha la sfortuna di imbattersi in una 
persona volutamente inadempiente, cavillosa e senza scrupoli; aumento di 
poteri nel giudice e, con l’aumento di forza e di prestigio del magistrato, 
avvaloramento implicito dello Stato. 

È stata stabilita una vacazio legis molto lunga e il nuovo Codice en- 
trerà in vigore nell’annuale di Roma, 21 aprile 1942, XX dell’Era fascista. 
Vi è tempo sufficiente perchè i magistrati, gli avvocati e tutti i cittadini 
possano studiare e meditare su questa riforma fascista della procedura ci- 
vile, comprenderne tutto l’alto significato politico e trovarsi pronti ad 
applicarla, come il Duce comanda, per il trionfo della giustizia. 


ANTONIO AZARA 





IL MULINO DEL PO,, E LA CARRIERA 
LETTERARIA DI RICCARDO BACCHELLI 


A critica ha passo postero. Presso il lettore che già vide crescere su 

queste pagine, dopo Ma/ d'Africa e Il rabdomante, la magnanima 
trilogia del Mulino del Po (1), non occorreranno perciò troppe discolpe, 
nell’invitarlo al ripensamento d’una così generosa mole. Essa sta nella 
memoria, dopo tutto: lì un libro è da arricchire, lì da fargli una storia. 
E al più parrà indiscrezione sottrarlo all’inerzia di « cosa » che sembra 
persuadere il flusso coerente della fantasia del suo autore, la sua stessa 
riuscita; ma nessuna posizione è esente da astio logiche, neppure 
uesta inattiva, che rischierebbe di far giustificare l'ammirazione su fon- 
mode esterni quali la massa coraggiosa del lavoro, la « verità » imita- 
tiva delle vicende; e in conseguenza d’opporle polemicamente a un co- 
stume letterario che renderebbe più e più improbabili simili condizioni. 
Il « mondo » poetico, in realtà, è una personalità poetica, i suoi problemi 
neppure formulabili fuori del rapporto con una cultura; così il discorso 
su Bacchelli potrà prendere le mosse di lontano, sfondare poi largamente 
su qualche carattere dell’epoca. 

In primo luogo, l’interesse ai fatti come esterni (non certo alla loro 
natura, categorica diremmo, di fatti) va subito contraddetta dal proce- 


dimento « rettorico » della age paro degli attributi (« Le stava in- 


nanzi strinato, bruciacchiato, scalzo e lacero e mezzo pelato, fradicio e 
lordo di mota e di fuliggine impastate coll’acqua: vasto e aitante, e 
rideva tranquillo »), dalla perenne interpretazione metaforica (« sfoggiò 
una trillante risata, a cui Pintiero casi rispose. Silente, e nero come 
notte, rimase unico il boaro Luca »): uno che chiama « fiume Po » il Po 
(« quel vento d’ostro che combatte il fiume Po ») è un letterato tipico, 
che riecheggia infatti un verso dell’epicedio ariostesco per Leonora; e il 
problema si chiarisce come un fondamentale problema d’espressione. 
Quanto al sospetto che un’opera di duemila pagine non possa risultare 
meglio che un’« opera d’intrattenimento » (fosse pure per lettori profes- 
sionalmente intelligenti), non staremo neppure a sommuovere (sarebbe 
anacronismo) la scolastica questione della struttura in poesia, una volta 
che l’economia d’un’ingente armatura può riuscire, o intellettualistica- 
mente non riuscire, quanto l’isolamento incontaminato e programmatico 
del frammento, ad agevolare il risorgere dell’ispirazione. E a una vena 
ariostesca giova ogni opulenza anche di cornice a promuovere opulenza 
(« gràndina in pieno sole », scrisse Baldini). La poesia « breve », che ri- 
chiede ormai per onestà romantica un secolo fitto, da Poe a questa parte, 
è d’una brevità simbolica, se migliaia di pagine ha qualcuno dei testi- 
viatico della nostra generazione: la brevità della relativa immobilità del 


(1) Riccarpo BaccHeLLI, I! mulino del Po, romanzo storico: I, Dio ti salvi (1812-1848); 
II, La miseria viene in barca (1849-1872); III, Mondo vecchio, sempre nuovo (1873-1918); Milano, 
Garzanti, 1938-1940. Pubblicati nella « Nuova Antologia » rispettivamente dal 1° gennaio al 
16 maggio 1938, dal 10 gennaio al 10 giugno 1939 e dal 1° gennaio al 1° agosto 1940. 
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centro (lirica e romanzo tradizionale possono accusarsi a vicenda d’immo- 
bilità); la non-immistione di cose estranee nella durata; carattere, questo, 
comune ai tipici romanzi dal didentro, anche se gettati sull’azzardo dispe- 
rato e kierkegaardiano degli eventi, di gusto moderno, da Zeno agli 
Indifferenti, per restare da noi. Per questo verso, è indubbio che il Mulino, 
e in genere un narrato che « progredisca », un narrato dal difuori, sfugga 
agli schemi contemporanei in prima istanza. Ma anche un'opposizione va 
chiarita storicamente, infine. É che cos'è « romanzo », poi? (a più d’un 
critico, e anzitutto allo stesso Baldini per il Dizvolo, l'intervento imper- 
territo del narratore parve compromettere l’oggettività del « romanziere », 
e far di lui, sarebbe da concludere, un temperamento di saggista più che 
di lirico). 

Un parallelo inquietante fornisce la poesia di Bacchelli; che, 
iniziatasi (Poemi lirici) con un singolare verso lungo in quattro tempi 
forti, mosso originalmente dall’esperienza di Whitman, e un poco anche 
di Péguy e Claudel (Foglie d'erba sembrano ancora poesia a Bacchelli, 
e circa Claudel un certo episodio sull’inizio di Oggi domani e mai fa sup- 
porre forti riserve: non importa), si esercita ora (Amore di poesia) sui 
metri (non sulle strofi) tradizionali. E siamo d’accordo. Sarà, con qualche 
eccezione (la farfalla animosa per mare, l’ansia d'amore nelle ragazze in 
attesa come nelle piante), piuttosto un esperimento: ma qui appunto è 
la funzione della dichiarazione tecnica di Bacchelli, sich sancisce un 


ritorno agli elementi, non alla tessitura, d’una tradizione illustre, a una 
fase primitiva, predantesca di verso, in cui tradurre una prosa preesistente. 
Qualcosa di simile può indursi valga per ogni categoria, « romanzo » 


come « poesia » : ciò provvede perentoriamente a sgominare ogni dogma- 
tismo e trascendenza letteraria, e solo questo va segnato. Del rimanente, 
i tradizionalisti furono tutti degl’ideologi, pochissimo proclivi al dèmos. 


Il punto fondamentale del distacco di Bacchelli dalle mode sta nel 
fatto ch'egli da una crisi cominciò, la rifugiò tutta precocemente in par- 
tenza (i Poemi sono un libro dei suoi ventitrè anni). Scritti come Riepi- 
logo e Memorie sono meditazioni vitali dell’ultima astrattezza, esercitate 
metafisicamente su una persona che oltrepassa l’Io individuo, e se il loro 
autore si fosse press’a poco fermato lì, egli sarebbe uno dei santi padri 
del momento contemporaneo, come i Poemi avrebbero un posto, che del 
resto loro spetta, molto vicino ai Prologhi di Cardarelli. Al loro propo- 
sito Giovanni Boine ebbe una delle sue impazienze di malato e invocò 
(dopo un accorto alibi, lui anticrociano, contro i classificatori dello spirito) 
le distinzioni, l'immediatezza, la morale kantiana: « Questi aggrovigli 
di psicologismi, queste analisi capillari e questi aforistici tentamenti di 
filosofie, a me non mi servono. Non mi È: cia non mi chiariscono. 
Saranno certamente Riccardo Bacchelli in persona, ma i labirinti miei se 
mai ‘sono diversi. Non mi perderò in quelli altrui! ». I labirinti di Boine 
erano mistico-sensuali, non ragionativi, ma le sue ricerche, in quell’ordine 
di autobiografia ideale, non erano meno labirintiche: non conta, conta 
che quegli abissi gli apparissero addirittura fatto personale. « Avevo vis- 
suto in natura », Sale Bacchelli nei Poemi, ma la natura s’incapsu- 
lava nella riflessione, proprio contro questa urtava quanto più era fa- 
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stosa, era ragionata sul momento stesso della voluttà: « Chiudo gli occhi 
— per lasciare che corrano e ricorrano le sensazioni — fino agli ultimi 
rifrangimenti, tanti e così distanti — da contentarsene senz’esprimerle 
almeno per stasera », « Stasera non c’è ragione reperibile — che le cose 
durino piuttosto che smettere, — e i campi, colla casa, gli alberi e le 
stelle — entrino in una nebbia, qualcosa come — la via Lattea... Ma 
poi con uno strappo dovetti accorgermi che quella nebbia — e questo 
tramonto io ne portavo responsabilità ». Temperamento quanto spalan- 
cato ai sensi almeno altrettanto recisamente insoddisfatto della sensualità 
pura, assetato vitalmente di razionalità, ambiva a rendersi conto di questo 
assurdo ch'è la voluttà di natura, percorsa beninteso fino in fondo, met- 
terla al suo posto. Così la sensazione non entrava sulla sua pagina che come 
problema; un ritmo medio, e fino a un cérto punto affabile, una moda- 
lità aritmetica di musica, agevolava il ritorno dalla riflessione su una 
natura « anteriore »: ridotta magari alla sua sola abbondanza, alla cre- 
scente somma di paesaggi e sensazioni che veniva surrogando l’immedia- 
tezza. Portata all’unità ia disparità dei fenomeni e la disordinata muta- 
bilità della natura, riusciva la ricchezza medesima, dei luoghi per esempio, 
a inibire la pluralità dei temi (era difficile che Bacchelli « staccasse » una 
poesia); mentre una meditazione analoga portava Cardarelli a separare 
imperviamente le occasioni tematiche. (Si citano qui altri che saranno 
della Ronda, perchè la Ronda, altro che recitare una sua piccola parte 
grammaticale!, fu una convergenza di libere elezioni attorno a medita- 
zioni in solitudine sull’uomo; una solidarietà storica, non personale. E in 


‘fatto di grammatica e Peron stilistico vale per tutti la parola d’uno di 


loro, appunto l’autore dei Prologhi: « Arrivare alla grammatica per forza 
d’ispirazione, questa mi sembra una maniera di scrivere »). Ma appunto: 
al di là Bacchelli poteva ancora vivere? o in altre parole ai Poemi poteva 
seguire del nuovo? Intervenuta sulla natura la parola come distinzione, 
non restava che il momento degli addii: « E dunque adesso e con questo, 
addio », « tutto ciò — prende senso d’addio »; « io non mi presto più alla 
discussione ». La felicità veniva opposta all’esperienza come vita meno- 
mata: « L’impossibile felicità, — Alana dei nostri cuori, potrebbe forse 
valer l'ora — che riconoscemmo l’inevitabile? Ora grave, decisiva, — 
convinta. Anche se fosse, noi faremo che non sia ». La « nostalgia di me » 
è per annunciargli forse un ritorno 4 me di quest'ordine: « Bionda, — di 
scura carnagione, collo d’ambra, non ebbi più — a annoiarmi colle fisime. 
Esperienza ripetutissima. — Questo io lo chiamo tornare a se stesso »? 
Gli asceti sanno che non conta il mezzo, conta l’efficacia nei riguardi 
della salute (per questo: « Ho in sospetto — chi è incapace d’epicurei- 
smo »). Diciamo che l’abbozzo di soluzione dei Poemi si formula già 
così: « In te mi sono accorto che ho accettata la vita — dov’altri le si 
congeda agli estremi della sua esperienza », proprio attraverso l’infermis- 
simo abbandono, il momento psicologicamente più basso, che è quello 
ingratamente solipsistico che dispiacque a un Boine (« Io tocco questo mio 
corpo uggioso, percorso — da maree di sensazioni che salgono e discen- 
dono... — Ma dunque che è questo? È Dio questo? — Allora non val la 
pena neppur più di morire »); mentre alle continue sollecitazioni dall’e- 
sterno (« Basta che una cosa passi per amarla ») s'accompagna l’impossi- 
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bilità per l’uomo riflessivo di coincidere con la vita (« A questa sua nativa 
adesività [della donna] — è impossibile l’esperienza che è un sistema 
d’adesione — ma di riflessione », sicchè: «le nostre due organizzazioni 
— è scritto che devon stare in reciproca solitudine »). Ecco pronunciata 
la parola-chiave, solitudine: solitudine (anche se: « Le solitudini e l’ultimo, 
— in buona fede son poi sempre penultimi ») e vita accettata agli estremi 
dell'esperienza sono i termini della crisi iniziale di Bacchelli, maturità 
esercitata sull’adolescenza. Egli ha subito bruciato il tempo della giovinezza 
e dei desiderî, quel tem + non si decide a morire in noi letterati con- 
temporanei (ma il problema è identico). Ha rotto l’indugio attraverso la 
totalità dell’esperienza, a esaurimento. E dopo tutto questa sua decisione 
di saltare il fosso e puntare sulla salute del mondo esterno (« tornare a se 
stesso ») è sperimentale e non dogmatica. 

Non ci costa molto ammettere che nella prima prova grossa di salute 
ch’egli intese dare, Lo sa il tonno, il Bacchelli savio precipitò e cristallizzò 
troppo presto, con sfoggio di saviezza. Attraverso il tirocinio galante e 
sociale del giovane tonno, si dichiara nell’eroe una di quelle ingenuità 
meramente empiriche che si perdono, non di quelle genuine e poetiche 
che si mantengono. Lo stile, che fa del resto le sue prove più sontuose, e 
legittimamente ammirate, nella zona più gratuita sospesa a mezza strada 
fra realtà e metafora, non s’allontana dalla pagina, quanto più vi abbonda 
e trionfa (si diverte insomma); un’autentica umanità d’indagine richiederà 
da Bacchelli un’impostazione linguistica, quale già si vide nei Poemi, più 
bassa e distrutta, dunque più insinuante. Sono gi eccessi della salute d’un 


sapientissimo, che non può esser robusta quanto quella dell’ignorante. 
Bacchelli tentò decisamente di praticarla col romanzo, come atto di fiducia 
nel mondo reale, in cui credeva fin dai Poemi, ma per giudicarlo subito; 
e diversamente dal romanzo canonico, dove i fatti liberano a poco a poco 
le cose, il romanzo gli servì per girar meglio intorno alle cose già esistenti 
e definite. E’ moderno in questo prevalere poetico della ricerca sul risul- 
tato. E’ moderno nella peg del suo far romanzo (il che non vuol 
el 


dire che, prima ancora Mulino, Il diavolo al Pontelungo, Oggi domani 
e mai, in altro senso // rabdomante, non siano, con zone e frammenti di 
più altri, risultati da soddisfare alte ambizioni). L'impianto e la stessa defi- 
nizione concreta del romanzo vengono rinnovati (altra cosa dall’assoluta 
iniziativa di schema) con un ardore da richiamare soltanto quello, tanto 
più angoscioso e sacerdotale, d’un Flaubert. Col Diavolo Bacchelli si rita- 
gliò in netti limiti e si gustò un momento di storia; con La città degli 
amanti, Una passione coniugale, più tardi Iride, si trasportò nel presente, 
cioè in una diretta attualità umana, e nel prevalente interesse di costruzione 
su cui torneremo, saggiando sempre diverse formule architettoniche: ma 
nell’ultimo le sue intenzioni furono liriche, nel primo si trovò fra l’altro 
ad applicare inventivamente un’erudizione da Bouvard et Pécuchet, da 
romanzo artificiale, alla vena settecentesca, swiftiana e volterriana, che 
isolò del tutto, su materia provinciale e un tantino macchiaiola, nel 
Rabdomante; staccò ii presente come un periodo storico (il dopoguerra) da 
analisi morali ed economiche nel molto impegnativo Oggi domani e mai; 
poi (Ma! d’Africa) non esitò innanzi al rifacimento successivo delle memo- 
rie d’un esploratore (formula, poichè lo scrittore era reduce da esperimenti 
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strutturali, d’una linearità-limite), che, col solo accumularsi delle prove 
nella stessa dimensione orizzontale, durava a ribadire la verifica sempre 
dell'unica verità, la legittimità dello stato detto primitivo di fronte alle 
sopraffazioni didattiche della civiltà illuministica: Summa dell’artista, e 
dunque anche dei saggi che precedono, è logico che il Mulino desuma 
con ogni precisione la sua prima apparenza dai caratteri della prima prova 
romanzesca, il Diavolo. Se si potesse attribuire a un simile termine il valore 
problematico, e dunque gravissimo, che il Cinquecento assegnò all’essas, 
faremmo di Bacchelli un « dilettante » del romanzo. L'essenziale solitu- 
dine umana di Bacchelli si applicò anche come solitudine di carriera: un 
poco la malintesa solitudine di Fabio Anceschi nell’Oggi, se fosse lecito 
ricavare indizî autobiografici, e s'intendano allusivi, da uno scrittore che 
ripugna talmente all’autobiografismo. Basti indicare, ancora, un corol- 
lario linguistico della sua autonomia: è conforme alla grande tradizione 
ottocentesca, dai vocaboli malorussi cui dette cittadinanza Taràs Buljba 
ai sicilianismi dei Malavoglia, che il Mulino ascriva alla lingua letteraria 
italiana un'intera provincia, dalla piarda e dal froldo al sandoncello e all’ulà, 
e le macine che ruzano e i martuffi e i baragozzi e la schernia e il far ghi- 
rigagna, ma non di lì muove l’intima sintassi, com'è in Verga; la latitudine 
e l'indipendenza linguistica di Bacchelli hanno comunque presupposti 
aulici (soli a garantire la sicurezza con cui sistematicamente aggrega 
all'italiano le « arditezze grammaticali » segnalate dal Gargiulo fin nei 
Poemi, oggi i suoi andiede c sottostiede, i suoi opulente e trucolente), ma 
ritrovarli nella terra di Pietro Giordani e delle conversazioni bilingui, 
nutrita della vicinanza di Recanati e della recente presenza carducciana 
(e s'intenda del Carducci più giobertiano e tommaseano, per scotto di ghi- 
bellinismo), è discorrere d’un’Emilia fortemente simbolica. 
Antiautobiografismo, come avversione all’introspezione, è un lusso 
che può consentirsi Bacchelli, liquidate le sue posizioni di partenza. L'intro- 
spezione (e la solitudine coniugale) sentita come origine della libidine 
negli sposi della Passione fa di questo libro addirittura un manifesto anti- 
autobiografico, il romanzo-antiromanzo (non sapremmo se per più allegra 
vendetta, press’a poco negli ambienti fogazzariani): il medico e il prete 
sono d’accordo a condannare quell’idiosincrasia (già il buonsenso incarnato 
di prete non manca mai a un libro del laicissimo Bacchelli, evidentemente 
per la conoscenza dell’uomo che i confessori attingono dalle categorie 
oggettive della teologia morale). E si vedano l’attrazione e l’avversione 
per la psicanalisi (suffragate, come al solito in questo scrittore coltissimo 
e visceralmente amante della cultura, dalle più larghe letture documenta- 
rie) in Oggi domani e mai: nel suo nucleo Los. a processo d’una gelo- 


sia che l’esoso avvocato di parte civile, a buon conto, qualifica di lettera- 
tura. Dal porto della sua raggiunta salute Bacchelli s'intende che non 
facesse se non esplorare follie; e se da principio, con l’enciclopedia eratica 
della Città degli amanti, credette di pe esaurire e archiviare, sommate in 


un catalogo, tutte le possibilità di follia carnale, dovette ravvedersi, per non 
peccare anche lui d’astrattezza, e indagare in particolare precisamente i 
casi squisiti della Passione e di Oggi. Peccati per Bacchelli intellettuali, 
come s'è accennato. Che stiamo tracciando qui se non il diagramma storico 
d'un uomo intelligente inquieto circa ta patologia dell’intelligenza, 
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mirante a correggere con uno studio oggettivo (e qui è la necessità del suo 
incontro con la storia, e con lo storicismo) il suo proprio eccesso d'’intelli- 
genza? Naturale dunque che la prima analisi di Bacchelli, il Diavolo, 
verta su una follia intellettuale pura, l’errore degli astrattisti Bakunin e 
Cafiero negati al potere imparare: virtù dell’uomo e dello storico, che qui 
coincidono (come storia e romanzo: «quel tanto d’innocenza e d'la 
sione che basta al narratore per narrarli e per comprenderli, senza assol- 
vere nè condannare, che non è affar suo »). Era giusto che la carriera dello 
storico Bacchelli cominciasse con l’esame d’un’anomalia antistorica. E 
anche in Mal d'Africa sarà perseguita l’illusione dell’onesto illuminismo; 
che consuona all’atteggiamento d’un altro rondista, Cecchi, all'Esposizione 
Missionaria: « Veniva da chiedersi dove fosse la nostra vittoria, se non forse 
in un sentimento di disperata fratellanza e compassione ». Fin qui eran 
delicatezze aristocratiche; ma la natura fortemente dialettica (autodistrut- 
trice) d’un’intelligenza consequenziaria doveva portare a negarle nell’epos 
popolare del Mulino, spogliato lo squilibrio d'intelligenza, l’eresia. Qui nel 
Mulino gl’illuministi son più blandi e da sorriderne, meno atroce la brama 
carnale di Coniglio mannaro, però la sua pazzia nasce, con qualche com- 
ponente d’amor paterno, dalla vertigine d’avarizia, in accordo col tono 
« economico » del centro dell’opera, cioè in qualche modo da una follia 
intellettuale (il delirio tomistico e dantesco del numero infinito) in minore. 
Ma non si può entrare ex professo nel Mulino se non si è riconosciuto 
che la salute di Bacchelli muove dalla stessa disperazione metafisica del suo 
rivoluzionario (quel Bakunin che parla teneramente ai morti): « Bisogna 
disperare filosoticamente del Cielo, per sperare storicamente in terra ». E 
La congiura di don Giulio d'Este, dove rompa l’irrazionale: « Solo degno 
di meraviglia, aspettando d’andare nel passato anche noi, è che l’uomo 
regga alla fatica e alle tenebre della sua esistenza ». Quasi temi cecchiani, 
ancora, sono le meditazioni sul sonno e sul sogno (Bella Italia), sull’ucci- 
sione d’un insetto (Acque dolci e peccati), come del resto le nozze vegetali, 
centro lirico dell’ultima parte della Passsone. Di Goethe, che con Leopardi 
fu un po’ il nume della laica sapienza della Ronda, Bacchelli amerà ricor- 
dare soprattutto (Acque dolci) come gli faccia onore che in un periodo 
della sua vita non potesse passar giorno senza piangere. 

E siamo al solito punto già descritto: « L'abbiamo seppellita la nostra 


gioventù ». Così esalava (nella Ruota del Tempo) la malinconia di chi cre- 
dette ricuperare nel verbo « edenici silenzi germinali », e ora si riconosceva 
uno scrittore definito e adulto. 


I precedenti sono indispensabili a comprendere la summa di Bac- 
chelli, I! mulino del Po (del quale, anche materialmente, alcuni episodî 
usufruiscono come « cartoni » pagine più antiche, lo sciopero agrario di 
Iride, l’arrotino trentino e il contradittorio in chiesa di Acque dolci). Nel 
quadro della carriera riesce più chiaro un punto fondamentale, l’accordo 
d’unità e varietà nel trino romanzo: davvero « lo stile del contrappunto », 
come vien fatto di definirlo una volta all’autore stesso, nell'ammirare, più 
da vicino di quel che per ora non facciamo noi, la ricchezza degli elementi, 
e propriamente l’abbondare di ognuno nel proprio senso, mentre la memo- 
ria non dimentica l’edificio generale e il ragionevole posto di ciascuno. È 
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da tornare sui saggi strutturali, la Città, la Passione, Iride, matematica 
applicata all'invenzione, come prima, nell’esperienza poetica, essa inten- 
deva addomesticare musicalmente i rapporti di natura e ragione. Specie di 
pamphlet in lode anch’essa del senso del reale, la Città nasce, veramente 
nasce, come opposizione d’un amore autentico, magari lievemente venato 
d’illegalità, all'amore comunque mischiato d’intelletto dei timidi o dei 
religiosamente inibiti e dei libidinosi astratti e raziocinanti; e di qui ricava 
il suo tipo di trittico, fondazione della città dell'amore libero e coltivato, 
passione veneto-napoletana, incontro delle due. Poeticamente l’incontro 
non conclude, perchè la combinazione era intellettuale, ma basterebbe ciò 
a confutare la proclamata superiorità del secondo elemento, non efficace 
oltre i limiti novellistici delle belle pagine di guerra nel Veneto, sui risul- 
tati tutt’altro che infecondi dell’erudizione applicata. Bacchelli si provò 
a mutar formula, e a giocare solo sull’antitesi, riuscì insomma a una strut- 
tura dittica, nella Passione. Qui, nella prima metà, la studiata lentezza, il 
procurato ritardo nella morte d’una moglie amatissima, che il marito 
seguirà, sta, come una nota tenuta, in funzione della vita postuma che 
quell’amore, vizioso e prevaricante dentro gli schemi della legalità sociale, 
assumerà rivelandosi agli occhi vergini e ignari d’una pia esecutrice testa- 
mentaria; e una discreta allusione oppone ancora, nel cuore della matura 
virgo, l’adulterio leggero, e per così dire salubre, della cognata a quella 
libidine coperta da ogni rispetto. Dittica ancora è la fabbrica di /ride, divisa 
tra la vita fisica della bizzarra e angelica ragazza e la sua vita postuma 
di scomparsa calunniata (e così dea ex machina di tante infelicità) e alla 
fine riabilitata; con in più quella ch'è l'ambizione primaria d’un autore 
di romanzi, l'evidenza e propriamente unità lirica d’una figura attraverso 
la sua doppia vita: nè importa risulti un po’ pallida in confronto al peso 
dell'invenzione, importando qui precisamente un desiderio dell’ordine 
tonale. Ed ecco che Bacchelli adempirà in fatto quell’esigenza qui nel 
Mulino, coniugando la questione strutturale all'impianto del romanzo sto- 
rico, rimastone separato fino allora (diciamo nel Diavolo, e diciamo anche 
nella Congiura). Romanzo storico è uno schema che ne vale un altro, 
cioè non ha significato, fino al momento in cui un inventore non lo riempia 
di contenuto. E non ha significato, per noi, finchè Bacchelli, con una di 
quelle trovate che nessuna pazienza può dare, riscopre la categoria, iden- 
tificando nell'impegno serio di stabilire la continuità delle generazioni, la 
possibilità di graduare in una dimensione di profondità un seguito di toni. 
La storia di tre generazioni diventa l’articolazione di altrettanti toni. Nel- 
l'ordine: storia come favola, storia come passione nel mondo economico, 
storia come piena contemporaneità umana. E non sarebbe esatto vedervi 
tre temi intrecciati in un contrappunto perpetuo, poichè il distacco tonale 
da volume a volume (e un « volume » costì è una « generazione », cioè 
un simbolo inventato per ognuna delle aspirazioni di Bacchelli) è effettivo, 
e in quella graduazione si spiega ogni eventuale contrappunto. $'insista 
sulla più delicata e conclusiva di quelle tonalità: la « contemporaneità ». 
Per un autore che si rifiuta d’investigare l’uomo dal didentro, al risultato 
d’illuminare l’uomo in faccia non si può giungere che per manovra d’avvol- 
gimento. Questo procedere relativamente esterno, che è poi la stessa 
vichiana passione dell’interpretare i fatti (piuttosto che sviluppare i soggetti 
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sicologici), farà vedere l’umanità in vitro; e per sè la dimensione storica 
È irrigidisce; così che un iato separa, nell’opera di Bacchelli, l’avvìo del 
Diavolo dall’avvìo dei saggi del suo tentativo massimo di penetrazione, la 
Passione, poniamo, e più Oggi domani e mai; dove lo smorzamento stili- 
stico, le variazioni del grigio, quasi senz’alone in uno scrittore così alonare, 
son già l’indice dell’umano sforzo del romanziere. Per quanto facesse, tut- 
tavia, lì e in tutta la serie la sonda dell’alto borghese Bacchelli si vide che 
non portava in luce se non casi eccezionali: la sua verità aveva qualcosa 
di clinico (storia d’un errore); la sua pietà riteneva della curiosità. Per tal 
via è già chiaro che necessità portasse il romanzo storico di Bacchelli, in 
quanto integrazione delle sue attitudini, a farsi proletario e terriero: la 
dimensione storica, ribaltandosi sul lettore, lo metteva alla fine in contatto 
con l’uomo, investendolo da fuori. Solo nell’ultima generazione è il primo 
piano dei sentimenti pudendi per eccellenza, la fame, la carità, l’amor sem- 
plice : intrepida indagine che richiede da un lettore-collaboratore il supremo 
dei coraggi, la rimozione delle inibizioni. Ma si risalga a ritroso la dimen- 
sione storica, e si vedrà che non è reale fame, ma colore pittoresco, la 
carestia ferrarese in Dio ti salvi; si vedrà come nulla preceda, nell’ordine 
reale, la passione di Berta e Orbino (sottolineata per il consueto « contrap- 
punto » dalle umorali lussurie di Princivalle), nd. non il cristallizzato e 
figurativo amore di Lazzaro e Dosolina, non il travaglio maligno di Coni- 
glio mannaro per Cecilia. Non per caso, solo ai figli, e per i fagli a Cecilia 
stessa, non prima di questa terza generazione, si svela postumamente, attra- 
verso la frode, la violenza dell’ossessione di Peppino Scacerni (la voce del- 
l’innocenza illuminata: « Eppure, — disse la Maria, — dovette ben essere 
la gran passione, di quell’uomo, per aver fatto quel che ha fatto »). 
Storia come favola non allude, o subordinatamente, alle suggestioni 
tenebrose che avvolgono, fin dai terrori di cui s'accompagna la discesa not- 
turna di Lazzaro in Barco, la rete d’imprese del Raguseo: tanta parte di 
Dio ti salvi, e non la meno alta e attraente del Mino. Il Maligno è sì il 
taciuto protagonista di queste azioni, sinchè non lo dissolva la fine edifi- 
cante di Fratognone e del complice (e la loro serenità ultima, quell’allegrìa 
gastronomica narrata da un Aistoricus popolano come da un messo del- 
l’antica tragedia, tocca un fondo d’intimità di primitivo con procedimenti 
degni di qualunque grande scrittore); e non lo esorcizzi, da parte di Laz- 
zaro, fra residui isterismi e bonarietà, quella mezza zoologica monaca 
Eurasia, santa di casa invecchiata come una tartaruga. Ma vedetelo altrove: 
vedetelo nella Miseria, durante la visita di Coniglio mannaro alla strega, 
passo dall’accento enfatico e stridulo che in qualche modo conviene alla 
reliquia di superstizione in epoca di ragione e di lumi; e la pazzia licantro- 
pica di Coniglio, lungamente riferita agl’incubi romantici del medio evo 
padano, provoca pagine culturalmente risentite, tuttavia di continuo 
elusive: lo stile stesso della comprensione storica per Bacchelli, lo stile della 
Congiura. E vedetelo, per finirla con queste avventure del diavolo nel 
Mulino, invocato da Princivalle in udienza quale mandante del suggeri- 
mento delittuoso: fra le risa del pubblico positivista, s’afferma così la sim- 
patia « contemporanea » a quel duro uomo naturale, la religiosa verità 
perseguita da Bacchelli. Col diavolo per reagente, abbiamo fatto risonare 
le varianti tonali del Mulino: così possiamo concludere per la sottomissione 
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della magica paura di Dio ti salvi al tono generale di favola. Favola è la 
storia come anteriorità sentimentale, tornata in natura; non ancora legata 
a un giudizio; determinata in un’aura che possiede un valore spaziale come 
le suggestioni dell’orizzonte. Si pensi all’aria secentesca dei Promessi Sposi, 
come in verità non esista fuori dei trivî, delle strade e delle pusterle d’una 
Milano ancor reperibile attorno alla spina arcaica e incantevole di Porta 
Ticinese: staccare una simile suggestione, spaziale e dunque adempiuta 
in una geografia (in Manzoni ciò è, non diciamo una proiezione del lettore 
romantico, ma certo un sottoprodotto della sua vitalità fantastica), attri- 
buirle funzioni di primo attore, è stato il compito di Bacchelli in Dio # 
salvi. La qualificazione del Palazzaccio del Raguseo è per questo croma- 
tica: di cani sporchi, di gatti d’ogni colore fra muffe e ortiche: « Del resto 
tutta la contrada, da/ selciato verde d'erba come le più della Ferrara d’allora, 
che attraversava l’epoca forse più misera della sua storia... ». Per meno 
discreto che appaia quest’ultimo intervento erudito e logico, esso è per il 
critico il prezioso equivalente della sensazione che s’è sottolineata. Sensa- 
zioni di quest'ordine saranno: il nebbione gelato a porta di San Giovanni, 
quando Lazzaro vi giunge malarico e cencioso durante la peste; la gran 
luna e la nebbia luminosa, quand’egli si cala in Barco da porta degli Angeli 
interrata. E non che manchi il facondo commento morale, proprio là dove 
si spiega professionale la serie addirittura degl’incanti verbali, e frattanto 
essa è ricondotta a una spiegazione centrale oltre il puro diletto: « Diaman- 
tina non era, come non è, il solo nome là a rendere idea di gentilezza, 
superstite a quella signoria ch’ebbe fortuna quasi senz’uguali nei regni della 
fantasia. In Diamantina, povere pievi solitarie e casali sperduti e poderi 


miseri, polesini brulli e lame acquitrinose e sodaglie deserte, si fregiavano 
di nomi arditi e fantasiosi, coll’aria d’una fiaba perduta: Fioril d’Albero 
e Man di Ferro, casale di Castel Trivellino e la Leona e Ca’ del Padre- 
terno € pr Sette Polesini e la Grua, Salvatonica e l'Aquila, Torre 


Senetica e il Malguardato. Era e rimase per un pezzo uno dei territori del 
Ferrarese più poveri e giù di mano e pieni di malanni, a principiar dalle 
febbri; ma parevano nomi cercati, e serbati dai villani in tante vicende e 
travagli e trapassi di ricchezze perdute e d’immutevole miseria, per fedele 
vaghezza, leggiadra e strana, di consolante poesia ». Ma è essenziale che 
questo medesimo paesaggio, incantevole e poi subito misurato sul suo 
incanto, liberi poco dopo la sua suggestione erotica, che ha il centro in 
quella vicinanza del cuore femminile alle cime vegetali: « Non conosceva 
il fiume, nè barche e remi, nè mulini e ulà, la bella ragazzetta, ma soltanto 
la grama terra della Diamantina, e l’alta canapa verde sui campi del bon- 
desano al sole d’estate, drizzata in bianchi fasci al sole settembrino... E 
forse, quando il crepuscolo indugiava sulle vette dei gran pioppi, ultimo 
resto dei viali che in antico s’incrociavano al Palazzo, e il canto d’una « ro- 
manella » s’alzava in qualche parte a far più vasta e lontana la solitudine 
della Diamantina, in quell’ora, le accadeva di sognare un evento dolcemente 
pauroso, un presentimento vago della fantasia... Certo lei sentiva vicine al 
cuore le cime degli alberi giovani di cent'anni, benchè non sapesse dirlo... ». 
Il virtuosismo del geografo è così sottomesso a un’intenzione; e si pensi 
anche alla toponomastica ferrarese che segna l’itinerario della voce denun- 
Ziante Coniglio mannaro (« attraversavano Giovecca, e portavan la notizia 
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in città vecchia, nelle vie torte e popolose, fino a Voltapaletto, e oltre. 
Quindi arrivava in Piazza delle Erbe, al mercato... »), preavviso di torbidi 
imminenti. 

Non veramente a questo colore geografico e spaziale appartengono 
le qualità di pasticheur che (come già il pastiche goldoniano che chiude 
Acque dolci) governano molto abilmente il linguaggio dell’aulico baron 
Flaminio, come poi nella Miseria quelli dell’Alpi oe personaggio uffi- 
ciale, della giacobina Lupacchioli, di Quirico Filopanti. Qui è astuzia 
intellettuale, non fase eroica ma già l’angolo riflessivo e mimetico dello 
storico documentario: già il momento della seconda generazione, per 
l'appunto. E’ un giusto ponte verso quell’altro tono, di negozî e d’uomini 
policés, come i primi traffici di Pi — mannaro annunciano le incette, 
le speculazioni e i contrabbandi, e infine l’avarizia conclusa in follia, del 
secondo romanzo, e sull’explicit di questo l’improvviso squallore degli Sca- 
cerni prepara la fame, le fiscalità e gli scioperi del terzo, dove la « que- 
stione sociale », svincolata dalle mere coordinate economiche, restituita 
alla disperazione religiosa e primordiale delle folle, è strumento a rivelare 
il nudo volto dell’uomo. L’aura non è più favolosa, ma famigliare ed 
« economica »; e se è lecito cercare minuziose spie nella grammatica, dove 
parallelamente la lingua si tocca d’eleganza con discrezione, rileveremo 
come all’inizio ferrarese e fiabesco della vicenda di Dio ti salvi (« A Fer- 
rara in Piazza Nuova c’era, e c’è tuttavia adesso che si chiama Piazza Ario- 
stea, “na gentil colonna di marmo antico... ») s'opponga l’episodio bolo- 
gnese a esordio della Miseria, felice e in questa felicità bolognesemente 
ricco e indugiato (« le valli amenissime e lo stupendo disegno delle pen- 
dici,... la grazia austera ed esatta della città turrita,... nella rossa e grigia, 
nell’erta e folta città di Bologna »). Ogni tema oggettivo, ma più in uno 
scrittore di cose e affidato al mondo reale, ha un preciso significato simbo- 
lico. E che significhi presso Bacchelli la comparsa ricorrente della sua città, 
ascritta alla letteratura come segno d’una poesia dell’economico (la poesia, 
qui, « austera ed esatta », ma con un margine forse di là dall’esattezza, 
dell’estrazione dei grani, del catalogo dei frumenti, delle imperversanti 
malattie della vite), lo si lasci dire a un passo molto esplicito dei Poemi 
lirici: « Città godente, giuridica ed erudita, confine — tra sangue e civiltà 
romana € sala — città di funzioni importanti e di azioni — mediocri, 
città mista, agraria, pacifica, — di donne, ghiotta, di duttili cittadini, — 
acquiescente, eliminatrice ». « Ecco per la storia », soggiungeva Bacchelli; 
e si aveva una definizione sufficiente del suo mondo, non tanto per gli 
addendi, diremmo, quanto per il modo morbido ed elusivo della somma. 
C'era più di quanto domandassimo; è addirittura il prevalere, così bac- 
chelliano, della funzione sull’azione. Intelligenza della funzione è il vero 
compito dell’intellettuale: e non manca, proprio nel centro dell’impresa, 
il tipo stesso di colui che ascolta gli « insegnamenti della storia », sotto 
forma d’un marchese Macchiavelli non «ostinato se non nelle idee 
astratte », non « fatto per affrontar la dura lotta del guadagno ». E si 
ricorda la «lunga prudenza » del Minghetti del Diavolo: « Sapeva la 
storia e non poteva foggiarla ». Presenza implicita, oseremmo dire, del- 
l’autocoscienza ironica dello storico, che vale per l’intellettuale anche se 
è storicista, perfino se è storicista e romanziere, una volta che il suo è 
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romanzo-intelligenza, non romanzo-vendetta o romanzo-rivalsa o romanzo- 
decisione 0 pri str forma possibile di romanzo-azione. Un romanziere 
non autobiografico doveva arrivare a questo limite di comprensione: c’è 
una sorta d’eroismo dell’intelligenza (ma anche una posizione invalica- 
bile) nell’accusare ad hominem di mitologia, come si E nella Congiura, 
fin la testa realistica del Guicciardini. 


Tutta questa non è semplice storia della cultura di Bacchelli, trattan- 
dosi d’un autore che immagina a partire dalla cultura (in limine la stessa 
storia del tesoro di Spagna è una deduzione in chiave popolare dalla pre- 
messa giacobina e rivoluzionaria); immagina, che è tutt’altra cosa dal solo 
inventare, com'è il caso classico e primogenito di Manzoni occupato sui 
gridarî (ed è difficile che Bacchelli « applichi » in difetto di Tola 
com'è nella pellagra assegnata a Cecilia, un poco anche in Mentana 
presente per via di Lazzarino). Così ci si potrà pure chiedere quale 
sia il significato ideale di Ferrara e del tema fluviale del Po; trovando 
anche dove meno s’attenderebbero testi di arte poetica. In una pagina di 
Bella Italia, a due passi dall’elogio del mugnaio di fiume, è bell'e formu- 
lato il principio stesso del Mulino: « Imparare la storia vuol dire vederla 
risorgere dai terreni e dalle acque, dalle pietre costruite e dalle pe legate 
agli uomini, poichè di quel che è veramente storico il popolo serba una 
sua memoria, vera nel profondo ». (Per questa geograficità, cioè concre- 
tezza sentimentale, della storia di Bacchelli si pensi anche alla natura forte- 
mente locale, res gestae d’un paese più che Fonni. nei racconti di più 


chiaro taglio, La barca di mattoni, La tarantola, La taglia, La quarta 


moglie; finchè nel Rabdomante s’ottiene una geografia senza determina- 
zioni, una provincia italiana come puro tono. L'amore d’Italia, una « poe- 
tica e climatica seduzione » com’egli direbbe, è una delle sue componenti 
fondamentali). Il saggista discende il Mincio, meditando nel paesaggio 
fluviale il lento deposito di azioni umane, e a questo punto le signorie 
urbane della Valpadana orientale, Mantova, Ferrara, gli appaiono come 
un momento aristocratico, di virtuosismo, cavallerescamente straniato dal 
reale, « singolarmente in ritardo e in contrasto colla storia ». Ferrara è 
dunque l’attività intellettuale fine a se stessa, fuor di proporzione con la 
sua potenza fisica: il puntiglio dell’intellettuale Bacchelli sarà dunque pro- 
prio quello di fare dii è in loco, di riconquistare Ferrara e annetterla 
al popolo nel punto stesso in cui la sua narrativa si sentirà soprasatura di 
referti d’errori e d’eresie; e siamo sempre richiamati alla necessità cono- 
scitiva che fa del romanzo di Bacchelli un romanzo « sociale », magari 
« proletario » (l’ultimo epiteto non soffre ormai se non interpretazioni dia- 
lettiche fin presso gli hegeliani di sinistra...). In confronto a codesta neces- 
sità, hanno un mero valore di precedenti aneddotici i frammenti di simpa- 
tia degli umili che percorrono l’opera di Bacchelli: lo schiavo muratore 
che s’è consegnato nel lavoro delle terme di Caracalla in Lo sa il tonno, il 
miserabile annegato fiorentino del Diavolo (che fa pensare a una teneris- 
sima pagina delle Nouvelles nourritures). Ma non sono esauriti i sensi di 
Ferrara, segno di libertà, anche. La Ferrara estense della Congiwra, lottante 
per una sua indipendenza e a finale beneficio d’Italia, quella Ferrara 
garantì i mulinari di fiume; che il Prologo del Mulino ci mostra assertori, 
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nella loro selvatica solitudine, d’una libertà antifeudale e nazionale. Una 
traccia deforme è perfino nella facinorosa e illegale anarchia dei picari della 
piarda Stamplinati. Sarà ovvio che padron Lazzaro imprechi contro la 
novità avvocatesca dell’unità: « Noi concluderemo che il nome d’Italia 
gli era arrivato come quell’altra nuova del mulino a vapore, ma gli era 
arrivato; e che se alle idee si togliesse la prerogativa d’irritare e scanda- 
lizzare, perderebbero di efficacia, e, per così dire, il mordente ». I mulinari 
patiscono il Risorgimento, non lo fanno; e riesce giusto anche di qui che 
gli avvenimenti comincino sospesi, remoti e favolosi in Dio ti salvi, per 
avvicinarsi gradatamente e ricadere sugli umili, avvolgerli come attori. 
Sic vos non vobis, i franchi mulinari avranno mantenuto il simbolo d’una 
indipendenza che, attuata, li rovina: l’imposta sul macinato determina 
il primo dramma della terza generazione, la lotta di classe, con gli obblighi 
socialistici a cui essi sono renitenti, finisce di consumarne il disastro. In 
quest’antitesi tragica discernete i valori dialettici della storia di Bacchelli, 
quelli che gl’ispirano la morte di Dosolina davanti alla risurrezione prima- 
verile della terra, ingiuriosa dialettica della sventura. Così la logica sospinge 
Bacchelli a una storia che, se non delude il principio di causa (che Pea 
appannaggio di ben diverse disperazioni gnoseologiche), sfugge alle prov- 
dh umane, gli fa morire Lazzaro II e Lazzaro III di colpi sperduti 
rebus perfectis, cadere neghittosamente Fratognone nelle mani della giusti- 
zia dopo aver mosso quel po’ Pe di romanzo per prepararsi presso Laz- 
zaro il passaggio di là da Po. Il ripetuto aneddoto dell’autore a cui il per- 
sonaggio sfugge di mano verso azioni imprevedibili, non si potrebbe appli- 
care a Bacchelli se non per quanto è dei fatti invece delle persone (ma dei 
fatti, che per un razionalista sono oggetto intellettuale, è più facile esser 
padrone e demiurgo): se, almeno, siamo riusciti a mostrare che, abbando- 
nato e sdegnato il centro psicologico, il suo interesse storico muove per i 
fatti a un esemplare d’uomo senza soprastrutture intellettuali, anche qui 
per distruggersi dialetticamente; e la sua « psicologia » è, come metodo 
s'intende, quella di rapporti normali e di tipi, quella di Teofrasto e di 
Menandro. Su questa nascita culturale della poesia in Bacchelli illumina 
ad abundantiam, se ce ne fosse bisogno, la pagina di Acque dolci dov'è 
castigata e umiliata l’entusiastica facilità dell'invenzione e il bel tema, a 
profitto dell’ars: «I buoni soggetti non sono, o quasi mai, i soggetti belli 
per se stessi, fascinosi, romantici, ma quelli che nascono a frusto a frusto 
a parola per parola, duramente, appropriati, legati e costretti, come vediamo 
nascere ogni creatura distinta nel mare dell’essere ». 

Un’ultima osservazione, quasi per appendice, sulla struttura del 
Mulino. L’Epilogo lo conduce a terminare sul motivo della guerra, punto 
infatti ultimo ed intimo della conoscenza dell’uomo: motivo ricorrente in 
Bacchelli, redditizio in lui come in nessun altro scrittore, «la guerra, 
ente realissimo » (Città degli amanti), ma reale proprio in quanto caga 
l’estrema solitudine, fatto personale dunque di (Enrico De Nada nella 


Città, fatto personale di Fabio Anceschi in Oggi, di Matteo Almeide in 
Iride. La solitudine precedente lasciò arrivare Bacchelli anche alla guerra 
con più chiarezza dei suoi coetanei circa la forma della sua necessità, se 
pure in termini fortemente vociani e quasi soreliani (Poemi lirici, 1914): 
« Non so più dove ho letto questa canzone: serrate — le file, compagni, 
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che la morte ci trovi — dappertutto. La guerra è l'immediata certezza — 
d’un fine. La guerra non si giustifica, si fa. — Soldati, bandiere, rivolu- 
zioni, alla loro — giustificazione basta il sole aperto a cui avvengono ». 
Trasportate le categorie della necessità e del « fato» immanente verso 
un’anima ingenua, sprovvista d’ogni lettura e d’ogni meditazione specifica 
(questo trasporto segna la direzione di tutta la carriera di Bacchelli); e 
vedrete come l’Epilogo s’opponga al proemio pur guerriero e fluviale 
sulla guerra russa del 1812, oltre fe più evidenti simmetrie, quanto un atto 
umano a dimensioni letterarie, non solo letterarie nelle ovvie suggestioni 
di Leopardi e Tolstoi, ma soprattutto nel carattere eretico delle preoccu- 
pazioni che inficiano, magari con rilievo parodistico, la rabbiosa morte di 
Maurelio Mazzacorati. La sgombra fine dell’ultimo Scacerni è un’inten- 
zione di rivincita sulla diminuzione vitale che dà l’eresia: e il Mazzaco- 
rati è eretico come gli anarchici del Diavolo, come l’eccesso mentale e pec- 
caminoso della Passione. L’ultimo Lazzaro s’immola un poco all’estremo 
attacco di Bacchelli contro l’eresia, e se su quella intenzione l’opposizione 
d’altri (eretici) contemporanei vorrà battersi fino alla fine, al critico non 
resta che prendere atto: avrà comunque riscontrato l’attualità della 
posizione. 


Al critico importa solo l’attualità. L'eventuale vitalità biologica della 
impresa di Bacchelli (ammesso ch’essa potesse verificarsi separatamente) 
non lo riguarderebbe quando restasse un oggetto, irriducibile a una pro- 
blematicità. Il lungo respiro, il quadro storico, gl’interessi sociali eccetera, 
tutti i veicoli sui quali Bacchelli rientrerebbe trionfalmente nella « tradi- 
zione », sono punti che a noi premeva dichiarare nella loro necessità sto- 
rica. E la tradizione che cos'è, poi? Unica tradizione ammissibile è al mas- 
simo quella del celebre omone di Chesterton che faceva il giro del mondo 
per rientrare a casa sua e penetrarvi dal tetto. (Alleati simili, per la « tradi- 
zione », farebbero un po’ la figura del principe tolstoiano fra i contadini 
leghisti). Questo dica l’animus con cui va pe reca l’antenato ed esem- 
plare per eccellenza di codesta tradizione, il tono (poichè specialmente si 
tratta di tono) manzoniano. E intanto dovrebbe già insospettire la baldanza 
con cui l’autore si compiace di suscitare a ogni passo quel ricordo (fino 
grammaticalmente, le apposizioni del « general barone Pasquattini » paiono 
riecheggiare il conte zio) e quasi di provocarlo allegramente a paragone. 
Lazzaro alle porte e dentro la Ferrara epidemica, affamata e poliziesca 
sollecita fortemente le avventure milanesi di Renzo; più d’un poco della 
natura e dell’educazione di don Abbondio è passato nel ritratto di don 
Cipriano Vernetti, e qualcosa dell’Innominato è inizialmente in quell’altro 
per carità lasciato quasi innominato, il baron Flaminio. Non parliamo 
neppure nell’epifonema di Orbino, qui in tutt'altra funzione che di vigliac- 
cheria: « Il coraggio, quando uno non ce l’ha, non può metterselo »; .0 
dell'altro del parroco Vernetti: « Ma, dico io, perchè i fastidi non vanno 
a chi li cerca? ». Giungiamo insomma al punto di più umorosa provoca- 
zione, al divieto di matrimonio fra Berta e Orbino, comminato da quel 
don Rodrigo di camera del lavoro che è il caporione leghista Raibolini 
Epicarmo. Questa ostentazione amabile ha in sè un fine, richiama l’atten- 
zione sulla riforma morale operata nelle premesse; sulla sindrome dottri- 
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nale e di gusto, altra dal romanticismo guelfo, da cui lo scrittore muove. 
Il punto di massima coincidenza è nel voler essere anche il Mulino a 
(e saggio e apologia: e dopo tanta estetica dentro casa, e fin tanta pelietà 
sull’unità tonale dei Promessi, non farà meraviglia se in più aperta e cor- 
rente unità tonale), poema dunque provvidenziale, ispirato a una teodi- 
cea: appunto perchè ivi anche è il massimo stacco, nella natura immanente 
di questa muova Provvidenza, nella giustificazione che umanamente si 
ricava dalla razionalità del fatto. Le «lezioni dell’esperienza » che nel 
Diavolo invoca Andrea Costa a giustificare ante litteram la sua apparente 
conversione reazionaria (cioè alla tattica riformista e parlamentare), sono poi 
la classica correzione di Cuoco al vangelo giacobino in esemplare unico. 
Le considerazioni del Diavolo e i così frequenti excursus storici del Mulino, 
tanto poco digressivi e invece prossimi al centro dell’ispirazione, mettiamo 
sui primi anni del Regno, modesto (e delusivo) ma vitale, sulla funzione 
del socialismo, sulla necessità della caduta della vecchia destra, sulle ditta- 
ture parlamentari della Terza Italia, richiamano da vicino testi canonici 
della storiografia storicistica. Se gli anni del Diavolo, dopo Roma capi- 
tale, erano quelli in cui, come ivi è detto, era necessario non aver genio, 
Bacchelli s’era attaccato all’epoca adatta per adempiersi nel giudizio d’uno 
storicista; e nel Mulino, come s'è visto, i fatti proverbialmente eroici stanno 
solo sullo sfondo, mentre finirà col riempire i primo piano l’eroismo tutto 
sostanza e presenza, € collettivo, dei combattenti del Piave. Eroico per 
definizione è il tempo della sola, ma tanto significativa, opera storica di 
Bacchelli, la Congiura: tribunale dove tutti i contendenti ricevono ragione; 
enorme esercizio intellettuale, enorme applicazione del «tutto ciò ch'è 
reale è razionale ». Quest'opera è talmente consequenziaria ed estrema da 
varcare i limiti della storiografia: qui annie, vi storicismo si chiariva, 
ad ogni fine, maturo per il romanzo. Ma noi si voleva soprattutto accennare 
a qualcosa di molto più intimo: il pessimismo cristiano di Manzoni si 
corona nel « lieto fine », conclusione :m Himmel, e non già in una terric- 
ciola del lecchese; e si veda il bilancio del Mulino: Dio ti salvi: tesoro 
scomunicato, longa manus del Raguseo, complicità nell’atto di Fratognone, 
morte di Lazzaro e Dosolina nel colera; Miseria: Cecilia avuta colla vio- 
lenza, morte del primogenito con Garibaldi, pazzia di Coniglio mannaro, 
sue terre e averi perduti nella piena; Mondo vecchio: miseria degli Sca- 
cerni, incendio del mulino San Michele, tragedia intorno a Orbino, morte 
dell’ultimo Lazzaro al Piave. È a questo prezzo l’ottimismo di Bacchelli, 
la sua beatitudine di demiurgo. La sola volta ch’egli si permetta di dare 
un insegnamento (Oggi domani e mat), esso varrà P ogni sua opera: 
« Tu mi chiedi una conclusione di questa storia, ma la conclusione, come 
la vita, è nel suo progresso... Forse, per contro, spogliando meco l’esistenza 
quotidiana di uomini comuni, anche tu sentirai quel che vi manca, e credo 
a molti: voglio dire una fiducia, e insieme più remissiva e insieme più 
attiva, nell’ora presente e dall’ora passata a quella a venire ». Se la morale 
storicistica ha una voce in poesia, essa non è altra da quella di Riccardo 
Bacchelli. 
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La poesia non è oggetto di dimostrazione. Essere anche stati parchi 
nell’indicarla in re è stata una questione di metodo, visto che il nostro 
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ragionamento si fondava tutto sul presupposto della riuscita del Mulino 

ema (con l’invito, anzi, che non avesse a provocare una contemplazione soddi 
oca sfatta e oziosa), e che d’altra parte la serie di belle pagine, vedi Tonmo, 
persi non c utue a fare un libro duraturo, forse neppute un bel libro. Antolo- 
de - gizzare dal Mulino è bene che appaia per solito, come appare, opera- 
teodi- zione arbitraria. Si prenda anche un pezzo maestro come la morte del 
ragg Raguseo, e si vedrà quanto sfugga a se stesso, s’inserisca nelle radici del 
rado libro. Da ogni lato. Intimamente: il commento (che fermerebbe, prolun- 
e nei gherebbe l’evento) è per accenni discretissimi, lirici quanto più sommartî. 
vige Qui sottolineiamo: « Staccò bensì la destra per puntare su Lazzaro l’indice, 
o pa crollò il capo; ed # tempo fuggiva... Pareva, i uomo già così forte e vio- 
ene lento, un fagotto di cenci; simzle a un povero senza tetto... ». Struttural- 
«lino, mente: il lungo dialogo con Lazzaro de precede quella morte, quasi la 
amo indugia, introduce una meditazione dei novissimi; e questo è commento 
di a sua volta, ma oggettivo e architettonico. Quando più su abbiamo incon- 
nre trato le serie toponomastiche della Diamantina e di Ferrara, le abbiamo 
ruenar; dovute risolvere nel tono generale; e segnare insomma una differenza cate- 
Bo gorica dallo stesso catalogo dei lanzi (« Passano i cavalli di Wallenstein, 
ente: passano i fanti di Merode, passano i cavalli di Anhalt... »), presso l’autore, 
di castigata inventiva, della vigna di Renzo e dell’addio di Lucia, che ha 

pome: inteso separare, in piena consapevolezza strutturale (com’è stato mostrato 


bee benissimo da Cesare Angelini), i suoi momenti di virtuosismo. Può sem- 
+ brare che il terzo libro, Mondo vecchio, si esponga meglio all’antologia: 


v% di in luoghi di tono manifestamente più brillante, come la visita del maestro 
POD” Buttafumo ai mulini, il catalogo dei mugnai di Po, la passeggiata trionfale 
di d di Princivalle durante lo sciopero. Ma l'episodio di Princivalle, quello del 
mit Buttafumo (« Squittiva la voce bianca nelle ma segg e parole, mentre 
sie l’omaccione iterava da una mano puntate, marte late dall’altra, e magistrali 
sat di pedate sull oggetto della sua sùbita ira, gridando. ») sono a carico d’un 
prat: entusiasmo, d’una rapidità trionfale, d’un rapporto dinamico e matematico 
veni infine. E il catalogo dei ee dà la misura stessa e la dimensione della 
silali discesa lungo Po: rilevata da un mirabile contrappunto nell’amicizia del 
apre grasso Caterinone e del magro Scansafrasca. Sembrano sottigliezze; e si 
alia trattasse di musica o di arti figurative, ci saremmo bell’e intesi: quei temi 
Sca. sono un solo tema formale, la fluvialità stessa del romanzo di Bacchelli; 
dui la stupenda discesa a valle del San Michele in Dio ti salvi (« Sparisce la 


helli bassura di Vallonga, scompaiono sotto l’argine i tetti... »). Così siamo 
pr soi. sempre ricondotti ad una considerazione unitaria del Mulino; e le nostre 
veloci indicazioni valgano per una traccia metodica della sua lettura. Si 


pre; faccia conto che l’abbiamo appena cominciata, all’inizio della sua fortuna. 
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CRONACA POLITICA 


La guerra in Grecia — Le tappe della ricostruzione europea — Russia e Balcani — Un discorso 
del Fiihrer — La rielezione di Roosevelt. 


All’alba del 29 ottobre le truppe italiane dislocate in Albania hanno varcato 
in più punti la frontiera greca, penetrando nel territorio nemico: alla nota del 
Governo fascista chiedente, dopo una lunga sopportazione, che la Grecia troncasse 
i suoi rapporti di complicità con l'inghiferra, il Governo ellenico aveva risposto 
negativamente, e così è cominciata, in Grecia, la nuova fase della guerra anti- 
britannica. 

Le operazioni militari, gravemente ostacolate dal terreno impervio e dal tempo 
avverso, si sono svolte, nei primi giorni, prevalentemente nel versante jonico del- 
l’Epiro. Primo ad essere occupato e liberato dalla dominazione greca è stato il 
territorio della Ciamuria: fedeli truppe albanesi hanno collaborato con quelle ita- 
liane. I bollettini del 31 ottobre e del 1° novembre annunciarono poi che erano 
stati raggiunti il fiume Kalamas, sfociante nel Canale di Corfù, e il nodo stradale 
di Kalibaki. Questo movimento di cui erano evidenti obbiettivi Gianina, la princi- 
pale città dell'Epiro, e le pendici occidentali del massiccio montuoso del Pindo, 
è continuato secondo i bollettini dell’8 e del 10 novembre, i quali hanno annun- 
ciato la creazione e il rafforzamento di teste di ponte oltre il Kalamas. Ma un altro 
movimento si disegnava frattanto più a nord-est, sulie pendici settentrionali del 
Pindo: quello che ha' portato le truppe italiane alla testata della Vojussa (bollet- 
tino del 6 novembre). Ancora più a nord, nella zona del Lago di Prespa dove 
s'incontrano le frontiere della Grecia, dell'Albania e della Jugoslavia, una infil- 
trazione di forze greche in territorio albanese è stata energicamente contenuta, 
infiltrazione rivelante un tentativo di manovra strategica, mediante la quale i 
Greci avrebbero potuto minacciare Coritza, centro importante dell'Albania meri- 
dionale, e nello stesso tempo rendere più difficile l'avanzata italiana in Mace- 
donia. Tutte queste operazioni, nelle quali le forze elleniche hanno opposto una 
non disprezzabile resistenza anche sotto forma di guerriglia, sono state fortemente 
appoggiate dall’arma aerea, il cui campo di azione si è esteso a tutto il territorio 
ellenico: i principali impianti portugli e le basi aeree — da Patrasso a Salonicco, 
da Volo a Tatoi presso Atene — sono stati efficacemente presi di mira dall’avia- 
zione italiana. Il bollettino del 2 novembre ha annunciato che erano state attaccate 
anche le truppe inglesi sbarcanti a Creta. 

Non occorre più insistere sulle prove della collusione greco-britannica. Il 
Governo di Atene era veramente diventato una filiale di quello di Londra. Senza 
la decisione italiana, la Grecia non avrebbe tardato a diventare una grande base 
per l’azione militare britannica, ma intanto era già una grande base per i riforni- 
menti della flotta e dell’aviazione inglese. Rivelatrici sono le cifre dell’importazione 
in Grecia, negli ultimi tempi, di combustibili liquidi, cifre enormemente superiori 
a quelle corrispondenti ai bisogni della piccola aviazione e della quasi inesistente 
flotta ellenica, ma spiegabili con le esigenze delle forze aeree e marittime inglesi. 
Del resto Lord Chatfield, ex Primo Lord del mare, ha ammesso in un radiodiscorso 
che la flotta britannica si trovava nelle acque greche come a casa propria. Si potrebbe 
quindi pensare che l’Inghilterra sia volata al soccorso della sua clandestina alleata. 
Il primo aiuto giunto da Londra alla Grecia è consistito nello scatenamento della 
menzognera propaganda britannica, secondo la quale gl’Italiani subivano grosse 
batoste, e lasciavano nelle mani dei loro avversari prigionieri e mezzi bellici in 
abbondanza. Da Londra giungeva anche un messaggio d’incoraggiamento di 
Re Giorgio al suo omonimo di Grecia, nonchè un messaggio di Churchill, conte- 
nente l’assicurazione ghe l’Inghilterra avrebbe dato tutto l’aiuto che le sarebbe stato 
possibile. La radio greca aveva annunciato, subito il 29 ottobre, che «le forze bri- 
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tanniche avevano già preso le loro disposizioni », ma che queste non siano state 
molto soddisfacenti è dimostrato dai ripetuti appelli del Governo di Atene 
— e più precisamente del capo di esso, Metaxas, capo anche dell’oligarchia poli 
tico-finanziaria che ha voluto legare le sorti elleniche a quelle dei nemici del- 
l’Asse — affinchè la Grecia non fosse lasciata sola, come è sempre successo agli 
amici dell’Inghilterra. I Greci e gli stessi Inglesi (s'intende le popolazioni) hanno 
ingenuamente creduto, in un primo momento, che forze britanniche fossero sbar- 
cate o stessero per sbarcare a Salonicco e a Corfù. In realtà uno sbarco, poco impor- 
tante, è avvenuto soltanto — come già si è accennato — nell’isola di Creta (2 
novembre): ciò naturalmente non ha dato nessun aiuto alle truppe greche che si 
battono in Epiro e in Macedonia, ma per l’Inghilterra rappresenta una presa di 
possesso che, secondo i calcoli degli strateghi londinesi, dovrebbe servire al mante- 
nimento delle posizioni britanniche nel Mediterraneo orientale. Alla Camera dei 
Comuni Churchill ha dichiarato (5 novembre) che il compito di assistere la Grecia 
doveva essere conciliato con le «immense responsabilità » gravanti sul Governo 
inglese la difesa del territorio metropolitano e dell’Egitto. « Date le circostanze » 
ha concluso poco brillantemente Churchill, « possiamo dire solo questo: che faremo 
del nostro meglio ». Acerbe critiche ha suscitato il discorso del Primo Ministro. 
Hore Belisha ha proclamato: «In verità non siamo noi che aiutiamo la Grecia, 
è la Grecia che aiuta noi». Tutto fa credere che il soccorso britannico venga dato 
col contagocce, benchè non manchino in Inghilterra coloro che si preoccupano 
delle minacciose ripercussioni che avrà, in tutto il Mediterraneo orientale, la scon- 
fitta dell'Inghilterra anche in Grecia; tuttavia la maggioranza pensa all’Egitto, e 
interpreta l’azione italiana contro la Grecia come un tentativo costringere l’In- 
ghilterra a mandare truppe sul suolo ellenico, sottraendole al Zune egiziano. Na- 
turalmente gl’Inglesi, funiblesieni, non si prestano a questo tranello. 

Nel citato discorso, Churchill ha detto che anche nel periodo in cui l’In- 
ghilterra fu minacciata d’invasione, il Governo britannico non desistette dal radu- 
nare in Egitto il maggior numero di soldati consentito dalla «disponibilità dei tra- 
sporti, insieme a mezzi bellici d’ogni specie, togliendoli alla difesa metropolitana. 
« Decine e decine di soldati lasciarono quest'isola ogni mese, e altri furono ritirati 
dalle varie parti dell'Impero per essere concentrati nel Medio Oriente ». Ma non è 
probabile che gli sustagii londinesi abbiano pensato, fino a poco tempo fa, a qual- 
cosa di diverso dalla pura e semplice difesa dell'Egitto e del Canale di Suez. Sui 
giornali inglesi si è letto, mentre Eden andava girando fra Egitto e Palestina, che 
era vicino il momento dell’offensiva, naturalmente contro l’Italia, appoggiandosi 
alla Grecia e — poteva sembrare possibile — alla Turchia; negli stessi giorni si 
disse che l’Ambasciatore inglese ad Ankara aveva sollecitato l’occupazione di Creta, 
considerata come necessaria premessa all'offensiva contro l’Italia e contro la Ro- 
mania per i pozzi di petrolio. Oggi gl’Inglesi sono ridotti, in tutto il Medio Oriente, 
alla dlenciva. il che spiega perchè la Grecia sia da loro abbandonata a se stessa, 
o quasi. Capovolgendo questa situazione negativa, si ha quella positiva, ricca di pos- 
sibilità e di prospettive, delle Potenze dell'Asse. L’azione italiana in Grecia s’in- 
quadra evidentemente in una vastissima concezione strategica, alla quale apparten- 
gono anche le relazioni d’ordine militare tra la Germania e la Romania. Dalla 
penisola balcanica sta allungandosi in direzione dell’Egitto la seconda branca di 
una grande tenaglia, di cui la prima è in movimento nella Marmarica. 


Alla preparazione della ripresa offensiva contro le forze inglesi abbarbicatesi 
nel territorio egiziano sono connesse le replicate incursioni di colonne celeri ita- 
liane fino a quaranta e cinquanta chilometri ad est di Sidi el Barrani. Numerose 
anche le incursioni aeree, dimostranti in ogni occasione la superiorità dell’aviazione 
italiana. E notevoli le operazioni svoltesi nella zona di Cassala (bollettino del 3 
novembre e seguenti). Le nostre truppe hanno occupato, e saldamente tenuto contro 
ripetuti attacchi del nemico, il monte Sciusceib, che domina la pianura sudanese a 
nord-ovest di Cassala. Altre azioni hanno avuto luogo, nello stesso periodo, a Gal- 
labat e a Tessenei, tutte concluse senza alcun successo per le forze britanniche. 
Premuto da forze superiori (così il bollettino n. 156), il presidio di Gallabat aveva 
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dovuto ripiegare su Metemmà, ma i contrattacchi italiani hanno completamente sba- 
ragliato le resistenze nemiche; così Gallabat è stato ancora perduto dagli inglesi. 
Bisogna inoltre ricordare, oltre la replicata partecipazione Ain aerea italiana 
agli ininterrotti e distruttori attacchi dell'aviazione germanica contro Londra e i 
meg centri dell’Inghiltera meridionale, la partecipazione dei sommergibili ita- 
iani alla intensificata guerra di blocco. L’Italia si è assunta il controllo della zona 
atlantica ancora percorsa dai traffici fra l'America meridionale e l'Inghilterra. I som- 
mergibili italiani sono riusciti a passare sotto il naso degli Inglesi a Gibilterra, 
e già più volte è stata data notizia dei siluramenti da essi compiuti sottraendo alla 
marina britannica una notevole cifra di tonnellaggio (bollettini del 12, 13, 19 set- 
tembre, e del 5 novembre). 

Dal radiodiscorso di Lord Chatfield, già ricordato, gl’Inglesi hanno potuto 
ricavare una testimonianza, che non potrebbe essere più autorevole, delle tristi con- 
dizioni in cui versa ormai la flotta britannica, già chiave di volta della potenza 
dell'Impero. La flotta, ha confessato Lord Chatfield, corre oggi rischi senza prece- 
denti, perchè esposta agli attacchi aerei, priva di punti di appoggio sulle coste euro- 
pee, quasi tutte dominate dalla Germania e dall’Italia, e costretta infine a disper- 
dere le proprie forze per la protezione del naviglio da carico. Una conseguenza del 
fatto che le comunicazioni imperiali britanniche sono completamente tagliate, ad 
opera dell’Italia, nel Mediterraneo (anche ciò ha dovuto confessare l’ex Primo Lord 
dell’Ammiragliato), è stata la riunione a Dehli, sotto la presidenza del Vicerè del- 
l'India, dei rappresentanti dei « Paesi orientali dell’Impero britannico » (25 ottobre), 
allo scopo di studiare un programma d’industrializzazione atto a render quei Paesi 
indipendenti dalla produzione bellica metropolitana, ossia per sottrarli alla necessità 
di rifornirsi per la via mediterranea. Nello stesso giorno in cui si è riunita la Con- 
ferenza di Dehli — definita dai giornali inglesi come una grandiosa manifesta 
zione della solidarietà che stringe all'Inghilterra tutti i Dominî « all’est di Suez » — 
si sono messi in isciopero gli operai delle industrie metallurgiche indiane. Non è 
facile giudicare della consistenza del movimento nazionalista in India, come dei 
sintomi di ribellione che si notano nel Sud-Africa, delle tendenze secessioniste in 
Australia, e via discorrendo; ma facile è comprendere quale colpo abbia recato 
all’organizzazione economica dell’Impero inglese la perdita del Mediterraneo. 


Dopo il colloquio a Firenze del Duce col Fiihrer, fu impressione generale 
che dall’incontro dei due grandi Capi sarebbero derivati effetti politici e. militari 
decisivi per gli svolgimenti della guerra e quindi per la riorganizzazione dell'Europa. 
Durante le ultime settimane, infarti, le prospettive belliche e politiche sono andate 


rapidamente allargandosi per le Potenze dell'Asse. Nessuno può dire se sarà na 
Ì 


o breve il cammino ancora da percorrere, ma la vittoria sta davanti all’Italia e alla 
Germania, e, insieme ad essa, si profila il nuovo sistema europeo di cui, con conce- 
zione unitaria, le Potenze dell’Asse stanno ponendo le basi. 

Sotto il profilo politico bisogna considerare la presente situazione della Fran- 
cia, per definir la quale l’incontro del Fiihrer col Maresciallo Pétain, « Capo dello 
Stato francese », ha avuto una importanza che non è sfuggita a nessuno. Dopo 
l’incontro Pétain ha detto, in un radiodiscorso, che quel « primo convegno tra il 
vincitore e il vinto » era da considerarsi come «un primo segno del raddrizzamento 
della Francia », e ha soggiunto: « Ho liberamente accettato l’invito del Fiihrer; 
non sono stato sottoposto da parte sua a nessun diktat, a nessuna pressione ». Da 
notarsi che Laval è stato nominato Ministro degli Esteri, che a segretario generale 
del Ministero stesso è stato nominato un vecchio paladino del riavvicinamento 
franco-tedesco, il De Brignon, e che Otto Abetz, incaricato dei contatti politici tra 
il Governo di Berlino e quello di Vichy, è stato elevato al rango di Ambasciatore. 
Ma non hanno ragion d’essere le svariate voci, più o meno tendenziose, corse 
intorno a ibili sviluppi dei rapporti tra la Germania e la Francia. Una dichia- 
razione silicio germanica ha opportunamente precisato (1° novembre) che non 
esiste alcun problema inerente alle relazioni franco-tedesche, ma esiste solo il pro- 
blema delle relazioni tra le Potenze dell'Asse e la Francia. Qualsiasi contatto o 
discussione in argomento non ha potuto e non potrebbe svolgersi che partendo da 
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tale prrppeno. e tenendo presente che la Francia ha perduto la guerra e quindi 
sarebbe del tutto vano qualsiasi suo tentativo di sfuggire, in questa o in quella 
direzione, alle relative conseguenze. Naturalmente in Inghilterra e in America si 
è parlato con grande allarme dell’eventualità di una pace separata cui il Governo 
di Vichy sarebbe disposto, e da Londra si sono chieste spiegazioni all’ex-alleata 
circa la situazione giuridica che nel prossimo avvenire avranno le basi navali e la 
flotta della Francia, mentre il Governo di Washington faceva qualcosa di assai meno 
comprensibile — dato il dovere che esso avrebbe di non ingerirsi negli affari euro- 
i —, avvertiva cioè, con un messaggio di Roosevelt a Pétain, che l’eventuale colla- 
Hietae militare della Francia con la Germania avrebbe avuto come conseguenza 
l'occupazione, da parte degli Stati Uniti, dei possedimenti francesi della Martinica, 
della Guiana e di Saint Pierre-Miquelon. Nella sua risposta il Governo di Vichy 
ha respinto ogni ingerenza americana negli affari francesi, pure rilevando che la 
Francia non è in guerra con l'Inghilterra, che non ha ceduto la sua flotta alla 
Germania, e che nulla è stato convenuto tra il Fiihrer e il Capo dello Stato francese 
per ciò che concerne le colonie e le basi navali. La pericolosa tendenza degli Stati 
Uniti ad occuparsi anche di ciò che non li riguarda è dimostrata anche dalle discus- 
sioni giornalistiche intorno alla situazione politica e strategica delle Canarie, delle 
Azzorre e delle Isole del Capo Verde: si è osservato che, dopo tutto, queste terre 
atlantiche sono più vicine all'America delle Hawai, sperdute in mezzo al Pacifico... 
Una cosa è ben certa, e cioè che il nuovo ordine euro-africano, al quale par- 
teciperanno Spagna e Portogallo, sarà costituito al di fuori di ogni interferenza 
iaia, vecchia o nuova. La Spagna ha mandato il suo Ministro della Difesa 
nazionale, generale Varela, ad ispezionare le Canarie, mentre prendeva una impor- 
tante decisione a Tangeri, traendo le logiche conseguenze — } on è superfluo 


dirlo, con le Potenze dell'Asse — dalla situazione determinatasi nella città inter- 
nazionale fino dallo scorso giugno, da quando cioè le truppe spagnole l’occuparono. 
Un bando del comandante in capo di queste truppe ha annunciato (3 novembre) 
che l’internazionalizzazione di Tangeri era finita, e che la città veniva annessa al 
Marocco spagnolo. L'organizzazione internazionale di Tangeri (alla quale l’Italia 
partecipava con un suo rappresentante in seno alla giunta amministrativa insieme 


ad altri tre membri: uno spagnolo, un francese e un inglese), era il risultato di 
una serie di compromessi diplomatici, che la Spagna di Franco considerava come 

rmanentemente lesivi dei suoi diritti storici: con l’attuale presa di possesso essa 
a eliminato fin d’ora, dal nuovo ordine euro-africano, un equivoco internazionale, 
e così è stato anche compiuto un altro passo verso la completa estromissione del- 
l'Inghilterra dall'area degli interessi europei. 

Nell’est d'Europa, l’azione italiana contro la Grecia, altro e decisivo mo- 
mento nel processo di tale estromissione, ha intanto avuto per effetto un rapido 
chiarimento della situazione balcanica, come è provato anzitutto dal fatto importan- 
tissimo della localizzazione del conflitto, subito avvenuta contro quelli che non 
potevano non essere i progetti e le speranze britanniche. Nè è possibile non tener 
conto, nella fase così apertasi della riorganizzazione europea, degli atteggiamenti 
dell’Unione Sovietica, la cui ripercussione è stata notevole precisamente nei Bal- 
cani. Alle voci, già smentite, della conclusione di un accordo di mutua assistenza 
tra Russia, Turchia, Grecia e Jugoslavia, si è aggiunta quella della cessione di 
aeroplani sovietici alla Grecia: voce che l’Agenzia ufficiosa di Mosca si è affrettata 
a dichiarare infondata. Infatti nelle ultime settimane si era più di una volta accen- 
nato, dalla stampa sovietica, alla neutralità che la Russia intendeva di mantenere 
anche nei Balcani; più recentemente, in un discorso per il ventitreesimo anniversario 
della rivoluzione comunista (7 novembre), Kalinin ha solennemente confermato 
che la Russia vuole restare estranea all’attuale conflitto. Questo atteggiamento, 
accompagnato da chiari segni d’ostilità verso l'Inghilterra, ha finito per scoraggiare 
coloro a alla Russia attribuivano il compito di far da contrappeso, nei Balcani, 
alle Potenze dell’Asse. 


Quali che siano i fondamenti della neutralità sovietica, è certo, ripetiamo, 
che essa ha avuto un valore determinante per l’evolversi della situazione nei Bal- 
cani. Turchia e Jugoslavia, membri dell’Unione balcanica, hanno ambedue pro- 
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clamato la loro neutralità di fronte al conflitto italo-greco, sebbene con significati 
e per motivi nettamente diversi. Il Presidente della Repubblica turca, Ismet Ineonu, 
inaugurando l'Assemblea Nazionale (1° novembre), ha dichiarato che la Turchia 
persisterà nel suo atteggiamento di non belligeranza fino a che non sarà attaccata. 
Niente aiuto alla Grecia, di conseguenza, al quale del resto la Turchia non è 
obbligata fino al momento in cui nel conflitto intervenisse la Bulgaria. Quella ven- 
tina di divisioni che il Governo di Ankara tiene mobilitate nella Tracia, dimo- 
strano comunque che la Turchia sta all’erta. Il Presidente turco ha anche detto che 
il suo Paese resta « incrollabilmente fedele » all'alleanza con l'Inghilterra, e buon 
prò gli faccia; tuttavia è anche all’alleata che s’indirizzano le seguenti altre parole 
di Ismet Ineonu: «La nostra non belligeranza rende impossibile, senza eccezioni 
di sorta, l’uso del nostro territorio, dei nostri mari e del nostro cielo, da parte dei 
belligeranti, e continueremo a rendere tale uso impossibile fino a che non parte- 
ciperemo alla guerra ». Normali relazioni sono quelle che la Turchia intrattiene con 
la Russia, tuttavia è difficilmente pensabile che dietro questa formula abbastanza 
generica non si nasconda, per il Governo di Ankara, il riconoscimento dell’enorme 
importanza che per la Turchia rivestono gli atteggiamenti sovietici. In realtà la 
Turchia non può avere un vero e proprio programma d'espansione, deve piuttosto 

nsare, nei confronti del nuovo ordine europeo che si sta costruendo, a difendere 
È sue posizioni, o meglio ad inserirvele, ma è evidente su quale delle due, l’al- 
leata e l'amica, l'Inghilterra e la Russia, può la Turchia oggi meglio contare a tal 
fine. In ultima analisi, l'amicizia con la Russia è per la politica turca una condi- 
zione o circostanza dalla quale non potrebbe prescindere; ciò ha riconosciuto Ismet 
Ineonu, quando nel citato discorso ha detto esser necessario che Turchia e Russia 
mantengano rapporti amichevoli « per un tempo indeterminato e indipendentemente 
da ogni influenza estranea », cioè come una realtà sottratta a qualsiasi contingenza. 

Alla stessa guisa che oggi la politica di Ankara è condizionata, relativamente 
al mantenimento della non SA seen dall’atteggiamento della Bulgaria, della 
quale si conoscono le aspirazioni sulla Macedonia tanto greca che turca, così l’at- 
teggiamento bulgaro è senza dubbio condizionato, nei riguardi della Grecia, da 
quello della Turchia. I due Paesi, in un certo senso, si neutralizzano vicendevol- 
mente. La Bulgaria va anch’essa incontro con fiducia al nuovo ordine europeo, ma 
poichè è probabile che l’amicizia con la Russia le abbia già fruttato tutto ciò a 
cui essa poteva aspirare, la stretta neutralità che il Governo di Sofia ha proclamato 
nei riguardi della Grecia dev'essere valutata tenendo presente la convinta amicizia 
che stringe la Bulgaria alle Potenze dell’Asse. 

Un senso diverso ha la neutralità della Jugoslavia, Paese nel quale si notano, 
da qualche tempo, segni indubbi di un nuovo orientamento. Nella dichiarazione 
del Governo di Belgrado (1° novembre) si ricorda che la Jugoslavia, rimanendo 
neutrale nel conflitto tra le grandi Potenze, ha servito nel modo migliore i propri 
interessi, e si afferma che continuerà a dedicare tutti i suoi sforzi al mantenimento 
della pace, nella speranza che gl’interessi suddetti non siano minacciati da alcuna 
parte. A dire il vero, quest’ultimo accenno si presta a interpretazioni rischiose, 
dato che per talune correnti dell'opinione jugoslava un interesse da difendere sa- 
rebbe quello della Jugoslavia a urîò sbocco nel Mare Egeo; ma è sperabile che il 
Governo di Belgrado faccia realisticamente il confronto tra quel che potrà ritrarre 
dal nuovo ordine europeo e ciò che potrà conferirgli. La posizione del quale Go- 
verno non è forse molto facile, giacchè proprio in Jugoslavia la relati, » britan- 
nica ha avuto buon gioco nell’intorbidare le acque, appoggiandosi ai contrasti d’opi- 
nione circa i rapporti con la Russia. Probabilmente questa è la causa par 
del fermento comunista, che ha avuto manifestazioni piuttosto gravi nei conflitti 
dell’8 settembre e del 23 ottobre tra operai, studenti e forza pubblica, e anche tra 
studenti comunisti e nazionalisti: si sarebbe voluto protestare contro la politica 
governativa, giudicata contraria alla Russia e favorevole all’Asse. I più recenti 
atteggiamenti sovietici debbono aver disperso parecchie illusioni anche in Jugo 
slavia. Rivelatore del contrasto d’opinioni che turbava la stessa vita del Governo, 
è stato l’episodio delle dimissioni del generale Nedic, Ministro della Guerra (7 no- 
vembre). Îl Nedic, grande sostenitore dell’Intesa balcanica, era l’esponente delle 
correnti belliciste ed anglofile, e rappresentava quindi per la Jugoslavia un pericolo, 
che è stato allontanato tempestivamente. 
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Nel quadro degli insuccessi britannici nel settore balcanico e anche in quello 
dei successi sovietici (tra quelli e questi vi è, in più casi, una logica relazione), 
trova un posto significativo la trasformazione del regime internazionale danubiano, 
stabilita d'accordo dal Governo tedesco e da quello dell’U.R.S.S., d’intesa col Go- 
verno italiano. Nel settembre scorso era stata sciolta la Commissione internazionale 
del Danubio, creata nel 1921 sulla base del Trattato di Versaglia e comprendente 
fra i suoi membri, oltre l’Italia — che ha tenuto sempre il primo posto nei traffici 
del cosidetto Danubio marittimo — e i Paesi rivieraschi del grande fiume, anche 
l’Inghilterra e la Francia. Esisteva ancora la Commissione europea danubiana, creata 
col Trattato di Parigi del 1856, e formata dai rappresentanti dell’Inghilterra, della 
Francia, dell’Italia e della Romania, nonchè, da ultimo, della Germania. Una con- 
ferenza che si è riunita a Bucarest tra gli esperti dell’Italia, della Germania, della 
Russia e della Romania (28 ottobre) ha ora il compito di regolare tutte le questioni 
di navigazione sul Danubio dalle foci fino a Presburgo, e di sostituire alle due ricor- 
date Commissioni, divenute anacronistiche, una nuova Commissione unica, dove 
Inghilterra e Francia non saranno più rappresentate, mentre vi parteciperà la Russia, 
che con l'occupazione della Bessarabia è diventata una Potenza danubiana. Il Go- 
verno britannico non ha tardato a protestare a Mosca contro le decisioni dell’Unione 
Sovietica relativamente al Danubio e la sua partecipazione a negoziati con la Ger- 
mania e l’Italia, affermando che ciò costituiva una violazione della neutralità. Ma il 
Governo sovietico ha respinto la protesta (2 novembre), facendo osservare che la 
formazione di una muova Commissione danubiana con l’intervento della Russia 
significa la riparazione di un’ingiustizia commessa a danno di quest’ultima col 
Trattato di Versaglia, e che comunque è giusto che alla Commissione partecipino 
gli Stati rivieraschi e non quelli che, come l’Inghilterra, distano dal Danubio mi- 
gliaia di chilometri. 

* * * 


Il culmine della traiettoria ascendente percorsa dalla Russia, o meglio, dai 
suoi rapporti con la Germania e quindi con l'Asse, viene raggiunto nel momento 
in cui la rigorosa politica unitaria della Germania e dell’Italia, diretta alla rico- 
struzione dell'Europa, raccoglie i primi frutti, segna cioè al suo attivo le prime 
manifestazioni di un rinnovato spirito europeo. L’11 novembre il Presidente del 
Consiglio e Commissario del popolo per gli Esteri dell’U.R.S.S., Molotov, è partito 
per Berlino, accompagnato da numerose personalità politiche sovietiche. L’avveni- 
mento è importante, non tanto perchè è la prima volta che Molotov si reca all’estero 

r una visita ufficiale, quanto perchè dimostra quale sia la forza d’attrazione del- 
"Asse. Molotov è andato a Berlino, secondo un comunicato ufficiale germanico, 
«per continuare ad approfondire, attraverso nuovi contatti personali, lo scambio 
di vedute nel quadro delle amichevoli relazioni esistenti fra i due Paesi ». Tutti 
li ostinati tentativi britannici di piantare un cuneo tra l’U.R.S.S. e l’Asse, tutte 
È pazienti ma ingenue manovre con cui l’Inghilterra sivè illusa di sfruttare a pro- 
prio vantaggio gli aspetti meno chiari della politica sovietica, rivelano così di essere 
stati completamente inutili. E non bisogna perdere di vista il fatto che le relazioni 
tra Russia, Germania e Italia, data la posizionè della prima nel mondo, incidono 
necessariamente sugli sviluppi del nuovo ordine mondiale, avviato anch’esso a rea- 
lizzazioni che sfuggiranno alle possibilità d’azione britanniche, come vi sfuggono, 
ormai, le realizzazioni europee. 

La coscienza della formidabile posizione conquistata per sempre, militarmente 
e diplomaticamente, dalle Potenze dell'Asse, ispira ogni parola del discorso pro- 
nunciato dal Fiihrer a Monaco nell’annuale del primo tentativo rivoluzionario 
nazista (8 novembre). Il Fiihrer ha tagliato corto con qualche superstite manovra 
inglese intorno a ipotetiche iniziative dell'Asse per porre fine al conflitto: la pace 
verrà, ma non dai compromessi, bensì dalla vittoria. Ha poi constatato il definitivo 
fallimento del tentativo dell’Inghilterra di disorganizzare l’Europa, mentre Ger- 
mania e Italia la riorganizzeranno. « Il fatto che a Londra si dichiari che la lotta 
continuerà, mi lascia assolutamente indifferente. La lotta continuerà fino a che noi 
la finiremo. E la finiremo, potete credermi anche su ciò, con la nostra vittoria ». 
La Germania è più che mai preparata. Le sue riserve di munizioni sono talmente 
grandi, che la produzione ne è stata sospesa. Più intensa è invece la fabbricazione 
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di mezzi bellici, ad esempio degli aeroplani, per rispondere alla minaccia del nemico, 
che pretende di farne costruire in Australia otto volte di più della Germania, e nel 
Canadà dodici volte di più. « La capacità di produzione della Germania è la più 
forte del mondo, e sarà utilizzata, mobilitando anche le energie dell’intera Europa », 
« Verrà il momento in cui i signori che ora conquistano il mondo a parole, do- 
vranno far fronte all’assalto con le armi; allora vedremo chi avrà meglio utilizzato 
questi mesi ». Tutto è pronto per la grande offensiva, la quale, quando verrà decisa, 
sarà « rapida e audace ». Il conflitto dovrà esser portato fino a una chiara defini- 
zione. Il popolo tedesco vuole finalmente vivere in pace, «senza essere alla mercè 
di manigoldi internazionali ». 

Col fiero discorso del Fiihrer si può confrontare quello di Churchill (9 no- 
vembre), il quale ha ammesso che oggi gl’Inglesi possono solo dire d’esser ancora 
vivi, e che tutte le loro speranze sono riposte nei rifornimenti dagli Stati Uniti. 

Nel medesimo giorno moriva Neville Chamberlain, l’ex Primo Ministro, 
uno dei maggiori responsabili del conflitto in cui precipitano le fortune della sua 
patria. 


* * * 


Roosevelt ha vinto contro il candidato dei repubblicani e di Wall Street, Willkie 
(tuttavia con uno scarto di voti relativamente piccolo), e sarà eletto per la terza 
volta Presidente degli Stati Uniti. Entrambi i candidati avevano fatto ampie pro- 
messe di mantenere il popolo americano al di fuori del conflitto; ma nessuno ignora 
quante concrete dimostrazioni il Governo di Washington abbia dato finora delle 
sue simpatie per la causa britannica e come, con il pretesto di salvaguardare l’ Ame- 
rica da una inesistente minaccia, si sia già praticamente schierato nel campo degli 
avversari dell’Asse. 

Romutus 


NOTE ECONOMICHE 


I problemi della organizzazione economica e monetaria post-bellica — Le vie di rifornimento 
dell’Italia. 


Il viaggio del Ministro Riccardi in Germania ed i convegni con il Ministro 
germanico Funk, vessillifero del « nuovo ordine economico », hanno costituito una 
significativa conferma « ufficiale » del movimento delineatosi prima in Germania, 
e nei recenti mesi intensificatosi anche’ con pubblicazioni sulla stampa periodica 
italiana. Ancora nelle ultime settimane erano apparsi sul Rig d'Italia vari arti- 
coli, fra gli altri, del conte Volpi e del Ministro Riccardi, sui problemi della 
riorganizzazione economica e monetaria europea. Non è qui luogo ripeterne il 
contenuto, per cui rinvio a questi scritti, limitandomi a qualche rilievo di ordine 
generale. Per quanto .non manchino nella letteratura germanica proposte e piani 
particolareggiati, formulazioni precise al proposito non sembrano oggi ibili. Ci 
troviamo in una fase di elaborazione, le cui conclusioni potranno determinarsi e spe- 
cificarsi solo in base alla sistemazione che al termine dell’attuale conflitto avranno la 
distribuzione di territori, popolazioni e risorse, e le norme regolanti i rapporti fra i 
vari Stati. 

Limitandoci alle direttive generali che si sono delineate ed affermate, queste 
possono riassumersi in un triplice ordine: 4) organizzazione delle produzioni e 
del lavoro nei Paesi appartenenti alla sfera dell’Asse; £) disciplina degli scambi 
internazionali, coordinata a tale organizzazione, sotto la preminente direzione ed 
il controllo dello Stato; c) generalizzazione in detta sfera del regime di moneta 
manovrata, con esclusione dell’oro anche come base teorica di ragguaglio, come 
riserva della circolazione cartacea, come mezzo di saldo internazionale. Quella che 
è la caratteristica preminente dell’ultimo mezzo secolo di evoluzione della poli- 
tica economica: il progressivo estendersi dell’intervento e dell’azione disciplinatrice 
e direttiva dello Stato nei rapporti economici, si estende in questo modo dal campo 
nazionale a quello internazionale; i principî regolatori APcoitcniia corporativa 
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e nazista vengono adattati ed applicati alla zona degli Stati e territorî che costi- 
tuiranno la sfera d’influenza dei Paesi vittoriosi. 

La collaborazione fra le classi sotto il controllo dello Stato per massimizzare 
l'efficienza nazionale, diventa cooperazione fra gli Stati dell'Europa continentale; 
l’autarchia intesa come trasformazione rivolta ad assicurare il massimo di indipen- 
denza all'economia nazionale e di sfruttamento delle risorse in questa disponibili, 
diventa autarchia del continente europeo, integrata dai territorî extra-europei asse- 
gnati ai Paesi vincitori ed a quelli da essi controllati, coordinata alle esigenze e diret- 
tive dell’autarchia dell’Asse. «Si dovrà instaurare una gerarchia di Nazioni ed 
ognuna di esse avrà diritto di avere una quota delle materie prime e dei beni 
naturali »; «i due Stati dirigenti dovranno stabilire i compiti, le iniziative, le singole 
mete di ognuno degli Stati controllati ». Questi concetti, ripetutamente esposti nella 
letteratura germanica, sono stati formalmente accolti dal Ministro Riccardi proprio 
alla vigilia del suo viaggio in Germania. Dei molteplici problemi economici, cui 
la loro applicazione dà luogo, avremo occasione di trattare in altre rassegne. È 
visibile in questa concezione il riflesso della profonda reazione che nel pensiero 
e nel sentimento germanico hanno determinato le esperienze della politica del 
blocco economico, specie marittimo, con cui la Gran Bretagna ha vinto, o cercato 
di vincere, i grandi conflitti che hanno minacciato la sua egemonia ed il suo Impero, 
dalle guerre napoleoniche a quella attuale, e che in sostanza ha costituito anche, 
dopo le sanzioni, la spinta decisiva all'adozione di una più energica e rigorosa 
palitica autarchica da parte dell’Italia. 

La politica economica nazionale a base autarchica verrà al termine della guerra 
a trovarsi in condizioni di applicazione diverse. Saranno, almeno in parte, elimi- 
nate od attenuate le diseguaglianze nella ripartizione di territorî e risorse; le eco- 
nomie italiana e germanica acquisteranno nuove fonti dirette di materie prime e 
di altri approvvigionamenti; numerosi problemi di copertura del fabbisogno nazio- 
nale si porranno su basi modificate. Verranno parimenti meno molte delle esigenze 
specifiche dell’organizzazione autarchica quale doveva essere preordinata prima 
della guerra attuale, in previsione del blocco marittimo. Sembra probabile che ad 


un rapido prgn degli scambi commerciali, d’importazione e di esportazione, 
o 


debba dar luogo lo stesso processo di riorganizzazione europea, ed in special modo 
quello dei territorî metropolitani e coloniali che si assegneranno ai Paesi vincitori. 
Il riassetto e la valorizzazione dei nuovi territorî richiederanno presumibilmente 
l’impiego di beni strumentali e di consumo importati, oltrechè dalla madre patria, 
da mercati esterni alla sua sfera d’influenza. E ad un complesso di scambi darà 
egualmente luogo il processo delle ripartizioni e ricostruzioni dei danni materiali 
dalla guerra prodotti in una vasta area del continente. 

A queste possibilità ed esigenze dovrà coordinarsi il sistema della politica 
e dei regolamenti commerciali internazionali. Il regime delle compensazioni bila- 
terali nazionali, che ha servito da palliativo ai peggioramenti e disavanzi delle 
bilancie dei conti, non esclude tuttavia l'imposizione di prezzi internazionali, cioè 
rapporti di baratto, eccezionalmente favorevoli al « mercato più forte » e sfavore- 
voli a quello più debole, sia attraverso i prezzi fissati nelle singole operazioni, sia 
attraverso il cambio applicato nella compensazione generale. Le esperienze del- 
l’ultimo quinquennio, già siguificative in materia, è probabile vengano estese ed 
accentuate, almeno per una zona di scambi, a favore dei mercati vincitori. La poli- 
tica commerciale italiana naturalmente mirerà a tutelare gli interessi del lavoro e 
dei produttori nazionali in queste nuove forme di elaborazione dei rapporti di 
baratto, e nello stesso tempo ad assicurare i prodotti necessarì ai muovi sviluppi 
della nostra economia ed alla valorizzazione dei territorî dell’Impero. 

Questo aspetto del problema rivela il vero contenuto e la concreta importanza 
della questione monetaria. L'attuale polemica contro l’oro è stata preceduta da un 
periodo in cui molti mercati, e fra essi la Germania e l’Italia, già avevano abban- 
donato l’oro come base concreta del sistema monetario, usandolo solo come mezzo 
di saldo di eventuali disavanzi del bilancio dei conti verso quei Paesi in cui l’oro 
continuava ad avere questa funzione. Nei rapporti interni, già prima dell’entrata 
in guerra, la circolazione cartacea ed il credito erano stati svincolati dai limiti 
costituiti dalle riserve auree; e tanto in Germania come in Italia la modestia delle 
riserve stesse era tale da togliere ad esse importanza nel complesso dei fattori nazio- 
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nali; oltrechè nei rapporti internazionali. Queste condizioni si estenderanno ad altri 
mercati europei i cui scambi verranno regolati all’infuori della determinazione 
dei prezzi in moneta a base oro e senza impiego dell’oro come mezzo di saldo. 

Ma il mezzo usato nei saldi ha in sostanza un’importanza molto limitata 
quando la disciplina degli scambi è rivolta ad eliminare i saldi stessi. Il punto 
essenziale è il rapporto di baratto fra prodotti nazionali e prodotti esteri, rapporto 
che risulta dai prezzi e dai cambi fissati per le esportazioni e ke importazioni. L’elimi- 
nazione dell’oro di per sè stessa non migliora il rapporto di baratto, finchè non 
migliorino a favore dell'economia nazionale i prezzi stabiliti nelle contrattazioni 
internazionali, elevandosi quelli dei prodotti esportati e riducendosi quelli delle 
merci importate. 

Nei rapporti interni, sospesa la convertibilità dei biglietti in oro o divise a 
base aurea, eliminati i limiti che vincolano la circolazione alla somma delle riserve, 
l’oro aveva già perduto ogni importanza come « mezzo di copertura ». Anche 
sotto questo aspetto il problema essenziale non consiste nella conservazione o meno 
di una riserva, che oramai non funzionava più come tale; ma nel governo della 
quantità dei mezzi monetari in circolazione, e perciò del potere d’acquisto della 
moneta. Il vantaggio forse più importante dei sistemi a base aurea consisteva nella 
limitazione che automaticamente imponevano contro le espansioni inflazioniste e 
svalutatrici; in essi, i dirigenti la politica monetaria erano costretti a mantenere la 
circolazione cartacea nella misura necessaria a conservare la convertibilità del bi- 
glietto, e le quotazioni dei cambi esteri intorno alle parità. La Germania ha dimo- 
strato che anche in regime di « moneta regolata » si può assicurare la stabilità dei 
pr e dei cambi; ma ha potuto accrescere in misura cospicua i biglietti in circo- 
azione senza alterare il livello effettivo dei prezzi solo attraverso una rigorosa e 
generale disciplina dei consumi privati, la quale, impedendo che il maggior potere 
d’acquisto che ai privati passava con l’aumento della circolazione, si risolvesse in 
aumento delle domande di beni e delle spese, ha neutralizzato gli effetti svalu- 
tatori dell’inflazione e l’ha risolta in aumento dei risparmi privati destinati al finan- 
ziamento della guerra. 

Uno dei pericoli più gravi che presenta il sistema della moneta manovrata è 
la possibilità e ficilicà che venga superata la massa dei pezzi monetati in circolazione 
e È credito sostitutivo della moneta statale, corrispondente al bisogno complessivo 
di « mezzi di pagamento » del mercato nazionale, provando più o meno gravi altera- 
zioni nei rapporti fra i prezzi interni, fra i varî redditi dei privati. Non basta pur- 
troppo il vincolo legale dei prezzi, pe in tempi normali, non bellici, a difendere 
contro queste alterazioni: se cresce la massa dei mezzi di pagamento senza che se 
ne accresca corrispondentemente il bisogno, le pr anna sociali si aggravano, 
perchè alcuni gruppi di prezzi più rigidamente ed efficacemente controllati possono 
esser mantenuti fermi mentre altri gruppi subiscono aumenti più o meno accen- 
tuati. Nè sembra probabile che nel dopoguerra venga conservata e sia conveniente 
conservare, la rigorosa e generale disciplina limitatrice dei consumi privati che 
potrebbe neutralizzare gli effetti ora accennati. 

La eliminazione, anche formale, dell’oro dall’ordinamento monetario dovrà 
perciò essere accompagnata da un rafforzamento dei vincoli e freni che disciplinano la 
massa dei prezzi monetati, per tutelare la collettività contro i pericoli ed i danni 
dell’inflazione e svalutazione della moneta. 


Una delle ragioni più profonde della guerra che l’Italia conduce era stata 
incisivamente riassunta nella frase del Duce « per l’Italia il Mediterraneo è la vita ». 
Lasciando per ora da parte il suo significato politico, militare e coloniale, questa 
frase assume un senso letterale sotto fran economico, in rapporto ai nostri scambi 
internazionali, in particolar modo agli approvigionamenti di derrate e materie 


prime che fino al 1938-1939 si ottenevano mediante importazioni da mercati stra- 
nieri. Poichè questo mare è la via necessaria attraverso la quale è passata la fra- 
zione di gran lunga più importante delle merci estere che hanno contribuito ad 
alimentare le industrie, l’agricoltura, la popolazione italiane; come, sia pure in 
minor misura, dei prodotti che l’Italia ha esportato nel mondo. Ne dà una per- 
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spicua ed interessante dimostrazione il professore Guglielmo Tagliacarne in una 
delle monografie della « Collana di studî della Conliainalane Fascista dei Com- 
mercianti »: Le vie di rifornimento dell’Italia (Roma, XVIII). 

Per valutare l’importanza del Mediterraneo sotto questo aspetto è opportuno 
considerare le quantità dei prodotti, piuttosto che i vibo delle importazioni ed 
esportazioni, come usualmente si fa; e fonti in parte diverse dalle statistiche doga- 
nali (movimento della navigazione, statistiche ferroviarie). L'essenziale preminenza 
delle vie mediterranee non è un fatto recente nè temporaneo. Caratterizza, sia pur 
con varie oscillazioni, l’ultimo mezzo secolo del nostro commercio internazionale. 
Ciò si comprende agevolmente tenendo presente che tutti i nostri scambi via mare 
debbono attraversare il Mediterraneo, e quindi, nella maggior parte dei casi, i 
suoi stretti obbligati (Gibilterra, Suez, Dardanelli) o le sue rotte, se si tratta di 
scambi con Paesi del bacino mediterraneo. 

Nel 1grI, l’88 % delle merci importate ci giungeva via mare (17,4 milioni 
di tonnellate contro 2,4 importati via terra). La percentuale sale alla media enorme 
del 94 ©) nel periodo della guerra mondiale (1914-19) per la cessazione del traffico 
con gli Imperi Centrali; ma in seguito torna a diminuire per la crescente impor- 
tanza del commercio con la Germania e con i Paesi danubiani (nella media del 
periodo 1927-33 la percentuale delle merci importate via terra sale al 21,9 9 del 
totale). In questi ultimi anni, malgrado le sanzioni che riducevano gravemente il 
traffico marittimo, nella media del 1934-38 l’82,23 % delle importazioni perveniva 
attraverso le vie mediterranee; e solo il 17,77 % attraverso i transiti terrestri. Nel 
1938 giungiamo, rispettivamente, all’84 % e 16 %. Il Mediterraneo è la via per la 
quale passa la parte essenziale dei nostri rifornimenti esteri. 

E pure la via che deve percorrere la frazione più cospicua dei prodotti espor- 
tati dall'Italia; nel 1938 su 6,41 milioni di tonnellate esportate, più di 3,78 milioni 
(il 59%) sono spediti via mare; e di essi 1,61 milioni (25,2 % del cs debbono 
passare attraverso lo stretto di Gibilterra. 

Gibilterra è lo sbocco che domina sui nostri rifornimenti. Il professor Taglia- 


carne, che analizza largamente la distribuzione del movimento attraverso le diverse 
vie d’accesso, ne segue le vicende dal 1911: la pre dell’importazione via mare 
a 


passata per Gibilterra sale dal 75,73 % nel 1gri, al massimo del 90,38 % nel 1916; 
poi torna a ridursi, fino al minimo del 65,41 9 nel 1932. Ma nel più recente periodo 
si consolida oltre il 70 %; la media del 1927-33 è del 66 %; falla del 1934-38 sale 
al 72,1%; nel 1938 la percentuale supera il 79 %. Gibilterra ha quindi posizione 
predominante in tutto il nostro movimento commerciale; controlla circa il 60 % 
delle totali importazioni (1934-38), e sul complesso di 30,41 milioni tonnellate di 
merci entrate ed uscite dall’Italia nel 1938, circa 17,54 milioni (il 57,6%) hanno 
dovuto passare attraverso Gibilterra. 

Assai più limitata è l’importanza assoluta del traffico italiano attraverso Suez, 
anche tenendo conto dell’incremento che negli ultimi anni si è verificato in seguito 
alla conquista ed organizzazione dell'A. O. In relazione al tempo, l’importanza di 
Suez è decisamente cresciuta (le importazioni che attraversano il canale rappresen- 
tavano solo il 2,12 % delle totali nel 1911-14; balzano al 5,52 nel 1934-38); ma la 
cifra assoluta rimane modesta. Nel 1938 provengono da Suez 1,1 milioni tonnellate 
delle merci sbarcate in Italia (4,59 %, del totale); passano per il canale 0,96 milioni 
(il 15,05 % del totale esportato dall’Italia; il 25,54 % del totale esportato via mare). 
Nelle correnti d’esportazione Suez ha perciò oggi una posizione relativa più cospi- 
cua. Ma del totale nostro commercio controlla soltanto il 6,80 %. ita 

Ancora più modesta è la posizione dello stretto dei Dardanelli, che subisce 
varie oscillazioni (ridotta a cifre irrisorie nel 1915-19, risale fino al massimo del 
18,5 %% nel 1932; poi decade rapidamente. Nel 1938 attraversano i Dardanelli 0,97 
milioni di tonnellate di merci importate (4,06 % del totale) e meno di 100.000 
tonnellate di merci esportate dall’Italia. Perciò in complesso questo stretto con- 
trolla solo il 3,53 % del nostro commercio internazionale. 

Una ripresa negli ultimi anni ha segnato il commercio fra l’Italia e gli altri 
porti mediterranei (comprese le nostre colonie), che rappresenta nel 1938 il 10,4 °%, 
dei nostri scambi totali. Anch'esso era tuttavia in gran parte delle sue rotte sotto 
il controllo delle basi britanniche di Malta, Alessandria, Gibilterra, Cipro. 
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Il movimento che attraversa i valichi terrestri riflette più visibilmente gli 
orientamenti politici delle correnti commerciali. Nel 1911 il traffico terrestre d’im- 
portazione si ripartiva fra i valichi della frontiera francese (15,63 %); svizzera 
(40,5 %); austroungarica (43,87 %). Le percentuali massime sono toccate dai valichi 
francesi (fra i quali predomina sempre Modane) nel 1916 (41,3 %) e nel 1919 
(41,16 %). La decadenza, con il sostituirsi della frontiera germanica, è poi rapida; 
nel 1920 l'importazione via terra si ripartisce: 52,22 %, valichi ferroviari della fron- 
tiera germanica; 26 76 %, frontiera svizzera; 12,07 %, frontiera francese; 8,95, fron- 
tiera jugoslava. Negli anni successivi, mentre si consolida l’importanza dei valichi 
svizzeri, che servono anche alle importazioni dai mercati settentrionali (Germania, 
Belgio, Olanda, Scandinavia); e seguono oscillazioni varie quelli germanici e jugo- 
slavi, la decadenza dei valichi francesi è tendenzialmente progressiva; nel 1937 
si giunge al minimo del 3,21 9; delle importazioni terrestri. Nel 1938 queste si 
ripartiscono fra la frontiera svizzera (45,64 %.); germanica (27,08 %); jugoslava 
(21,91 %) e francese (5,37 %); sul totale commercio d'importazione la percentuale 
di quest’ultima si riduce al 0,87 %. 

L’analisi delle quantità pone in luce aspetti generalmente trascurati. Lo 
sbilancio fra importazioni ed esportazioni, che negli alici anni si è potuto forte- 
mente ridurre per quanto riguarda il valore (le esportazioni rappresentano il 91,77 % 
delle importazioni, comprese le colonie, nel 1936; il 74,9 % nel 1937; il 93,12 %, nel 
1938); si conserva invece altissimo per quanto riguarda le quantità, ciò che dimo 
stra l'incremento del valore medio per tonnellata dei prodotti esportati dall’Italia 
in confronto del valore medio delle merci importate. Nel 1938 il peso delle espor- 
tazioni rappresenta solo il 21,83 %, di quello delle importazioni; lo sbilancio è più 

rave pel commercio marittimo (18,77 %;). Lo squilibrio è massimo per Gibilterra 

fa %) e i Dardanelli (9,92 ©); mentre il tonnellaggio esportato’ attraverso Suez 
raggiunge l’87,5 % dell’importazione; e nel traffico esclusivamente mediterraneo, 
il 51,66 %. 

Assai interessanti sono i risultati dell'indagine anche sotto l’aspetto qualita 
tivo, cioè della composizione delle correnti commerciali, specie d’importazione, che 
debbono passare attraverso gli stretti. Il fatto, decisivo al lume delle attuali esigenze 
belliche, che il Tagliacarne pone in luce è il progressivo miglioramento della nostra 

osizione per quanto riguarda i rifornimenti di derrate alimentari, per effetto della 

ostaalio del grano e delle direttive autarchiche seguite nei recenti anni. Le der- 
rate (fra le quali il frumento fino al 1930-31 rappresentava in genere più della 
metà della quantità totale) costituivano il 13,9 %) del totale delle importazioni nella 
media 1911-13; balzano alla media del 22,15 9, nel periodo 1915-21, toccando il 
massimo di circa 33 % nel 1918. Poi si riducono gradualmente fra il 1922 ed il 
1932, fino a consolidarsi su percentuali quasi trascurabili negli ultimi anni; nel 
1938 le derrate costituiscono solo il 4,01% della totale quantità importata. Il fru- 
mento che nell’anteguerra rappresentava circa il 9 9, ed aveva raggiunto il massimo 
del 20,11 % delle totali importazioni nel 1920, ed ancora il 10,75 ©, nel 1928, nel 
1938 si è ridotto all’1,41 % del totale importato. 

Risultato tanto più rilevante se si tien conto dell’incremento della nostra 
popolazione nello stesso periodo: da 74,5 chilogrammi per abitante importati nel 
1911-12, saliti a 107,8 chilogrammi nel 1921, le derrate scendono a chilogrammi 
19,04 nel 1938 (chilogrammi 6,85 di frumento e 12,19 di altri alimentari). Rispetto 
al consumo totale della popolazione italiana (che il Tagliacarne calcola nella stessa 
media di oltre 576 chilogrammi per abitante nel 1922 e nel 1938) i generi alimentari 
importati dall’estero scendono dal 16,02 9, nel 1922 a 3,27 °/; nel 1938. La produ- 
zione nazionale alla vigilia della guerra attuale già provvedeva al 97 %, del nostro 
consumo complessivo. Questa percentuale non dà però un’idea precisa della nostra 
situazione alimentare dal punto di vista internazionale, perchè occorre tener conto 
delle derrate esportate, e de potrebbero sostituirsi alle (o consentire la destinazione 
dei fattori che queste producono a succedanci delle) derrate importate, sia pure non 
eliminando talune deficienze del nostro approvvigionamento (es., grassi). 

La riduzione delle importazioni di derrate non è andata a scapito dei con- 
sumi e del tenore di vita della popolazione italiana. La disponibilità complessiva 
di derrate alimentari si è elevata dalla quantità atta a sviluppare 2.507 calorie in 
media al giorno per abitante nel 1909-13 (secondo i calcoli del professor Zingali) 
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a quella corrispondente a 3.058 calorie nella media del 1934-37 (calcolate dal Bar- 
beri). Ora, dei totali prodotti alimentari ancora importati via mare nel 1938, il 
46%, ci è giunto attraverso Gibilterra, il 17% attraverso Suez; il 21° dal 
Mar Nero. 

Nei grandi gruppi di materie prime, la quasi totalità del carbone (99 %) 
importato via mare nel 1938, il 70 % degli olii minerali e residui, sono passati 
per lo stretto di Gibilterra. Per le materie tessili il 41 4, è pervenuto attraverso Gi- 
bilterra, il 33 % attraverso Suez; per i metalli e le macchine, circa la metà da Gibil- 
terra; il 43 % da Paesi del bacino mediterraneo, che pure predominano per i rifor- 
nimenti marittimi di legname e materiali da costruzione. 

. Questa, nella nuda eloquenza delle cifre, la situazione che con la guerra 
attuale l’Italia vuole rompere ed eliminare per sempre. Le correnti dei suoi traffici 
potranno in avvenire trasformarsi attraverso la politica autarchica, ma le vie per i 
suoi rifornimenti e per l’espansione dei suoi prodotti dovranno esser libere, non 
più soggette ad odiosi controlli ed alla minaccia immanente di una facile interru- 
zione da parte di qualche corazzata annidata in passaggi obbligati. Questo secolare 
feudalesimo del mare, perpetuatosi fino ai nostri giorni, è destinato a cadere davanti 
al grande principio della libertà delle vie marittime. 

Gino BorcatTA 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Lo Stato odierno delle Assicurazioni sociali in diversi Paesi. 


Si ricorderà — e lo accennammo qui stesso in varie occasioni — che i regimi 
assicurativi in favore dei lavoratori e delle loro famiglie ebbero a risentire duri 
colpi dall’altra guerra, più o meno, in ogni paese; e che poi a mano a mano ripre- 
sero forza nell'ampio svolgimento di tutta la legislazione sociale prodottosi lungo 
l’ultimo decennio, per assumere forme di particolare rilievo ed efficacia nel nostro 
Paese. Oggi, quantunque, fatte tutte le debite proporzioni, i pubblici bilanci siano 
assai più oberati di allora dalle spese militari, è consolante osservare che i detti 
regimi, se pure costretti a segnare il passo, si trovano ormai garantiti contro il 
pericolo di un deterioramento e di un arretramento come quelli passati. E ciò non 
solo per via della progredita perfezione tecnica cui sono giunti non pochi dei 
sistemi assicurativi e della conseguita loro autonomia finanziaria — il che rende 
questi non pochi di esempio a tutti — ma anche e principalmente perchè la 
coscienza della imperiosità di certe rivendicazioni sociali, quelle soprattutto im- 
perniate sulla protezione contro eventi aleatorî, si è venuta rafforzando nell’ul- 
timo ventennio e non permetterebbe più che i detti sistemi patissero contraccolpi 
mortali dalle vicende politiche. 

Pensiamo possa essere utile osservare lo stato odierno dei regimi delle assi- 
curazioni operaie, i quali in una politica sociale quanto più possibile coordinata 
tra le Nazioni condottiere della nuova Europa, offriranno largo campo di investi- 
gazioni e di intese. 

Occorrerà appena richiamare le cospicue acquisizioni del regime assicurativo 
in Italia nel corso del 1939. 

Le più notevoli sono senza dubbio quelle sancite dal Regio decreto 14 aprile 
1939, approvato e variato dalla legge 6 luglio 1939. Per esse l’obbligo dell’assicura- 
zione tocca ormai a chiunque, sopra i 14 anni, compia per conto altrui lavori retri- 
buiti, e cessa non più a 65 ma a 60 anni per gli uomini e a 55 per le donne. 

L’assicurazione contro la tubercolosi e l’assicurazione per la muzialità e la 
natalità continuano ad applicarsi ai membri delle famiglie dei coloni e dei mez- 
zadri, i quali sono per ora esclusi dall’assicurazione invalidità-vecchiaia-morte. Il 
salario-limite oltre il quale cessa, per gli addetti, l’obbligo assicurativo, è stato 
avanzato da 800 lire a 1500 lire mensili. I contributi sono, come per l’innanzi, 
egualmente ripartiti tra gli assicurati e i loro imprenditori, senonchè il numero 
delle classi di salari è portato da 6 a 1o per gli operai e a 9 per gli impiegati. Ne 
segue che il massimo, di salario assicurabile risulta notevolmente aumentato. 

Anche per le prestazioni la nuova legge ha variato sostanzialmente, e sempre 
in senso più liberale, le norme d’attribuzione e le misure delle pensioni. 

















In Germania l’anno 1939 è stato contrassegnato dall'aumento del numero 
degli assicurati, dall'aumento dell’entrata e del patrimonio degli enti assicuratori, 
dall’ampliarsi del campo assicurativo e infine da notevoli variazioni nel regime 
delle prestazioni per adattarlo alla necessità del momento. Le innovazioni fog 
slative hanno esteso l’assicurazione malattia ai superstiti delle vittime della guerra 
e tolto alcune restrizioni di cumulo introdotte per economia negli anni 1931 e 
1932. L’ampliato campo assicurativo abbraccia ormai gli artigiani sottoposti all’ob- 
bligo dell’assicurazione dal 1° gennaio 1939, per quanto concerne i rischi di inva- 
lidità, vecchiaia e morte. Rispetto all’adattamento delle assicurazioni sociali alla 
guerra, è da notare la sancita tutela dei diritti dell’assicurato e della sua famiglia. 
I membri della famiglia dell’assicurato chiamato sotto le armi possono ottenere le 
prestazioni dell’assicurazione-malattia come se quegli seguitasse a esser partecipe 
dell’assicurazione. 

Nell’assicurazione invalidità-vecchiaia-morte è stata introdotta una nuova 
disciplina della continuazione dei diritti spettanti agli assicurati mobilitati: il tempo 
trascorso nel servizio militare darà luogo all’aumento della pensione da fissarsi ulte- 
riormente e da attribuirsi dopo avveratosi il rischio. Le casse-malattia riceveranno 
dal Reich la metà delle contribuzioni dovute dagli assicurati mobilitati. Gli oneri 
straordinari derivanti dalla continuazione o dall’accrescimento dei diritti dell’assi- 
curazione invalidità-vecchiaia-morte saranno interamente sostenuti dall’erario 
del Reich. 

Per la Spagna sono meritevoli d’attenzione la riforma introdotta circa l’assi- 
curazione malattia e l’istituzione, a titolo transitorio, di un sistema di protezione 
degli impiegati delle banche private. Il nuovo regime d’assicurazione-vecchiaia isti- 
tuito dalla cd 1° settembre 1939 e dal regolamento d’applicazione del 2 febbraio 
1940 sostituisce alla legislazione anteriore un sistema di prestazioni fisse, subordi- 
nandone tuttavia il beneficio a condizioni di disagio. 

Il contributo del datore di lavoro sarà proporzionato alla mercede dei sala- 
riati assicurati (3 per cento) e non consisterà più come finora, in una quota fissa 
di 36 pesetas per lavoratore e per anno. Al contributo padronale si aggiunge un 
sussidio statale fissato ogni anno in occasione dello stanziamento del bilancio. Il 
regime delle prestazioni importa una pensione di 90 pesetas al mese o di 3 pesetas 
al giorno, il cui godimento è subordinato al compimento di un determinato periodo 
contributivo. In ogni caso tale godimento viene sospeso quando si accerti che 
l'assicurato paghi un’imposta annua superiore: a 100 pesetas o che eserciti un 
lavoro retribuito o che disponga di un patrimonio il cui reddito mensile oltrepassi 
90 pesetas. 

La protezione sociale degli impiegati di banche private è stata per il mo- 
mento regolata da un’ordinanza del 20 dicembre 1939. Nell'attesa che si istituisca 
un regime nazionale di assicurazione-malattia-invalidità, le banche private sono 
tenute a corrispondere gli stipendi ai loro impiegati infermi durante lo spazio 
massimo di un anno. In caso d’invalidità o di morte, gli impiegati hanno diritto 
al pagamento di tante mensilità di stipendio quanti sono gli anni di servizio com- 
piuto. Se l’invalidità e la morte siano effetto di una violenza toccata loro in ser- 
vizio, i famigliari a carico della vittima riceveranno il suo salario, compresi gli 
eventuali aumenti, durante il tempo che gli restava per compiere i 65 anni oppure 
durante un minimo di 5 anni; se il defunto o l’invalido abbia superato i 60 anni. 

Da notare ancora che la Direzione generale della previdenza è stata dotata 
in Spagna di un organo tecnico di studio, incaricato di predisporre i disegni di 
riforma: il compito di tale organo però va più oltre, essendo esso chiamato anche 
a dare parere al Governo in materia sociale ed economica. 

In Svizzera l'assicurazione contro gli infortuni è stata estesa di recente a 
tutte le persone assoggettate al servizio obbligatorio del lavoro anche quando esse 
siano chiamate a lavorare in una azienda non sottoposta all'obbligo assicurativo. 
Nel Cantone di Ginevra poi l’assicurazione-vecchiaia segna un progresso notevole 
col regime delle pensioni gratuite instituito in favore dei soi svizzeri d’oltre 
65 anni domiciliati sul territorio cantonale da almeno 15 anni e non aventi entrate 
superiori a 90 franchi per mese. Le prestazioni mensili sono fissate in go franchi 
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per vecchio isolato e in 100 franchi per coppie di coniugi. Al finanziamento del 
sistema provvedono nella misura del 70 per cento i comuni o cantoni d’origine, e 
del 30 per cento le sovvenzioni federati e cantonali. 

La legge del 15 dicembre 1939 ha introdotto in Ungheria la riversibilità delle 
pensioni di vecchiaia istituite nell’aprile 1938 in favore dei salariati agricoli: talchè 
le vedove di essi salariati che abbiano raggiunto l’età di 60 anni riceveranno una 
pensione pari alla metà della pensione di vecchiaia con un minimo di 60 pengo 
per anno se il defunto aveva compiuto il periodo d’attesa (15 anni) o almeno adem- 
iuto le condizioni per la copertura del rischio secondo il regime transitorio. Inoltre 
’assicurazione contro gli infortuni in agricoltura è stata estesa alle provincie della 
Slovacchia e dell’Ucraina subcarpatiche annesse all’Ungheria. Ciò, mentre sono 
stati iniziati gli studî per l’istituzione dell’assicurazione invalidità-vecchiaia degli 
artigiani e dei commercianti. 

In Francia e in Gran Bretagna le assicurazioni sociali non segnano pro- 
gressi notevoli nel più recente periodo (in generale 1939) che qui consideriamo. 
Non mette conto esaminare la serie degli adattamenti ivi sanciti in riguardo allo 
stato di guerra, perchè escono dal quadro della nostra disamina. 


Fuori d’Europa sono da notare le seguenti innovazioni. 

Nel Giappone provvedimenti legislativi statuiti il 5 aprile 1939 hanno intro- 
dotto due nuovi sistemi di assicurazione: uno per gli impiegati, l’altro per i ma- 
rittimi. Il primo sistema aggrega gli impiegati delle aziende commerciali a quelle 
delle aziende minerarie e industriali nell’obbligo dell’assicurazione contro le ma- 
lattie. Col secondo si prescrive agli equipaggi delle navi di stazza superiore a 500 
tonnellate l'obbligo di provvedere ai rischi di malattia, infortunio, invalidità, vec- 
chiaia e morte. Prestazioni mediche e sovvenzioni pecuniarie saranno sommini- 
strate durante sei mesi in caso di malattia o di infortunio sopravvenuto in corso 
del servizio a bordo e che determini l’inabilità dell’assicurato. Una pensione di 
vecchiaia sarà dovuta dopo 15 anni di servizio all’età di 50 anni compiuti: la misura 
di tale pensione, come quella d’invalidità, è fissata al 25 per cento del guadagno 
annuo del marittimo. Somme a stralcio vengono poi assegnate nel caso di morte 
o di abbandono, senza pensione, del servizio in mare. Il finanziamento dei sistemi 
assicurativi è effettuato in gran parte mediante le contribuzioni padronali e ope- 
raie: ma vi concorre anche lo Stato; l’amministrazione è compiuta da enti gover- 
nativi. Sono in disegno altri sistemi per estendere l’assicurazione dei marittimi alla 
piccola pesca, alla navigazione costiera e fluviale, e per accomunare gli operai e i 
piccoli impresari dell’industria edile agli operai delle fabbriche nell'obbligo dell’as- 
sicurazione contro la malattia. 

In Argentina sono stati istituiti nel corso del 1939 due nuovi sistemi d’as- 
sicurazione sociale. Il primo è im favore dei giornalisti e sarà finanziato dai con- 
tributi degli assicurati e dei datori di lavoro, oltre che da una sovvenzione dello 
Stato e da una tassa del 1o per cento sulle tariffe delle pubblicazioni e degli 
annunzi ufficiali. Il secondo concerne il personale imbarcato sulle mavi mercantili, 
sulle navi da pesca o da diporto, il personale amministrativo permanente delle 
imprese di navigazione, come i proprietari delle dette navi quando facciano parte 
dell'equipaggio. Le entrate proverranno dai contributi degli assicurati e dei datori 
di lavoro, oltre che dal gettito di una tassa del 2 per cento sulle tariffe dei trasporti 
costieri. Anche i sistemi assicurativi vigenti sono stati alquanto migliorati con 
ampliare la loro opera d’applicazione. Il regime delle riparazioni degli infortuni 
sul lavoro abbraccerà d’ora innanzi tutti i lavoratori delle ferrovie, anche se il 
loro salario superi il limite di 3000 pesos come previsto dalla legge del 1915. 

Il regime d’assicurazione obbligatorio degli stivatori nel Brasile è stato variato 
con un decreto-legge del giugno 1939. Oltre alle indennità di malattia e alle pen- 
sioni di invalidità o di sopravvivenza, sono accordate pensioni di vecchiaia e in 
caso di malattia prestazioni mediche e ospitaliere. Seguendo l’esempio dell’assicu- 
razione dei marittimi l’assicurazione degli stivatori provvede ormai al rischio del- 
l’infortunio, e i datori di lavoro hanno l’obbligo di iscriversi a tale effetto. Le isti- 
tuzioni assicuratrici brasiliane hanno poi accertato che la tubercolosi è la causa 
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preponderante dell’invalidità e della morte prematura; sicchè un programma d’azione 
nazionale per lo scoprimento e la cura dei malati è ormai in pronto sotto l’auto- 
rità del Ministero del Lavoro. Il programma è stato posto allo studio del Governo 
federale e prevede la partecipazione degli istituti d’assicurazione sociale a un regime 
assicurativo contro la tubercolosi. 

Quanto al Cile, sono da segnalare due disegni di grande ampiezza, venuti 
in luce nel 1939, e intesi a riformare e a unificare i diversi sistemi di assicurazione 
obbligatoria e di risparmio obbligatorio per gli operai, gli impiegati, gli agenti 
dello Stato e altri ordini di lavoratori. In particolare si vuole istituire un sistema 
unico obbligatorio di assicurazione-malattia per tutta quanta la popolazione assi- 
curata, il che dovrebbe aprir l’adito all’unificazione definitiva del regime delle 
assicurazioni sociali. Tuttavia il progetto non è ancora stato varato per l’opposi- 
zione del ceto impiegatizio, da parte del quale si è obiettato che la trasformazione 
del ‘loro sistema di risparmio obbligatorio in un sistema di assicurazione sociale 
vera e propria li priverebbe del diritto di libera disposizione delle loro economie. 
Il secondo progetto, anche più generale, è stato presentato dal partito socialista e 
mette innanzi un ‘sistema assicurativo cosidetto di « solidarietà sociale » che si 
estenderebbe all’intera popolazione, coprirebbe tutti i rischi e fornirebbe presta- 
zioni per somme corrispondenti almeno al salario minimo di sussistenza. Si avrebbe 
anche un servizio nazionale unico di prevenzione e di cura delle malattie, dal 
quale verrebbero assorbiti i vigenti servizi delle istituzioni assicuratrici, dell’assi- 
stenza pubblica e degli organi sanitari. In attesa di tale riforma, la Cassa d’assicu- 
razione operaia ha preso diverse iniziative per migliorare il tenore di vita degli 
operai manuali. 

In Cuba sono stati istituiti di recente due sistémi: uno per gli impiegati di 
banca, l’altro per i giornalisti o lavoratori affini. 

Negli Stati Uniti una legge dell'agosto 1939 ha migliorato il principio del 
regime federale delle pensioni di vecchiaia istituito dalla legge del 1935 sulla sicu- 
rezza sociale: la pensione è accordata non soltanto ai vecchi lavoratori ma anche 
ai coniugi e ai superstiti. 

Va detto infine che la Conferenza del Lavoro di Avana del 21 novembre 
1939 che tenne dietro a quella di Santiago del Cile del 1936, ne ha confermato 
e integrato le raccomandazioni per quanto concerne le assicurazioni sociali. Si 
sono posti in rilievo particolarmente i seguenti punti: applicazione dell’assicura- 
zione obbligatoria ai lavoratori agricoli e alle persone di scarse sostanze che lavo- 
rano per proprio conto; istituzione di un sistema compiuto e distinto di prestazioni 
in natura in favore delle vittime di infortuni; amministrazione dell’assicurazione 
contro gli infortuni da istituti non aventi fini lucrativi. 


Tutto ciò può confermare la persuasione che i regimi assicurativi non pati- 
ranno deterioramenti notevoli per effetto delle condizioni e ripercussioni della 
guerra; ma conferma senz’altro la certezza che l’Italia è all'avanguardia del movi- 
mento con attuazioni sempre più solide e sempre più larghe a beneficio dei ceti 
lavoratori. 

Giuseppe De MicHELIS 


FILOSOFIA 


Il XIV Congresso Nazionale di filosofia: 21-25 ottobre. 


Si è tenuto nello scorso ottobre, a Firenze, il XIV Congresso Nazionale di 
Filosofia, e la sua importanza fu tale, che non può essere trascurata da chi segua con 
qualche attenzione il movimento spirituale della Nazione. Intanto è notevole il fatto 
che questo solo, fra altri molti Congressi rimandati a tempo migliore, è stato permesso, 
e però voluto, dal Duce. Il Rettore dell’Università di Firenze, senatore Serpieri, 
all’inaugurazione, commentò il fatto con opportune considerazioni su l’importanza 
eccezionale del pensiero filosofico per la vita, non solo degli individui, ma della 
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Nazione intera. Dopo di lui presero la parola Balbino Giuliano, presidente dell’Istituto 
di Studi filosofici promotore del Congresso, e Giuseppe Bottai: i loro discorsi furono 
seguìti con palese tensione degli animi. L’aula magna dell’Università era gremita 
dal fior fiore della cultura e del pensiero filosofico italiano. Ma non era (si sentiva 
bene) una questione meramente flosofica e culturale. Era in tutti diffuso un senso 
di solennità per la grande ora storica e per l’appello lanciato agli uomini di pensiero 
affinchè non fossero impari a quella grandezza. Quando Balbino Giuliano ha affer- 
mato che è oggi una grande fi mendi essere Italiani, un fremito di consenso ha 
attraversato la folla degli ascoltatori. Il conflitto attuale non è soltanto di eserciti e 
d'interessi, ma anche di concezioni della vita e di fedi. Lo Stato fascista ha iniziato 
la ricostruzione di un ordine nuovo anche nella sfera del pensiero. « Il carattere 
essenziale della neutralità italiana », ha detto Balbino Giuliano, « è la virtù di guardare 
il fluire del dramma della vita senza esasperarne i contrasti, anzi cercando di conci- 
liare i termini opposti nella superiore armonia di un’idea. L’umanità è oggi ad una 
svolta, e la Provvidenza ha affidato all’Italia la missione di creare una nuova armonia, 
ossia di dare il principio di una nuova civiltà ». 

La parola del Ministro suonò anche più forte, perchè la ispirava, in contrasto 
soltanto apparente con quella del Giuliano, l’idea di un’intransigenza oggi più che 
mai necessaria. Proprio perchè una filosofia che ignori la vita non ha senso oramai 
più per noi, proprio per questo — ha detto il Ministso — appare assurdo che i filosofi, 
oggi, in Italia, possano ignorare una rivoluzione come quella Fascista. Ma non meno 
assurdo sarebbe il pretendere che lo Stato Fascista ignorasse i filosofi: si disinteres- 
sasse, cioè, dell’opera loro. « Ad apostoli di nichilismo, d’amoralismo, di scetticismo, 
anche se coperti di cappe filosofiche, non si deve lasciare la trista libertà di rendere 
impura la fiamma che si accende nei giovani. La corruzione delle menti è più perni- 
ciosa della corruzione dei costumi: chè, mentre questa trova condanna e riprova- 
zione nell'opinione comune, l’altra viene mitizzata a gloria dei diritti del pensiero. 
Chi sa se gli estensori dei programmi di filosofia in Francia ricordano ancora le 
parole che scrissero nelle avvertenze premesse a quei programmi, dove fanno l’apo- 
logia della indipendenza spirituale dei giovani. Certo, se le ricordano, avvertono ora 
il suono sinistro di quelle pagine: ora, che gli avvenimenti hanno dimostrato come 
un’aberrazione di pensiero collettivo è sempre contigua ad un disastro nazionale. 
Quell’indipendenza giovanile il cannone del vincitore l’ha ridotta facilmente al silen- 
zio ». Non così se la filosofia diviene motivo di vita eroica ed elevazione della vera 
spiritualità: « La Rivoluzione Fascista è, allora, la naturale alleata di quella filosofia 
che vuol vedere rifulgere su la fronte dell’uomo i segni della sua spirituale dignità ». 

Il Congresso si svolse in sedute antimeridiane e pomeridiane sempre molto 
frequentate, fra relazioni, comunicazioni e discussioni animatissime, pervase tutte da 
uno spirito di profonda reciproca comprensione e dal desiderio di una comune costru- 
zione che, da un lato, rispondesse alle esigenze più alte del pensiero critico contem- 
poraneo, e dall'altro rendesse fedelmente le aspirazioni a cui tende la grande tradizione 
filosofica italiana. Qualcuno ha definito questo Congresso il « Congresso della Conci- 
liazione »: è stata, infatti, la prima volta che si sono trovati insieme i rappresentanti 
di quasi tutte le correnti del pensiero speculativo vigoreggiante oggi in Italia. Ma 
bisogna aggiunger sùbito due cose: l’una è che la concordia era negli animi e nelle 
predette comuni aspirazioni, non nelle dottrine, nelle quali, anzi, i contrasti sono 
apparsi nella maggiore evidenza; l’altra è che l’impressione di quella concordia 
spirituale era accresciuta per la scomparsa, ora soltanto avvenuta, di sette o scuole 
o chiesuole, o come altrimenti si potevano denominare nel passato, per le quali 
gli animi si dividevano gli uni contro gli altri a sostegno, non solo di dottrine 
avverse, ma anche di ucmini e spesso d’interessi contrastanti. Oggi questo spettacolo 
è cessato, e il merito principale, crediamo, è del Regime che non ammette più queste 
divisioni, quasi partiti di vecchia e deplorata memoria. 

Quanto al contenuto, diciamo così, del lavoro svolto in quei giorni ci limitiamo 
a pochi cenni: esso interessa in modo speciale le riviste di filosofia. Un avvenimento 
che non può sfuggire a nessuno, da ogni punto di vista da cui si considerino le 
cose, è stato la comparsa, inaspettata, di Giovanni Gentile. « L'ombra sua torna, 
ch’era dipartita »: così ha cominciato egli il suo discorso, nel quale con la foga dei 
suoi momenti migliori ha rinnovata l’esposizione dei principi fondamentali del suo 
«attualismo », difendendolo dalle obiezioni vane e dalle interpretazioni deformanti 
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che oramai hanno invaso e pervaso stucchevolmente il pubblico, sempre ancora troppo 
numeroso, degli orecchianti in filosofia. Quando alla fine il Gentile ha affermato 
di sentire il proprio pensiero con animo ancora giovanile, nessuno poteva dubitare 
che non fosse la verità. Così come nessuno aveva diritto di mettere in dubbio Quanto 
il pensiero speculativo italiano debba a lui: a questa tempra singolare di pensatore 
nel senso classico della parola. Il tema annunciato del suo discorso era «Di alcuni 
caratteri della presente filosofia italiana », e spiacque solo che egli non si fermasse 
abbastanza su l'argomento. 

Forse oggi l’Italia è l’unico paese dove la filosofia è pensata e vissuta con un 
accento in ogni caso personale e con sincera passione. La vita politica da una parte, e 
le preoccupazioni benefiche del problema religioso da noi universalmente sentite, 
dall’altra, ci dànno oggi questo privilegio su tutti i popoli. 

I temi posti in discussione erano questi tre: Pensiero e linguaggio; La critica 
di fronte all'ontologismo; Correnti filosofiche contemporanee: esistenzialismo, volon- 
tarismo, spiritualismo. Sul primo tema parlò l’Orestano, e presero la parola il Gemelli, 
il Devoto, lo Stefanini, il Redanò, il Filiasi-Carcano, l’Olgiati, il Calò, ed altri. Sul 
secondo tema parlò il Carabellese, con il vigore che caratterizza il suo pensiero nel 
movimento della filosofia contemporanea. Sul terzo tema parlò il sottoscritto, e parla- 
rono altri, lungo linee in parte concordanti e in parte divergenti. Altri, invece, 
presero occasione per svolgere motivi di pensiero del tutto propri. Ricordiamo anzi- 
tutto il Tarozzi, vecchio scolaro dell’Ardigò, pervenuto, dopo lunga meditazione, 
a un realismo critico degno di rilievo; il Troilo, della stessa scuola, che viene elabo- 
rando un realismo metafisico in senso tradizionale; il Resta, che sta attorno al 
problema gnoseologico con grande ricchezza di dottrina. Vicini, invece, a forme 
idealistiche di pensiero, e ancora (più o meno) giovani sono: il Guzzo, che per 
vastità di cultura e finezza speculativa è forse al primo posto; l’Abbagnano, costrut- 
tore di un suo singolare e nitido esistenzialismo; il Bontadini, che fra i Neoscolastici 
è il più fornito di forza critica; il Bongioanni, anima vibrante, apostolo dell’eroismo 
morale; il Banfi, che all’Università di Milano è maestro ammirato; e molti altri che 
qui non citiamo per non trasformare questo scritto in un elenco. (Ma per questi due, 
almeno, dobbiamo fare eccezione: per il Fazio-Allmayer, il più valoroso scolaro del 
Gentile; e per il p. G. Bozzetti, Generale dei Rosminiani e del pensiero di A. Rosmini 
conoscitore profondo). 

Abbiamo accennato in principio all’Istituto di studi filosofici: aggiungiamo 
ch’è, questa, una creazione recente del Regime, e che ad esso molto deve il muovo 
orientamento e incremento della filosofia in Italia. Se la giornata buona si annuncia 
col mattino, c'è motivo di pensare che questo Istituto potrà diventare uno strumento 
di prima e fondamentale importanza per la formazione di una sempre più profonda 
coscienza filosofica italiana. Il Duce disse, or sono alcuni anni, essere sua impressione 
che in Italia era in incubazione una grande arte e una grande filosofia, degna della 
civiltà di cui il Fascismo s’è fatto promotore e banditore nel mondo. È per noi gioia 
grande e motivo di orgoglio riconoscere che, anche in questo, egli ha veduto giusto. 


Armanpo CARLINI 


TEATRO DRAMMATICO 


Riapertura dei teatri romani di prosa; drammi gialli — Novità: / vezzo di perle di Sem Benelli; 
La nostra età di Cesare Giulio Viola. 


La cosiddetta stagione di « prosa » a Roma s'è iniziata, diciamo così, in tre 
direzioni: novità, «riprese », drammi gialli. Bisogna convenire che, cosi 0a 
l’oscuramento, quella parte del pubblico rimasta più o meno fedele alla scena dram- 


matica è accorsa con notevole slancio a tutt’e tre i tipi di spettacolo. 

Non parleremo dei drammi gialli. Lo quidem Romano Calò, passato con 
l’identico bagaglio dail’Eliseo all'Argentina, ha mescolato alle produzioni delle più 
accreditate ditte americane — / buio di Normann Forbes, e addirittura la ridu- 
zione scenica d’un «classico », La fine dei Greene di Van Dine — anche lavori 
italiani, L'esperimento del dottor Brandley, di Gherardo Jovinelli e L'ombra del 
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Magnifico di Guglielmo Giannini. Non è a dire con quanta ansia gli amatori del 
cenere, che son legione, abbiano seguito e applaudito lo svolgersi e il concludersi 
di questi indovinelli. I furbacchioni, coloro che per aver percorso in lungo e in 
largo il campo degli esperimenti, e per aver esaurito tutte le possibilità di tutte le 
combinazioni, credono di non potersi più sorprendere o stupire di nulla, ogni volta 
trovano un autore più furbo di loro, e devono darsi per vinti. Anche gli spiriti forti, 
anche quelli che, quando il direttore di scena fa calar le tenebre sul delitto immi- 
nente, ne profittano per emettere schiocchi di lingua e interiezioni irriverenti, arrivati 
al momento buono finiscono col lasciarsi prendere; negl’intermezzi si mettono a ridi 
scutere sulle probabilità; e alla fine se ne vanno segretamente soddisfatti. Dal canto 
suo il nominato Romano Calò è convinto che il « genere » abbia una sua ragione 
d'esistere: e in un recente articolo tornava a citare i suoi illustri antenati, da Edipo 
ad Amleto. Quanto durerà la moda? Chi vivrà vedrà. 


* * * 


Il vezzo di perle di Sem Benelli, rappresentato per la prima volta a Milano 
nel 1926, è arrivato « nuovo » al Quirino di Roma, per opera della Compagnia 
Pilotto-Dondi, soltanto ora. Ma è evidente che l’indugio, da quell’epoca a questa 
nostra, non giova alla sua « attualità ». 

Appartiene infatti al primo e torbido dopoguerra, come intenzione, il tipo del 
suo protagonista, principe Wladimiro: gran sigrore russo che, profugo dalla patria 
bolscevizzata, è riuscito a mettere in ul le sue ricchezze, e ne ha profuso buona 


parte nei più assortiti godimenti che le perverse metropoli gli hanno offerto: tanto 
che ora, stanco e deluso dalla vana esperienza di gioie fittizie, e dall’inutile ricerca 
della bellezza e della bontà della vita, si esprime nei termini più aridamente scettici, 
se non cinici. Ma, per lo meno in un certo teatro, è destino di codesti scettici e cinici 
credere poi come bambini in ciò che le creature meno smaliziate riconoscerebbero 
falso di prim’acchito. E Wladimiro tutt’a un tratto si incanta agli aspetti di limpida 


rettitudine che intravede, così di volo, in una certa Luciana, incontrata a caso nella 
bottega d’un gioielliere, per via d’un vezzo di perle finito al collo di lei. 

La verità si è che Luciana, di professione cortigiana e donna fatale, quella 
rettitudine e bontà se le è scordate fin da quando, ragazzina, fu sedotta per opera 
d’un ignobile autista, delinquente e peggio, il quale le è tuttora, segretamente, alle 
costole. Ma Wladimiro, con tutta la sua perversione, pare di bocca abbastanza buona: 
si contenta che Luciana, per insaporirgli il gusto del possesso, dargli il senso della 
violazione sacrilega, o qualcosa di simile, finga i sentimenti che non ha; gli reciti, 
con quelle perle al collo, la parte della gran dama nella commedia della purità. E 
qui succede ciò che, a teatro, succedeva quindici anni fa: la maschera, a poco a 
poco, diventa volto. Come il Baldovino di Pirandello, che accettato per contratto il 
ruolo dell’uomo onesto piglia definitivamente gusto al « piacere dell'onestà », come 
il mimo Genesio di Ghéon, che assunta per ragioni di parodia la mentalità cristiana 
finisce col diventare cristiano, così Luciana, messasi a fare la donna onesta, sente 
rinascere in sè le nostalgie dell’innocente adolescenza. E allora (se non abbiamo capito 
male, chè l’agro e schematico Benelli non sempre si spiega chiaro), Wladimiro, il 
quale ai suoi fini ha bisogno di tutt'altra « innocenza », si secca e la licenzia. 

Ma a questo punto si scopre che l'innocenza di Luciana non doveva ancora 
essere di quella buona: se è vero che, chiamato l’autista delinquente, i due complot- 
tano un grosso colpo ai danni di Wladimiro. E detto fatto, lo rinchiudono in una 
stanza appartata della villa da lui presa in fitto sul mare, spargono la voce che è 
malato di mente, licenziano la servità e si mettono a sfruttarlo metodicamente: se 
vuoi mangiare, bere, fare il bagno, firma altrettanti cuponi. 

È per lo meno strano che delinquenti così rotti al mestiere non abbiano pre- 
veduto che uno scherzo del genere, in un paese civile come la riviera ligure, non 
poteva durare a lungo. Si presenta infatti, allarmato dalle voci della sparizione di 
tanto personaggio, un commissario di Pubblica Sicurezza, che acciuffa i colpevoli e 
libera la vittima. Senonchè, oh meraviglia!, Wladimiro così liberato non accusa i 
suoi carcerieri, bensì seconda le invenzioni escogitate su due piedi dalla « innocente » 
Luciana per difendersi. Dichiara che, sì, egli fu davvero malato di mente, e rin- 
chiuso in quella tale stanza per consiglio d’un medico, grazie a un metodo che, 
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nella solitudine, gli ha fatto ritrovare la sanità; che gli chèques messi in giro con 
la sua firma erano stati emanati di sua volontà; e che insomma tutto era andato 
benone. Udito ciò, la Polizia si ritira; e Luciana definitivamente redenta da questo 
estremo atto generoso, dopo un’ultima discussione sulla vera Bontà, gli ricade nelle 
braccia, ma, questa volta, come legittima sposa. 

Il dramma, come il lettore dev’essersi facilmente accorto dal suo semplice rias- 
sunto, è tutto sbandato e casca a pezzi, anche a causa d’una stranissima disparità di 
toni. Il solito, romantico contrasto benelliano, fra la effettiva forza della malvagità, 
e una sincera per quanto vaga aspirazione a un astratto « bene », v'è posto senza 
riuscire a concretarlo in un evento credibile, attraverso un urto fra personaggi con 
volti umani. 

Wladimiro è una manierata e fabbricata macchietta; Luciana oscilla tra la 
fastosa cortigiana cinematografica e la maschietta toscana. E inverosimile è l’ingenuità 
con cui il dramma è costruito e portato avanti. Dal prim’atto, che essenzialmente 
consta di un dialogo a due sopra il valore delle gemme e sul significato della parola 
« bacheca », al secondo, dove s’espongono gli antefatti con una puerilità da collegiali, 
per concluder nel « patto » fra l’uomo e la donna, siamo nel regno del vaniloquio. 
Ma ecco che fra il terzo e il quarto, dove il dramma strapiomba nel « giallo » con 
pretese realistiche, spregiudicate e vernacole, si passa dai relitti dannunziani al lin- 
guaggio e ai modi di Augusto Novelli; non solo l’autista, non solo il Commissario 
di P. S. ma la fatale protagonista assumono accenti dialettali; e l’interesse si sposta 
verso una vicenda poliziesca. Soltanto alla fine i personaggi riassumono con dignità 
i prischi paludamenti e concludono nello stile da cui erano partiti. 

Pilotto fu in scena per quattro atti, tenacemente esprimendosi con l’accento 
russo del principe Wladimiro: e compose il suo protagonista-macchietta, riuscendo 
a farsi ascoltare dal principio alla fine. La Dondi e gli altri s'ingegnarono come pote- 
rono; e tirarono decosoramente innanzi, anche per un certo numero di repliche. 


* *#* 


Ma alle implorazioni per un « teatro del tempo nostro », è andato deliberata- 
mente incontro Cesare Giulio Viola, con una commedia che porta un titolo voluta- 
mente ambiguo, La nostra età, benchè svolga un tema che è forse, fra tutti quelli 
sfruttati dalla commedia di due millennii e mezzo, il più sfruttato: e cioè il con- 
flitto fra l'amore, e gli anni di chi ama. Certo è che lo svolge in un clima, e con 
parole, di intenti palesemente attuali. 

Niki, Nicoletta, la ventenne protagonista della commedia, vorrebb’essere come 
chi dicesse una ragazza stile novecento. Nella vita mondana d’un grande albergo di 
Roma in cui, assente il padre vedovo e diplomatico in Giappone, la tira su, con poca 
chiaroveggenza, l’aristocratica duchessa di Serapia sua nonna, una tarda sera le vien 
voglia di salire sopra la bellissima macchina a due posti guidata da un gagliardo e, 
pare, disutile giovinotto, Franz, Francesco Corasca, invidiatissimo figlio di papà: 
papà Corasca è un grande industriale delle pasticche, guadagna e accumula anno per 
anno i milioni che Franz un giorno provvederà a spendere, anzi ci sta già provve- 
dendo, e con successo. La macchina coi due « camerati » corre tanto che arriva, 
prima dell’alba, a Firenze. E da un albergo di Firenze Niki, il giorno dopo, non 
trova di meglio che mandare alla nonna, naturalmente impensierita, un telegramma 
affettuoso quanto esplicito, con la confessione dell’accaduto. 

Tutto questo è l’antefatto. La commedia si svolge, ne’ primi due atti, presso 
lo studio d’un avvocato principe, che si chiama precisamente l’avvocato Prencipe: 
ed è un bell’uomo brizzolato, elegante, cinquantaquattro anni, stile ottocento, specia- 
lizzato in cause matrimoniali. È a lui che si presenta, in primo luogo, la angosciata 
nonna duchessa, per cenfidargli il fatto e chiedere il suo intervento, al fine che il 
giovinotto Franz « ripari » nell’unico modo possibile, e cioè con un conveniente 
matrimonio, il guaio che ha combinato. Ma sùbito dopo si presentano allo stesso avvo» 
cato il commendator Corasca, quello delle pasticche, e la sua metà, a raccontargli 
lo stesso fatto, per concludere nel senso esattamente opposto: questa signorina Niki 
non è una bambina, chiedendo per sua spontanea iniziativa di salire su quella tal 
macchina sapeva benissimo ciò che faceva, a Firenze ci sono tanti mai alberghi, e 
anche nello stesso albergo ci son tante mai camere ben separate, è chiaro che questi 
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nobili spiantati tirano ai milioni delle pasticche, sa il Cielo a quale altro matrimonio 
può aspirare Franz, insomma bisogna opporsi al ricatto. L'avvocato Prencipe rimane 
dunque piuttosto perplesso fra le due tesi delle parti avversarie; quand’ecco presentar- 
glisi una terza parte e precisamente la Niki, che in perfetto stile novecento gli 
dichiara: « Sposare Franz? non ci mancherebbe altro! Io sapevo e so il fatto mio, 
la mia vita appartiene a me, di quel ch’è accaduto rispondo io e soltanto a me 
stessa; mai e poi mai intendo portare le conseguenze d’un capriccio col legarmi per 
sempre a quel ragazzeccio ». 

Questo chiaro proposito sembrerebbe dunque il miglior partito per quietare 
ogni dissenso, lasciando tutti contenti; e invece arruffa più che mai la matassa. Poichè 
le chiacchiere della società mondana son quel che sono, e chi è costretto a viverci 
in mezzo lo sa, Niki ha ideato un facile e sollecito scampo: suo padre diplomatico 
sta per venire a Roma in breve licenza, essa lo attenderà quei pochi giorni che 
mancano, e poi se ne ripartirà beatamente con lui in Giappone, con un definitivo 
addio a via Veneto. Senonchè il vedovo padre arriva sì, ma vedete ge, per 
riprender moglie; per risposarsi, cinquantenne com’è, a una coetanea di Niki; ora 
è mai pensabile che la vivace figliuola vada a fare da terzo incomodo nel viaggio 
di nozze del padre? D'altro canto, le stesse ciarle tormentano ben altrimenti Franz. 
Si è sparsa la notizia della verità, e cioè che Niki, dopo l’accaduto, non ha voluto 
saperne di nozze con lui: e questo ferisce nell’orgoglio virile il giovinotto; che 
dunque con la sua aria spavalda si ripresenta alla ragazza, e le chiede come chi 
dicesse una « riparazione » swi generis, un pubblico atto di stima verso di lui, per 
esempio (curiosa « morale » di via Veneto), correre insieme una gymkana! Niki natu- 
ralmente lo mette alla porta; ma, per quanto spirito forte, è donna e si sente smar- 
rita: dove trovare un porto? dove un punto d’appoggio? Eccolo: il maturo, il briz- 
zolato, il simpatico avvocato Prencipe, così pieno di cavalleresca esperienza e di serena 
comprensione. 

Sicchè quando, al terz’atto, ci si ritrova in un albergo di montagna, dove per 
la loro villeggiatura son saliti la signora duchessa e la balda nipotina, lo spettatore 
che la sa lunga non si meraviglia di trovarvi anche l’avvocato Prencipe. Questa, 
pensa, è la commedia dei cinquantenni che sposano le ragazzine: e assiste, già 
abbastanza persuaso in cuor suo, ai discreti ma tuttavia concreti progetti nuziali, 
fra la bionda fanciulla e il delicato amatore dai capelli argentati. Ma ecco irrompere, 
sulle loro tracce, la famiglia dei fabbricanti di pasticche, padre, madre e figlio; dal- 
l'antico allarme contro il temuto « ricatto », il commendator Corasca è ormai pas- 
sato al risentimento e alla vergogna per il rifiuto, di cui « tutto il mondo » parla, 
opposto al suo ragazzo e ai suoi milioni; e non diciamo niente di Franz ormai 
esasperato, oltre che da quel rifiuto, dalla gelosia per il maturo sposo che vien pre- 
ferito alla sua giovinezza. Un primo colloquio, fra il commendatore e la duchessa, 
ha l’esito che può avere una sincerità rozza e brutale buttata goffamente contro 
un disdegno patrizio. Ma un secondo colloquio, tra Franz in fiamme e Niki già 
turbata, prende rapidamente tutt'altra piega. Perchè Franz, è vero, non ha nè l’intel- 
ligenza nè l’esperienza nè l’ottocentesca cavalleria del caro e bravo avvocato Prencipe: 
ha dalla sua una sola virtù: ma quale virtù: è giovane. E giovinezza chiama giovi- 
nezza; e fuoco appicca fuoco. Dimodochè anche Niki a un certo momento si sente, 
meglio che persuasa, contagiata, incendiata; e finisce col tender le braccia al suo 
destino. Franz è quello che è, la gioventù d’oggi è quella che è: ma i giovani d’oggi 
non possono sposarsi che coi giovani d’oggi. E l’ultimo, ma non il più ottuso, a 
intender questa « morale » è l’avvocato Prencipe: il quale aprendo gli occhi sulla 
sciocchezza che stava per fare — e che il sale di Niki, ohimè, ha commesso — 
si ritira in persuaso silenzio. 

Che i risa di questa conclusione? L’avvocato Prencipe, d’accordo, a sposare 
la ventenne l’avrebbe fo grossa; ma, per caso, non ne fa una grossa anche Niki, 
concedendosi col vincolo indissolubile a quello sventato ragazzo, per l’unica ragione 
ch'è un ragazzo? È possibile che l’autore, a una domanda di questo genere, si 
stringa nelle spalle; egli non ha, probabilmente, voluto porre nessuna tesi; non ha 
inteso dimostrare, ma soltanto mostrare; esprimere quelle che sono, o paiono, le 
ragioni della vita d’oggi; risuggerire prima il canto delle illusioni di certe ragazze, 
che la facile brutalità dei loro compagni risospinge (forse più ancora che in altri 
tempi) verso i cavallereschi nati d’un altro secolo, e poi far sùbito vincere quel 
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canto da un altro più forte, fondato su motivi d’un istinto, e diciamo pure d’una 
fatalità, di ben altra potenza. 

Comunque sia, è un fatto che la commedia ha avuto un successo, meglio 
che grandioso, intimo e convinto. Il pubblico che gremiva l’Eliseo comunicava 
intento con la vicenda che via via si svolgeva in scena, se la assaporava, la sottolineava 
con sorrisi, consensi, applausi anche a scena aperta; insomma vi ritrovava, eviden- 
temente qualcosa di sè. Perfino nell’eloquio dato a’ suoi eroi l’autore s'era lasciato 
andare, con qualche spregiudicatezza, a certe espressioni del gergo mondano oggi 
corrente, che a molti spettatori debbono essere apparse un piacevole invito sil 
comprensione. E certo quel giovinotto e quella ragazza, quella duchessa e quel 
fabbricante, portati là in scena senza complicazioni estetiche o psicologiche, erano 
il giovinotto e la ragazza, la vecchia aristocratica e il grosso industriale, nè più nè 
meno come oggi il pubblico li vede: il Pisu e la Maltagliati, la Seripa e il Migliari, 
li rappresentarono con una viva fedeltà al modello che l’autore aveva loro prestato, 
prendendosi ciascuno la sua parte di approvazioni e di applausi, anche a scena 
aperta. Più ambigua, forse, la figura dell'avvocato, incarnata dal Cimara: il quale 
sì compiacque di mostrare, sotto la cenere de’ suoi capelli grigi, scintille anche 
troppo vive, con frequenti scatti di non sopite inquietudini. A noi piacque soprat- 
tutto nella scena del terz’atto, in cui la ragazza, confessandogli leale il suo nuovo 
turbamento, gli mostra la vanità del sogno in cui entrambi s'erano cullati. 


Silvio D'Amico 
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LIRICHE 


LA CIOCCA BIANCA 


De’ tuoi bianchi capelli, sì leggeri 
alla carezza e pur sì folti, in uno 
scrigno una ciocca serbo. Erano i miei 
scuri come la notte, allor che al capo 
tuo la recisi. Ed oggi, te cercando 
in quella ciocca, sola cosa viva 
che di te mi rimanga, io mi domando 
se recisa non l'ho dalle mie tempie. 
E se mi guardo entro lo specchio, e in esso 
mi smarrisco, non me, ma te ravviso, 
o Madre: tua questa marmorea fronte 
piena di tempo, e immersa in una luce 
ch'è già ormai d'altra terra e d'altro cielo. 


IL RISVEGLIO 


Senza sonno la notte e senza pace 
fu. Pulsava alle tempie, ai polsi il sangue 
torbido, in colpi sordi; e mi parea 
rispondesse al mugghiar cupo del mare. 
E tra il mugghio del mare e il martellìo 
del sangue il mio dolor con le memorie 
più fonde in cuor si rinnovava, tutta 
addentandomi dentro: ero soltanto 
quel dolor, quel dolore; e il resto nulla. 
Ma venne, a un tratto, verso l’alba, il sonno. 
Breve esso fu, come una morte breve; 

e mi svegliai che il sol, già alto, in fasci 
di raggi entrava dal quadrato azzurro 
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della finestra. Vi balzai. M’immersi 

nella luce, non più vita pensante, 

ma solo vita: bevvi la freschezza 

del mattino nel salso odor del mare, 

mare e cielo divenni, e immenso riso 
senza memoria. 


LA TUA VOCE, SIGNORE 


(Leggendo Sant'Agostino) 


Chi mi darà di riposare in Te? 
Chi mi darà che Tu m’entri nel cuore, 
ed io tanto ne goda che mi scordi 
i mali antichi e i nuovi, e Te soltanto 
contempli e adori, unico bene? Io voglio 
ascoltar la tua voce. La tua voce 
vera, o Signore, prima della morte. 
So ch’essa ha un’eco in ogni cosa: so 


ch'è nel sol che mi scalda, nelle pietre 


che calpesto, nel fiore e nella fronda, 
nella pioggia e nel fulmine, nell'uomo 
che m'è fratello e in quel che m'è nemico. 
Ma se Tu mi parlassi come un Padre 
alla sua figlia: e mi dicessi: — Figlia, 
10 ti perdono! — Una sol volta, un solo 
istante, udirti: annichilirmi al suono 
tremendo e dolce: e non poter far altro, 
o mio Dio, che morire, per udirti 

sempre. 


Apa NEGRI 





LA SCIENZA NELL'ARTE DELLA GUERRA 
AEREA 


ELL’EPICO travaglio mondiale che abbiamo il privilegio di vivere 
la guerra aerea si è inserita come fattore preponderante, talora unico, 
spesso decisivo, ovunque presente. 

Nessuna preparazione strategica è ormai concepita senza offese dal- 
l’alto e senza lotta aerea ed antiaerea; nessuna azione tattica si svolge senza 
l'ausilio dell'arma del cielo; e negli intervalli tra le grandi battaglie terre- 
stri e marittime che costituiscono le crisi acute della passione bellica, i 
comunicati dei Quartieri Generali sono quasi unicamente intessuti di 
gesta aviatorie; in compendiose enumerazioni che si ripetono e si rassomi- 
gliano, ma che, sotto l’apparente monotonia di contenuto e di stile, vanno 
registrando atti di potenza aerea giornalieri vasti e continui su di una fronte 
che si estende dalle Isole britanniche all'Oceano Indiano. 

In questi quattordici mesi di ostilità l’Aviazione ha deciso la cam- 
pagna di Polonia; ha fornito ai belligeranti il documentario dei loro appre- 
stamenti difensivi; ha obbligato la flotta inglese a ritirare le sue basi sino 
alle isole Shethland, è stata e rimane parte attiva ed intensa nella lotta anti- 
navale sul Mare del Nord; ha assicurato lo sbarco in Norvegia ed il conso- 
lidamento della nuova fronte marittima; ha scavalcato le barriere terrestri 
belghe ed olandesi; è divenuta irruente coattrice nelle grandi battaglie di 
Fiandra e di Francia; ha obbligato Parigi alla resa con la sola minaccia del- 
l’offesa aerea; ha preparato e sorregge le azioni italiane nell'Africa Orien- 
tale, nell’Egitto, nella Grecia; domina il Mediterraneo; attacca con la 
bomba e col siluro navi da guerra e da trasporto su tutti i mari; ricerca e 
colpisce i più lontani centri del rifornimento avversario; e da più di due 
mesi esprime ogni giorno ed ogni notte la sua violenza distruttiva in un 
impari ed immane duello di incursioni e di ritorsioni. 

Questa vasta e multiforme attività, senza confronto con quella che 
accompagnò l’ultima guerra mondiale, non è tuttavia in proporzione col 
tempo trascorso tra le due guerre e col progresso degli altri armamenti. 

Ventuno anni sono passati anche sullo sviluppo tecnico dei cannoni 
e delle navi da battaglia; ma non ne hanno cambiato le caratteristiche 
fondamentali. Si può dire che il progresso abbia soltanto raffinato e miglio- 
rato le gittate dei cannoni e le velocità delle navi, senza alterare in conse- 
guenza Ta fisonomia dell’Artiglieria nè quella della Marina. E se la moto- 
rizzazione degli Eserciti ed il carro armato hanno riportato in onore la 
tattica di movimento nella guerra terrestre e svincolate le fanterie dalle 
trincee; ciò rientra, pur con nuove modalità, nei canoni classici dell’arte 
militare. 

Solo l’Aviazione in questi ventun anni ha cambiato addirittura l’or- 
dine di grandezza delle sue caratteristiche. La velocità degli aeroplani si 
è infatti triplicata; la portata dell’offesa aerea in gettito e in distanza si è 
quintuplicata. 
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Non si tratta di un miglioramento, ma di un processo di evoluzione 
qualitativa, che, intensificando i requisiti di spazio e di tempo, ha allargato 
il teatro di operazione degli pria trasformato una macchina da guerra 
ausiliaria in un mezzo bellico indipendente; ed ha creato una terza Arma, 
afhancata all’Esercito ed alla Marina. 

Bisogna riconoscere che questo processo di sviluppo qualitativo, che 
ha mutato la fisonomia dell’Aviazione, si deve alla Scienza. Scienza non 
già nel senso generico, oggi troppo diffuso, di conoscenza; ma in quello 
specifico di riduzione a quantità misurabili. 

La Scienza, che già con le risorse della Termodinamica e della Bali- 
stica avéva condotto Î altre Armi al massimo della loro efficacia, non 
aveva ancor preso a disciplinare l’Aviazione quando scoppiò, nel 1914, la 
guerra mondiale. La grande scoperta path cnc onte di tutte le 
leggi del volo, sebbene risalga al 1902 come pura nota di matematica, 
divenne trattazione organica solo nel 1916, in pieno conflitto; e potè ve- 
nire assorbita dalla tecnica solo alcuni anni dopo la pace. 

Sicchè mentre le ) ssregzen belliche di terra e di mare erano scese in 
campo nel 1914 nella loro piena maturità scientifica, l’Aviazione invece 
durante tutta la guerra mondiale, fu soltanto un’arte empirica; arte 
nel senso più classico della parola che sta tra creazione dello spirito e vir- 
tuosità manuale; empirica perchè i piloti dovettero imparare da sè non 
solo a combattere in aria ma anche a maneggiare lo strumento del loro 
mestiere, cioè a volare; sperimentando in duplice rischio tutte le possibi- 
lità e tutte le deficienze del volo. 

Così la tecnica del volo e quella del combattimento trassero origine 
per intuitiva improvvisazione da questo esperimento cruciale; che pose il 
costruttore degli aerei dinanzi al bilancio consuntivo della sua macchina 
ed il combattente aereo dinanzi al dilemma inesorabile: o tu o io. Ma per 
rendersi conto di quanto fossero rudimentali o prematuri i dispositivi 
attuati sotto quegli imperativi categorici, basta hl” cima nella memoria 
o ricercare nei musei e nelle stampe quelle intricate architetture biplane e 
triplane di legno e di tela, irte di tubi, di tiranti e di armi posticce, cui 
allora si affidava la vita dei piloti e si pretendeva affidare le sorti della 
guerra; e confrontarle con la snella sagoma delle odierne macchine aeree, 
a buon diritto chiamate falchi e saette. Il dopo guerra, pur accogliendo 
con rispetto i gloriosi cimeli, si affrettò a pet senza p> scem i 
residui della gigantesca improvvisazione industriale; e, pensoso della stessa 
ragione d’essere dell’Aviazione, si raccolse a meditare sul problema del suo 
divenire. 

Pochi sanno, anche tra i volatori, quanta parte abbia avuto in questo 
divenire il pensiero scientifico. È singolare carattere della Scienza di ope- 
rare in un campo chiuso dal quale essa stenta a venir fuori e nel quale è 
difficile penetrare. Ciò avviene non solo per il suo linguaggio matematico 
e per il suo spirito di precisione e di coerenza, che sembrano intralci al 
ritmo veloce dell'industria; ma anche per difficoltà insorgenti nell’ambito 


stesso del pensiero scientifico; quali i contrasti fra teoria ed DE tags; 


per cui il pensiero scientifico raggiunge la sua perfezione solo quando 
riesca ad inquadrare le constatazioni del fenomeno fisico in un’unica 
legge concettuale. 
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Simili difficoltà, che ritardano la penetrazione di tutte le Scienze nei 
rispettivi rami della tecnica, sono state acuite per il problema aviatorio 
Mi ritondo della scoperta di questa legge concettuale che disciplina la 
sostentazione dinamica degli aerei e costituisce il parallelo della legge di 
Archimede sulla sostentazione delle navi. Senza questa legge, ignorata 
per duecento anni dal pensiero moderno, è impusifiità spiegarsi numeri- 
camente il volo e conferire all’Aerodinamica il carattere di scienza. 

Ma siffatta legge presenta condizioni di divergenza dal fenomeno 
fisico; che determinano zone critiche del volo; e che è tuttora necessario 
determinare sperimentalmente. Cosicchè la ricerca sperimentale è rima- 
sta, qui forse più che altrove, un fattore indispensabile della indagine 
scientifica; e vent'anni di pace hanno visto moltiplicarsi e ingigantire in 
tutto il mondo, insieme ad una pleiade di ricercatori teorici, laboratorî 
aerodinamici di ogni tipo e di ogni dimensione. 

Certo, non la passione per la verità soltanto ha generato tanti labora- 
torî; ma soprattutto l’interesse militare degli Stati che vedevano nelia 
nuova scoperta un potente mezzo di difesa nazionale. Sta di fatto che il 
mondo è partito in quarta verso la ricerca aeronautica; investendo negli 
impianti sperimentali somme valutate a miliardi; e reclutando stormi di 
ricercatori, come nella febbre dell’oro. L’oro è stato invero raccolto; attra- 
verso una selezione metodica, incessante, precisa; che, nel solo campo del- 
l’Aerodinamica, si valuta oggi a più di 4000 ricerche fondamentali, cia- 
scuna delle quali ha richiesto in media un anno di lavoro. E ciò senza 
contare i trattati, le memorie, le teorie e le indagini collaterali : come quelle 
nel ramo della termodinamica, che disciplina il motore d’aviazione; ed in 

uello della meccanica del volo che riduce a numeri le più ardite manovre 
degli aerei e precisa i rapporti tra la macchina e l’uomo. E ciò senza contare 


gli apporti della fisica, cui si deve la creazione del più complesso e geniale 
apparato strumentale che guida oggi il velivolo nella sua corsa e ne 
indica al pilota la quota, la rotta, la velocità, l’angolazione nello spazio, 
la salita, la È rage il cimento dinamico; senza contare il fondamentale 


contributo della chimica e della sua ancella metallurgia, che, penetrando 
nel mistero della coesione molecolare, ha consentito il miracolo della legge- 
rezza nell’alta resistenza indispensabile al tormentato materiale di volo. 

Mirabile esempio di produzione collettiva, che forse non ha l’eguale 
in altri rami dello scibile; ed a cui si deve appunto il processo evolutivo 
di qualità, subìto dalla tecnica aviatoria in questi ultimi anni. 

A mano a mano che i laboratori aerodinamici venivano inquadrando 
le modalità numeriche della grande legge aviatoria e che queste moda- 
lità permeavano nella tecnica, cadevano ad una ad una le viete forme 
del passato: i tubi, i tiranti, i grovigli sporgenti ora si internavano nelle 
forme alari; scompariva il legno colla sua deformabilità dalle membrature 
di forza e la tela con la sua estensibilità da quelle di rivestimento; nasce- 
vano ardite ali metalliche, levigate, indeformabili, profilate, « aperte e 
ferme » come dice il Poeta; il motore sposava la sagoma della fusoliera; 
il carrello si ritraeva durante il volo; l’elica si adattava col passo automatico 
alla varietà dei suoi compiti; ipersostentatori ed equilibratori correggevano 
le deficienze degli assetti critici. E anche il motore aviatorio moltiplicava 





214 G. ARTURO CROCCO 


la sua potenza ed il suo adattamento alla quota sotto la pressione incal- 
zante dei laboratori aeronautici mondiali. 

Negli ultimi tempi quest’attività portava a maturazione, in media, 
circa una ricerca al giorno; ed il tecnico stentava a tener dietro ai rendi- 
conti e ad aggiornare i suoi velivoli così prontamente che non riuscissero 
sorpassati prima ancora di volare. Per altro la diffusione dei rendiconti 
avveniva automaticamente fra i cinque maggiori laboratorî aeronautici del 
mondo come un prodotto di libero scambio ed offriva ad ognuno il quadre 
completo, leggermente sfasato, dell’attività di tutti gli altri. 

La guerra ha logicamente interrotto questo scambio; ed ogni labora- 
torio dovrà ora moltiplicare la potenzialità o il rendimento per incammi- 
narsi sulla strada autarchica che le circostanze impongono. 

L’Italia, per influenza del clima, fascista e per le provvide istituzioni 
del Regime, è nelle migliori condizioni per un’autarchia da primato. Essa 
possiede già uno dei cinque laboratorî mondiali di cui abbiamo parlato; e 
dispone della maggiore attrezzatura per le analisi delle velocità balistiche; 
ha un Istituto di Alta Matematica ed un Istituto per le Applicazioni del 
Calcolo; è stata la prima a promuovere in questa stessa Accademia un 
Convegno Volta per il progresso aviatorio; ha due Scuole Universitarie di 
Ingegneria Aeronautica; ha eccellenti cultori di aerodinamica di termo- 
dinamica e di metallurgia; ed ha già saputo creare, in altro campo, un 
vivaio collettivo di ricercatori. 

Certo occorrerà abbandonare anche in Aviazione il metodo della 
ricerca libera e del ricercatore episodico per quello della ricerca tematica 
e del ricercatore di carriera. 

Nessun problema fisico è nel fatto più complesso di ciò che si chiama 
un esperimento: poichè si tratta, nella costrizione sempre artificiale in cui 
l'esperimento si svolge, non già di ottenere una semplice misura; ma una 
misura attendibile. Bisognerà dunque raggiungere l’attendibilità delle 
misure operando lungo (® delle leggi acquisite e nel quadro delle 
possibilità naturali ed il ricercatore dovrà portare in ogni ricerca una sua 
qualità di orientamento, frutto di scuole e di metodo, che gli consentirà 
di evitare le ricerche sterili e di accrescere il rendimento della produzione 
scientifica senza moltiplicarne l’attrezzatura. 

Perchè l’organizzazione scientifica è simile a quella delle costruzioni 
in serie. Se ogni ricerca richiede un anno di lavoro; per condurre a matu- 
razione una ricerca al giorno bisogna intrattenere insieme 360 ricerche. 
Non v'è quindi posto per le ricerche sterili e per le attrezzature non red- 
ditizie. E poichè il pensiero scientifico non è ancora giunto a saturazione; 
poichè il suo gradiente è ancora fortemente ascensionale; poichè l’evolu- 
zione dello strumento di volo è ancora in atto, la ricerca scientifica nel- 
l’Aviazione italiana continuerà con la più febbrile efficienza. 

Essa s’'identifica ormai con la potenza aerea; cui si dovrà la vittoria 
ed il consolidamento della pace romana. 


* * * 


Vogliamo ora indagare quale sia la portata di questa evoluzione dello 
strumento di volo, intimamente connessa col pensiero scientifico, sull’Arte 
della guerra aerea. 
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Come concezione dottrinaria l’Arte della guerra aerea riposa su 
principii generali indipendenti dallo strumento di cui dispone; e l’enun- 
ciato di questi principi precorse i tempi. La fervida fantasia di un grande 
italiano scriveva infatti nel 1909 queste parole che allora fecero Piu ed 
oggi fanno meditare: « A noi che possediamo solo eserciti e marine deve 
sembrare strano che l’atmosfera sia per diventare un campo di lotta non 
meno importante della terra e del mare. Eppure avremo nell’avvenire tre 
campi di lotta ben distinti e ben definiti, invece di due; e se attualmente 
[1909] abbiamo la piena coscienza del dominio del mare, non meno impor- 
tante sarà tra breve la conquista del dominio dell’aria; per il quale si com- 
batterà aspramente e sarà creata ex zovo una terza parte dell'Arte della 
guerra: L'Arte della Guerra Aerea ». 

Queste idee si precisarono nel dopo guerra ed ebbero dal Douhet la 
loro codificazione, in base agli assiomi seguenti, dove l’evoluzione scien- 
tifica dello strumento di volo è considerata come un fattor comune a tutti 
i belligeranti: 

« La guerra aerea è la lotta per la conquista del dominio dell’aria ed 
in essa si esaurisce ». — « Dominio dell’aria non è sinonimo di predominio 
o di preponderanza aerea; ma vuol dire uno stato di fatto per il quale una 
nazione rimane in condizioni di volare di fronte ad un avversario reso 
incapace di volare ». — « Per impedire all’avversario di volare occorre pri- 
varlo dei suoi mezzi di volo; cioè distruggerli ovunque si trovino: nell’aria, 
nei campi di volo e nelle officine. Occorre quindi un’Armata Aerea capace 
di combattere nell’aria e di bombardare la superficie ». — « Poichè il domi- 
nio dell’aria consente per definizione la possibilità di assoggettare il terri- 
torio ed il mare nemico alle proprie offese aeree senza riceverne dall’av- 
versario; se l’armata aerea, conquistato il dominio, è in grado di eserci- 
tarlo con forze idonee a determinare lo spezzarsi delle resistenze materiali 
e morali dell’avversario, si potrà conseguire la vittoria indipendentemente 
da quanto accade sulla superficie ». 

Ne derivano i corollari: « Resistere sulla superficie per far massa 
nell’aria ». — « Rassegnarsi a subire le offese avversarie per concentrare 
senza eccezioni tutti i mezzi di volo disponibili nella conquista del dominio 
dell’aria ». — « Abolire l’aviazione ausiliaria e la difesa aerea del terri- 
torio nazionale; dannose distrazioni di forza che ritardano la vittoria ». 

L’esclusivismo di questa dottrina ingenerò vivaci polemiche; troncate 
in Italia dalla diritta visione del Duce che creò l’Arma Aerea, 1’ Armata 
Aerea indipendente ed il Ministero dell'Aeronautica; riassumendo la di- 
fesa nazionale ed il Comando Supremo delle Forze Armate. 

La dottrina in se stessa è tuttavia indiscutibile perchè contiene la 
tesi nelle premesse; ma la sua applicazione dev'essere esaminata alla luce 
degli avvenimenti. 

E gli avvenimenti già passati alla storia insegnano che ovunque si 
ebbe il dominio dell’aria in senso douhetiano, come nella nostra guerra 
etiopica o nella campagna di Polonia, il dominatore conseguì la vittoria 
in modo fulmineo; ed inoltre: che ovunque, pur senza raggiungere il 
dominio dell’aria in senso douhetiano, si ebbe un dominio misto aeroter- 
restre, come in Francia, la campagna fu più cruenta ma quasi egualmente 


rapida. 
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Per contro gli avvenimenti la cui storia è ancora in atto portano una 
luce nuova sulla dottrina segnalandone un importante corollario; e cioè: 
che il dominio douhetiano non potrà mai raggiungersi ovunque perduri 
l’afflusso di mezzi di volo nemici attraverso le vie: oceaniche da territori 
d’oltremare; come avviene in Africa Orientale e nell’attacco aereo all’Isola 
britannica. 

Il corollario è importante soprattutto perchè riguarda il bombarda- 
mento di Londra, cioè il primo esempio storico di un’azione in grande 
stile che sta compiendo una Armata aerea senza il concorso delle armi 
di superficie. 

L’afflusso di mezzi di volo dovuto alla esistenza di centri di riforni- 
mento lontani dal territorio della lotta non è esplicitamente considerato 
nella dottrina. Ora, vi sono due soluzioni per neutralizzare l’effetto; quelle 
stesse che si adopererebbero per esaurire un serbatoio d’acqua già crivel- 
lato ove le perdite fossero però compensate attraverso un rubinetto di ali- 
mentazione; sfondare il serbatoio; chiudere il rubinetto. Ossia, per uscir 
di paragone, forzare alla resa l’avversario non ostante i rifornimenti d’oltre- 
mare; annullarne prima il traffico marittimo. 

Orbene: entrambe queste soluzioni conducono ad una discordanza 
dottrinaria; perchè la prima implica la vittoria unicamente per via aerea 
senza il dominio dell’aria in senso douhetiano; e la seconda genera il cir- 
colo vizioso che mentre la dottrina considera il dominio del mare come 
una necessaria conseguenza del dominio dell’aria, viceversa è costretta ad 
ammettere quest’ultimo come subordinato al dominio del mare. 

Ma la discordanza viene eliminata da una riflessione di principio. 
Se, cioè, gli assiomi dottrinari possono ritenersi a sè stanti e bia 
in un codice permanente che scaturisca soltanto dal pensiero e precorra 
i tempi; altrettanto non può dirsi dei metodi di applicazione di questi 
assiomi, che ne vengono in certo modo a costituire il codice di procedura 
e si modellano sulla evoluzione della tecnica come i codici di procedura 
delle leggi si modellano sulla evoluzione del costume. In altri termini l’arte 
applicata della guerra aerea deve necessariamente seguire il cammino dello 
strumento di volo, quale si va sviluppando dai suoi principii scientifici. 

Da alcuni anni ho avuto occasione di illustrare questo concetto indi- 
cativo della evoluzione aviatoria, ancora in pieno divenire: e di prevedere 
il dinamismo della guerra aerea attuale; dove si può dire aforisticamente 
che l’Aviazione ha superato la Navigazione aerea. 

Il bombardamento in picchiata, che è apparso a molti la più acuta 
novità dell’odierno conflitto, ha nel fatto sostituito il bombardamento in 
navigazione orizzontale ovunque lo richieda la ristrettezza dimensionale 
o la preziosità dei bersagli; ed ha fatto sorgere nuovi sistemi di 
offesa e di difesa che hanno intensificato la concitazione del combatti- 
mento aereo. 

Chi ha assistito, nel giornale « Luce », alla cinegrafia di un attacco 
in picchiata notturno su Londra; fra i proiettili contraerei traccianti e scop- 

ianti che salgono a sciami tutto intorno al velivolo discendente; fra i 
Luni al magnesio che rischiarano il bersaglio con la illuminazione di 
un teatro da presa; ha certo ricavato di questi nuovi sistemi una impres- 
sione « scenica » di bellezza leopardiana. 
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Ma questa evoluzione, che ha più raffinato ed esteso la precisione e 
la portata dell’offesa aerea, non ne ha ancora modificato abbastanza una 
qualità bellica essenziale: re che misura la potenza distruttiva di ogni 
arma: cioè il volume totale di esplodenti che ne può essere lanciato in 
un determinato tempo. 

Per l’arma area questa qualità si potrà chiamare gezztito del bombar- 
damento e valutare in unniliae di bombe, gettate o gettabili nelle venti- 
quattro ore. 

Esaminiamo le cifre dei bollettini. Nelle incursioni su Berlino, limi- 
tate dalla distanza, dalla notte e dalle disponibilità di velivoli, il gettito 
medio dell’aviazione britannica si riduce a qualche tonnellata giornaliera; 
mentre l’aviazione tedesca, favorita dalla prossimità delle basi sulla Manica 
e da una maggiore disponibilità, compie le sue ritorsioni su Londra alla 
ragione media di 200 tonnellate al giorno, oltre cento volte di più. Incur- 
sioni singole sono state compiute con gettito assai maggiore, come quella 
su Coventry e su Birmingham. 

Orbene, è stato osservato che queste 200 tonnellate, che la massima 
Aviazione del mondo rovescia giornalmente in così tremenda misura sulla 
capitale britannica, è viceversa una quantità incomparabile a quella che 
potrebbe nello stesso tempo lanciare una concentrazione di artiglieria ter- 
restre o di navi da battaglia. 

L’osservazione è numericamente esatta. Duecento tonnellate corri- 
spondono infatti a una sola bordata di tutta la flotta inglese, quale era 
all’inizio delle ostilità: e, d’altra parte, durante il famoso attacco della 
Malmaison, dal 23 al 29 ottobre 1917, si calcola che l’artiglieria francese 
abbia totalizzato sulle linee tedesche l’enorme cifra di 80.000 tonnellate 
di proiettili; cioè un gettito medio giornaliero sessantacinque volte mag- 
giore del bombardamento germanico. 

Certo, nè una concentrazione di artiglieria nè una flotta navale pos- 
sono volare su Londra; ma l’aviazione sconta questo suo privilegio con un 
gettito ancora moderato rispetto alle possibilità balistiche. 

Simili considerazioni hanno ispirato i calcoli esposti dal Primo Mini- 
stro britannico nel suo discorso dell’8 ottobre, ove egli ha detto che, in 
ragione delle distruzioni giornaliere di edifici constatate nelle ultime set- 
timane, e secondo la legge dei rendimenti decrescenti, occorrerebbero dieci 
anni per distruggere Za metà di Londra. 

Qui Churchill ha voluto applicare al tragico fenomeno del bombar- 
damento aereo il computo numerico in uso per lo studio delle materie 
radioattive. La vita del radio, in base alla sua costante disgregazione ato- 
mica, si valuta appunto calcolando con legge analoga il tempo durante il 
quale si disgrega metà della sostanza primitiva. Ora, rifacendo questo cal- 
colo in senso inverso, si ritrova, per la disgregazione di Londra, una 
costante media di 1:5000. Churchill deve aver quindi constatato che i bom- 
bardamenti tedeschi distruggono giornalmente 1:5000 dei fabbricati 
londinesi. Dall’inizio dell’offensiva aerea sulla capitale britannica sarebbe 
quindi stato distrutto o incendiato, seguendo il calcolo di Churchill, un 
complesso di edifici pari all'uno e mezzo per cento dell’agglomerazione 
edilizia metropolitana. Ferite od ustioni guaribili, osserva Churchill, e 
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con guadagno nella estetica della città. Ancor minore — egli aggiunge — 
è la percentuale di vite umane che non supera l’uno e mezzo per mille. 

Queste cifre statistiche rappresentano esse la effettiva situazione della 
grande metropoli, dopo ottanta giorni di bombardamento? Anche a pre- 
scindere da restrizioni mentali, si può applicare al fenomeno della distru- 
zione bellica la legge dei rendimenti decrescenti? Ed è lecito estendere a 
tutta la città i sins del bombardamento della zona degli scali, ove l’area 
coperta dei magazzini era la quinta parte dell’area degli specchi d’acqua 
circostanti ? 

Non sarebbe generoso da parte nostra discutere queste considera- 
zioni dell'avversario; ove appare come surrogato del dominio dell’aria il 
dominio dei nervi. La guerra ha dure necessità che sono un mezzo e non 
un fine e dinanzi alle cui conseguenze è doveroso il più austero riserbo. 

A noi basta osservare che le zone colpite corrispondono ai quartieri 
industriali e commerciali interessanti la vita fisica di Londra e l’alimenta- 
zione della sua resistenza: e che perciò appare incoerente una previsione 
di questa resistenza basata sulla omogeneità degli organi vitali di un 
paese col resto del suo sistema connettivo. 

Conseguenze ancor più evidenti hanno avuto le azioni su Coven- 
try e su Birmingham. 

Sta per altro in questa possibilità dell'Arma aerea, di portare le offese 
sui centri vitali del territorio nemico, la sua più netta superiorità sulle altre 
Armi della terra e del mare. 

Che se poi l’applicazione di questa superiorità non dovesse dimo- 
strarsi sufficiente, nello stato odierno della evoluzione tecnica, a decidere 


una campagna senza il concorso delle altre Armi, ciò verrebbe soltanto a 
confermare che il cammino della evoluzione non è ancora completo. 


L'attacco al traffico marittimo, cioè la soluzione di conquistare il 
dominio dell’aria recidendo l’afflusso dei rifornimenti oceanici, è all’or- 
dine del giorno della guerra; e con un attivo crescendo da parte del- 
l'Arma aerea. Secondo Îe cifre dei comunicati germanici, mentre il sotto- 
marino risulta responsabile del 50 per cento delle perdite causate al navi- 
glio mercantile britannico, l’aereo ne ha già registrato il 25 per cente. 
L’aereo è quindi a metà strada rispetto al sommergibile. 

L’aereo non ha il requisito fondamentale di quest’ultimo, cioè la invi- 
sibilità; ma vi contrappone l’incomparabile velocità dei suoi spostamenti. 
Sia che attacchi colla bomba o col siluro, esso raggiunge all'improvviso 
la posizione favorevole al tiro e si sottrae rapidamente alla ritorsione. Nel- 
l’attacco alla bomba il velivolo accoppia a questo requisito quello di poter 
trasformare la sua altezza di volo in energia di penetrazione contro l’opera 
morta della nave. Da 4000 metri una bomba perforante del peso di mille 
chili acquista l’energia sufficiente a sfondare il ponte corazzato di una nave 
da battaglia del tipo Ne/son. Quando manchi la protezione di coperta o sia 
leggera, lo scoppio ha luogo nell’interno dell’opera viva. Nessuna nave 
mercantile, centrata da bombe aeree, ha potuto proseguire oltre nella sua 
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rotta. Nessuna nave da guerra, colpita sui ponti da bombe perforanti, ha 
tuto evitare di rifugiarsi in arsenale. 

Il difficile è colpire. Da 4000 metri le navi di un convoglio appaiono 
all’occhio del pilota come puntine da grammofono su un tappeto più o 
meno increspato. Attaccate, se sono alla fonda, esse reagiscono con Parti. 
glieria contraerea propria o della base d’appoggio; se in mare aperto, esse 
si difendono con le armi contraeree o manovrando. La navigazione mano- 
vrata consiste in un irregolare succedersi di accostate a dritta e a sinistra 
e di avanti a tutta forza e ferma tutto: che, nei 30 secondi di caduta della 
bomba, conducono la nave fuori del punto preveduto dal bombardiere. Il 
rilievo fotografico di questa navigazione manovrata, ben visibile dall’aereo 
per la bianca scia tortuosa, fornisce la sensazione suggestiva di un atto di 
estrema difesa. 

A queste imprevedibili variazioni di rotta e di andatura, eludenti ogni 
calcolo del puntatore, l’Arma aerea risponde col bombardamento in massa; 
che, nel getto simultaneo di una fitta rosa di bombe verso le posizioni 
probabili del bersaglio, riproduce in dimensioni centuplicate il classico 
principio del fucile da caccia: oppure, quando lo consenta il raggio di 
volo, l’Arma aerea risponde col bombardamento in picchiata; che raccor- 
cia i tempi e le distanze e consente di puntare sul bersaglio, calando insieme 
bomba e velivolo. Ad un tratto la bomba si distacca per proseguire sulla 
linea di puntamento; mentre il velivolo si inarca sotto una potente richia- 
mata per riprendere la quota di volo. L’artiglieria contraerea delle navi di 
scorta lo segue faticosamente nella sua fulminea calata: perchè una sola 
nave del convoglio può puntare con vantaggio: quella stessa contro la 

uale punta il picchiatore. Se è armata o è una nave di scorta, allora la sfida 
para ardimento. Entrambi gli avversari si trovano temporaneamente 
nelle condizioni ideali per offendersi l’un l’altro con precisione; poichè 
rimane annullata per entrambi nella punteria la velocità laterale di spo- 
stamento. Non è quindi soltanto la nave sotto la minaccia del lancio rav- 
vicinato e favorito dalla gravità; ma anche il velivolo sotto la concentra- 
zione dei proietti contraerei che gli vanno incontro copiosi e in tiro 
teso sul suo stesso cammino. Durante mezzo minuto il duello è serrato, 
epico, doppiamente mortale. 

L’attacco al siluro da parte di squadriglie specializzate è di adozione 
recente. Velivoli isolati lo avevano tentato durante la passata guerra in 
forma rudimentale, per originaria ideazione di Gabriele d'Annunzio. 

Il siluro ha maggior probabilità di colpire rispetto alla bomba js 
prende il bersaglio di fianco; ed è più micidiale perchè investe diretta- 
mente l’opera viva della nave, cioè il suo prgn Un siluro che 
colga il segno affonda sempre la nave mercantile e sventra i comparti- 
menti stagni della nave da battaglia, prendendola al disotto delle corazze. 
Una salva di siluri affiancati affonda anche la nave da battaglia non ostante 
i compartimenti stagni. Il siluro è quindi l’arma antinavale specifica; e 
nessuno può ormai disconoscere questa preconizzata verità. 

La lotta subacquea operata col siluro dalla Germania nel 1917 fece 
sentire per la prima volta alla grande Marina britannica la sua incapa- 
cità a mantenere il dominio dei mari e ad assicurare la vita stessa dell’In- 
shilterra. Nei primi di aprile di quell’anno, che fu il mese cruciale, supe- 
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rato appena, nella sua media, in queste ultime settimane, l'ammiraglio 
Jellicoe dichiarò apertamente in Consiglio dei Ministri che l’Inghilterra 
avrebbe perduto la guerra se non avesse arrestato le perdite inflitte dai 
sottomarini tedeschi. 

Ora è Churchill a preoccuparsi dei vuoti della marina mercantile 
britannica e a dichiarare che la flotta inglese ha bisogno di tre anni per 
riacquistare il dominio dei mari. 

Se non che il siluro marino, cioè con percorso subacqueo, sia esso 
lanciato dal sommergibile o dal ponte delle navi di superficie o dall’aereo 
a fior d’acqua, è /erito. Non ostante la eccezionale potenza motrice rac- 
chiusa nel suo piccolo scafo, esso muove con velocità dell’ordine di gran- 
dezza di quelle marine ed impiega più di un minuto e mezzo a percorrere 
la media distanza di duemila metri. È quanto basta alla nave che ne veda 
la scia per eluderlo manovrando, e presentarsi di punta: il che obbliga il 
sommergibile ad operare di notte o di sorpresa. 

La silurante aerea non ha questa risorsa, perchè rivela sempre acusti- 
camente la sua presenza anche se giunge di notte e all’improvviso; e seb- 
bene abbia il dono della velocità e la possibilità di comunicarla al siluro, 
essa non sa ancora giovarsi di questa prerogativa; perchè lancia un siluro 
marino, tolto a prestito dall’Arma sorella, il quale perde nell’impatto in 
acqua tutta la velocità impressagli dal velivolo per proseguire colla stessa 
lentezza dei siluri lanciati dai sommergibili. Se il siluro lanciato dall’aereo 
potesse invece conservare l’acquisita velocità lungo tutto il percorso di avvi- 
cinamento, il tempo ne risulterebbe talmente ridotto da rendere senza 
effetto ogni manovra elusoria della nave. In questo senso è stata preconiz- 
zata la decisiva superiorità dell'Arma volante sull’ Arma galleggiante ed in 
questo senso il tempo sta lavorando per l’Aviazione italiana. 

Sul momento la silurante aerea è costretta a raccorciare le distanze 
con fredda decisione, sotto il fuoco radente delle artiglierie navali e tra 
le alte colonne d’acqua sollevate dinanzi a lei dallo scoppio dei proiettili, 
enormi stalagmiti del mare contro cui si spezzerà se non saprà evitarli. 

Esiste dunque uno spostamento di fase fra la dottrina e l’arte appli- 
cata; che ne spiega le apparenti discordanze. La dottrina considera infatti 
l’evoluzione scientifica dello strumento di volo come un fattor comune a 
tutti i belligeranti, che quindi si elimina in ogni tempo dai rapporti concer- 
nenti la preparazione dell'Arma aerea; mentre nella pratica della dottrina, 
dovendo tener conto del combattimento con le altre Armi, l’eliminazione 
di questo fattor comune diventerà possibile solo quando l’evoluzione scien- 
tifica dell'Arma aerea avrà raggiunto la stessa maturità di quella delle altre 
Armi. In altri termini la dottrina presuppone l’effettivo concretamento 
finale di tutte le prerogative contenute nei principi del volo; mentre la 
loro applicazione allo strumento del volo e quindi all’arte della guerra 
aerea procede sempre attraverso le difficoltà della tecnica e della pratica, 
grado a grado superate dall’intelletto creatore. 

La dottrina del dominio dell’aria non cade mai dunque in fallo; ma 
va considerata come espressione limite delle possibilità della nuova conqui- 
sta umana quando sarà esaurito il ciclo 77° gp evoluzione. 

E giungiamo così all’asserto finale che ci eravamo proposto di enun- 
ciare, a completamento della dottrina del Dominio dell'Aria: nell’Arte 
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della guerra aerea la Scienza è il fattore evolutivo inseparabile dello stru- 
mento di volo che promuove la graduale adesione della realtà alla 
dottrina. , 

* * * 


Ma come ieri, come oggi, come sempre; come anche sulla terra e sul 
mare; sia che s'inquadri de - dottrina o ne superi con l’azione gli schemi, 
la guerra nell’aria è l’espressione di una lotta: lotta dura, intensa logo- 
rante: lotta di pensiero, di tecnica, di preparazione, di numeri, di qualità, 
di novità, di sorprese, di decisioni, di accorgimenti: e lotta soprattutto 
di uomini. 

Perchè fra tutti gli strumenti di quest'arte il più completo, il più 
pronto, il più sintetico, il più meraviglioso è certamente lo stesso artefice. 

È stato detto, dopo il sorgere dell'Aviazione, che le vie dei cieli sono 
seminate di retorica. Ma noi della generazione che vide nascere il velivolo 
non possiamo contenere il sentimento suscitato in noi dal volatore. 

Quelle scene di eroica bellezza che abbiamo avuto occasione di trac- 
ciare fuggevolmente sono pennellate più vive nella continuità di un quadro 

.che copre tutta la guerra aerea: sono l’acme di una realtà giornaliera cui 
solo il volatore che la crea può assistere senza emozione. 

Senza emozione perchè il volatore così è e così dev'essere; e quanto 
più il dinamismo acuisce la lotta e riduce i tempi, tanto più è necessaria la 
calma intrepida che il Duce ha dato come consegna all’Aviatore italiano. 

La continuità del quadro della guerra aerea è invero senza soste. 

Il marinaio ha lunghe attese nei porti o ‘negli agguati; il fante ha 
lunghe attese sotto le cupole dei carri o dei forti; e vi temprano lo spirito 
per il cimento. L’aviatore non ha requie dove ritemprare lo spirito. Dev'es- 
sere continuamente temprato. 

Appena in volo, la lotta incomincia; appena di ritorno, deve ripar- 
tire. Non importa se sullo stesso velivolo o su di un altro; come facevano 
gli antichi cavalieri col cavallo da corsa. La statistica ha dimostrato che 
un pilota in guerra consuma almeno tre velivoli prima di consumare 
se stesso. 

Se la nave lotta con la tempesta ed il fante con la pioggia, colla 
montagna o col deserto; il vilivalo lotta con la tempesta, colla pioggia, 
colla montagna e col deserto: e per soprammercato con la nebbia, col gelo, 
colla notte, col ghibli, con la gravità, con la velocità, con la quota, con 
le embolie del motore, con le insidie aerodinamiche del sostentamento, con 
la fragilità stessa della sua anatomia. 

La lotta si distingue solo per il teatro della guerra. 

Le Isole britanniche, ove 1 nostri piloti combattono in fraternità di 
valore coi germanici, favoriscono la concentrazione del combattimento 
aereo. Il teatro africano e quello mediterraneo, ove sosteniamo da soli il 
grave compito, obbligano invece alla dispersione. 

Il perimetro dell’Africa Orientale supera i diecimila chilometri e ne 
dista in media cinquemila dall’Italia. Occorrono numerose formazioni e 
vivaci sortite della nostra Aviazione per incidere giornalmente la fronte del 
vasto assedio geografico; ed occorrono magia voli per rifornire militar- 
mente l’Impero attraverso le vie dell’aria, solo collegamento con la Madre- 
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patria. Rifornimenti di munizioni, di truppe, di cannoni, di ricambi, di 
motori e di interi velivoli da caccia; che Di fatto chiamare marsupiali 
quegli aerei da trasporto! | 

L’accerchiamento è stato spezzato a Cassala, a Gallabat, due volte; 
a Moiale; e nella Somalia britannica; con armonica violenza di terra e 
d’aria; in mirabili sintesi del valore italiano. 

La lotta aerea sul teatro dell’Egitto è stata a lungo simile a quella 
etiopica per suolo e per clima, intensificata dalla duplice fronte liquida e 
sabbiosa; ed ora, varcato il confine della nostra Colonia, alimenta l’avan- 
zata terrestre. 

Ma la tenacia con cui l’Inghilterra difende uno dei cardini del suo 
Impero, chiede all’Ala fascista missioni antinavali insieme a quelle ausi- 
liarie; e mentre squadriglie di piloti mitragliano a volo rasente le fanterie 
dei britanni e ne spezzonano le autoblindate; altre sorvolano con insonne 
ricognitoria offensiva tutto il vasto e munito dispositivo bellico che circonda 
il valico del Mar Rosso. 

Questa fatica dell’aviatore si esalta nel teatro Mediterraneo, ove con- 
verge la nuova immane contesa fra potenza e velocità. 

Solo la velocità aviatoria poteva infatti permettere di esplorare in 
quattro ore, dal Canale di Sicilia sino a Gibilterra e sino ad Alessandria, 
quel mare nostro che una flotta da battaglia a tutto vapore impiega quat- 
tro giorni a percorrere fra le due gole estreme. 

Tensione estenuante delle ut dell’Aria in crociere isolate, a radio 
muta, lontane dalle basi, tra il corruccio del mare e del cielo, nelle lunghe 
vigilie di quelle nestag ie ove furono duramente percosse dai nostri stormi 
le più potenti navi del mondo. 

Ora si è aperto un altro scenario che celava, dietro complici quinte, 
basi strategiche e navali dell’avversario. I nostri piloti vi hanno fatto irru- 
zione con quella aggressività varia ed incisiva che richiede l’orografia della 
penisola ellenica ed il suo frastagliamento costiero. 

Tutto il conflitto si estende e si inasprisce. Tutta la fatica dei nostri 
artisti dell’aria diviene più serrata e più meritoria. Essi hanno già volato 
su 4 milioni di chilometri; per oltre 12.000 ore; lanciando, in ‘700 azioni, 
migliaia di tonnellate di bombe. 

Da Londra a Berbera, dal Mare del Nord al Golfo Persico, essi sono 
in tutti i cieli i protagonisti della grande crociata per la redenzione econo- 
mica del nostro popolo, bandita dal Duce cinque anni or sono; e per la 
loro virtù, per la loro tenacia, che si affiancano alla tenacia ed alla virtù 
dell’Esercito e della Marina, l'immancabile trionfo di questa grande cro- 
ciata sarà degno di Roma. 


G. ArTURO Crocco 


Discorso pronunciato alla Augusta Presenza di S. M. il Re e Imperatore il 24 novembre 
in Campidoglio, inaugurandosi il XII anno della Reale Accademia d’Italia. 





LO STRANO ESERCITO DI SUA MAESTÀ 
BRITANNICA 


PROBLEMI DI STRATEGIA IMPERIALE 


pe ben comprendere genesi e costituzione di quel caratteristico e, 
sotto molti aspetti, bizzarro organismo ch'è l’esercito inglese, è neces- 
saria una premessa. Occorre che il lettore abbia la pazienza di aprire un 
atlante e di dare un’occhiata a quel complesso di terre, di Dominî e di 
colonie — più o meno correttamente acquisite — ch’è il « Common- 
wealth », la « Comunità britannica ». Vedrà subito, se già non l’ha no- 
tato prima, che il mondo inglese può grossolanamente ripartirsi in tre 
blocchi di territori: occidentale: Canadà, Terranova e colonie americane; 
centrale: Sud Africa ed altri possedimenti africani; orientale: Australia, 
Nuova Zelanda e penisola pa 

Le isole britanniche — si osservi — sono in posizione di raccordo 
fra il blocco americano e quello africano. L’India, a sua volta, collega il 
secondo a quello australiano. Via di collegamento 0, come diciamo noi 
soldati, di « arroccamento » imperiale: Terranova, porti sulla Manica, Gi- 
bilterra, Malta, Suez, Aden, Ceylon, Singapore, Sydney. 

(Si notino di passaggio le seguenti considerazioni, che serviranno a 
meglio chiarire quanto andiamo esponendo: 1°) che del complesso orga- 
nismo imperiale le isole britanniche non sono geograficamente che un 
elemento secondario e periferico. Il « centro di figura » dell’Impero è in- 
fatti nel Mediterraneo; 2°) che tale situazione eccentrica della gran Bre- 
tagna, aggravata dalla vicinanza al « troublesome continent », al turbo- 
lento continente europeo costituisce agli occhi inglesi un grave elemento di 
debolezza della compagine imperiale. Il che induceva anni fa G. B. Shaw 
ad auspicare che « le isole britanniche potessero salpare le ancore ed andar- 
sene a galleggiare in mari più tranquilli... ». Auspicio, è ovvio aggiun- 
gere, cui ci associamo pienamente). 

Questa caratteristica articolazione del mondo britannico — dicevamo 
— ha da molti lustri imposto al supremo organo militare londinese, lo 
« Imperial Defence Committee », dei criteri di organizzazione delle forze 
armate imperiali che si differenziano profondamente da quelli delle altre 
Potenze. Precisamente: 

1°) Ogni singolo territorio britannico provvede alla organizzazione 
di proprie forze armate, addette alla difesa locale. Ciò vale per tutti: dal- 
l’isola di Sant'Elena alla stessa Gran Bretagna. 

Queste forze sono dette « territoriali » (« Territorial Army »); va- 
riano di mole ed entità a seconda dei casi e sono normalmente tenute in 
congedo. Vengono solo chiamate in servizio per brevi periodi annuali di 
istruzione 0, come adesso, quando il nemico è alle porte. 

2°) La Gran Bretagna, in aggiunta alle precedenti, si assume l’onere 
di tenere permanentemente alle armi una conveniente aliquota di forze 
con funzione, rispetto alle difese « locali », di riserva strategica imperiale. 
Data però l’eccentricità geografica della madrepatria, la sede di questa 
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riserva è duplice: in Inghilterra ed in India. Non potendo; in altre pa- 
role, disporre di una conveniente sede centrale, la « massa di manovra » 
imperiale è frazionata in due aliquote: l’una occidentale che provvede a 
rincalzare le difese britanniche fra l'America e l’Europa, l’altra orientale 
che sorveglia il mondo inglese fra Suez e Sydney. Aggiungeremo che la 
prima era stata organizzata in funzione squisitamente antigermanica e la 
secondo in funzione antinipponica. 

Durante il conflitto italo-etiopico la Gran Bretagna ebbe però ad 
accorgersi che v'era nel Mediterraneo una nuova nemica potenziale e ci 
onorò allora della costituzione di una terza massa di manovra, la « Middle 
East Reserve », dislocata fra Egitto e Palestina, a rinforzo delle locali 
posizioni britanniche ed a collegamento delle due consorelle inglese ed 
indiana. 

3°) Ultimo, importantissimo problema, economico e strategico, della 
difesa imperiale è il mantenere aperta e navigabile la citata via marittima 
di « arroccamento »; senza la quale non solo le predette « riserve » non 
potrebbero entrare in funzione, ma verrebbe a compromettersi — come, 
senza alcun nostro dispiacere, avviene adesso — tutto.il traffico del « buy 
British », della massonica economia interimperiale. A questo compito prov- 
vede la flotta aero-navale, appoggiata ad un certo numero di basi presi- 
diate dall'esercito (Gibilterra, Malta, Alessandria, Trincomalee, Singapore, 
Hong Kong) (1). 


“ TOMMIES ,, E “ TERRIES,, 


Tracciato questo breve quadro di strategia imperiale, necessario a de- 
lineare l’ambiente in cui agisce l’esercito inglese, esaminiamo di questo 
le caratteristiche e l’organizzazione. 

Come ho accennato in precedenza, l’esercito britannico era, sino alla 
vigilia del conflitto in corso, diviso in due blocchi: l’uno (« Territorial 
Army »: 200.000 uomini, detti scherzosamente « Terries ») composto con 
volontari di norma in congedo e destinati in guerra alla diretta difesa 
delle isole contro uno sbarco nemico, giudicato però molto problematico; 
l’altro (« Regular Army »: 200.000 uomini alle armi ed altrettanti comple- 
menti in congedo: i famosi « Tommies ») avente il compito di fornire i 
presidi alle basi della « via di arroccamento marittima » e — attributo 
principale — di costituire quelle famose « riserve strategiche » dislocate 
in Gran Bretagna, nel Vicino Oriente (2) ed in India. È precisamente di 
questo « esercito regolare » che intendiamo intrattenerci, quello di cui 
ogni nostro viaggiatore avrà certo ammirato le marziali sentinelle, in 


(1) Siccome chi scrive è un soldato di terra, gli è venuto naturale di relegare al terzo 
posto questo aspetto marittimo della difesa imperiale. In Gran Bretagna è però da tempo consi- 
derato il più importante e ciò spiega, in primo luogo, l’accaparramento di territori effettuato in 
tutte le epoche dagli Inglesi lungo la « via imperiale », per consolidarne il tracciato; in secondo 
luogo, l'enorme importanza materiale e spirituale che ha la flotta in Gran Bretagna, Questa è 
l’unica Nazione europea, e credo del mondo, in cui la Marina abbia il passo’ sull’Esercito nella 
scala gerarchica delle precedenze fra le Forze armate. 

(2) Adottiamo la dizione italiana di Vicino Oriente per indicare quei territori (Palestina, 
Egitto, ecc.) che gli Inglesi chiamano invece Medio Oriente (« Middle East »). Per essi l’Oriente 
comincia su per giù al meridiano di Corfù ed il Vicino (« Near East ») è rappresentato dalla 
Grecia e dai Balcani. E forse non sbagliano. 
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giubba rossa od in giacca kaki, a Londra, a Malta, a Gibilterra od in 
qualsiasi altro presidio del mondo britannico. 

Notate anzitutto ch’esso è l’unico esercito del mondo che non abbia 
per compito precipuo la difesa del sacro suolo della patria, bensì di quello, 
meno sacro, dell’Impero. Ciò con la sola eccezione di quella sua aliquota 
che la guerra, come adesso, ha bloccato in madrepatria e che dopo posa 
vani e non molto onorevoli tentativi di andare a combattere in casa altrui 
si è rassegnata a far la guardia, insieme ai « Terries », all’uscio di casa 
propria. Ma in tempi normali e nel pensiero del legislatore questo caso non 
era previsto, ragion per cui ai « Tommies » era attribuito per campo di 
battaglia il mondo, tutto il mondo meno l’Inghilterra, ed era organizzato 
in conseguenza. 

Anzitutto non era reclutato col metodo della coscrizione, come in 
tutte le altre Nazioni europee, ma col sistema « volontario professionale ». 
I «Tommies » erano cioè dei bravi ragazzi che, non avendo voglia di 
andare a lavorare per otto ore al giorno in una officina, si contentavano 
del minor salario e del molto minor lavoro offerto loro da S. M. Britan- 
nica e « joined the Colours », si arruolavano per cinque anni. Sua Maestà 
in cambio si riservava il diritto, in questo periodo, di mandarli a suo pia- 
cimento a Caifa, in India o ad Hong Kong, a seconda del suo sovrano 
piacimento e di quello, più probante, dei locali ribelli. 

Con questi compiti nomadi di corpo di polizia imperiale è logico che 
non potesse venire adiecinta in Gran Bretagna la leva obbligatoria come da 
noi. Ancorchè conterranei e discendenti di Clive, di Kitchener, di La- 


wrence e di molti altri avventurosi fondatori d’imperi, gli Inglesi d’oggi- 
giorno si ribellerebbero in massa se fossero obbligati re leva, in tempo di 


pace, ad abbandonare le gioie del « cricket » e dei freschi prati natii per 
andare ad arrostire in qualche lontana terra dei tropici. In aggiunta a ciò 
essi nutrono per la coscrizione una ue di repulsione spirituale che ha 
impedito, sino alla guerra in corso, di adottare la leva anche per i meno 
avventurosi compiti di « Terry ». Anzitutto, per cieco culto della tradi- 
zione : l'Impero — essi pensano — è sorto e si è consolidato senza coscri- 
zione e non c’è nessun bisogno di mutar sistema; altrimenti dove andrebbe 
a finire la « Magna Charta » e le altre tradizionali libertà della demo- 
crazia? In secondo luogo: per tortuose involuzioni cerebrali che inducono 
gli Inglesi, chi sa poi perchè, ad associare l’idea di leva con quella di 
Fascismo. « Conscription would lead to Fascism » era il motto della « Non 
Conscription League », una diffusa associazione britannica d’anteguerra. 

Dimodochè quando l’anno scorso, profilandosi l’odierno conflitto 
e non decidendosi gli Inglesi ad aderire agli allettanti inviti di arruola- 
mento volontario (« La tua patria ha bisogno di TE »; « L'Inghilterra 
aspetta che TU faccia il tuo dovere » ecc.), quando, dicevamo, il dinamico 
e confusionario ministro Hore-Belisha si vide costretto con la morte nel 
cuore (sapendo che ci avrebbe rimesso il posto) a presentare al Parlamento 
il decreto sulla coscrizione obbligatoria, successe in Inghilterra un mezzo 
finimondo. Interpellanze, comizi, proteste e via dicendo. Solo quando tutti 
si convinsero che la guerra si avvicinava sul serio, si adattarono bronto- 
lando al rivoluzionario provvedimento. Si fecero però promettere sotto 
giuramento della buon’anima di Chamberlain che il provvedimento sa- 


16. 
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rebbe stato limitato alla durata della guerra e che, a vittoria ottenuta e 
dittatori sconfitti, si sarebbe tornati reclutamento volontario. Cham- 
berlain giurò; Hore-Belisha alla prima occasione fu cacciato via; la coscri- 
zione fu adottata e « Tommies », « Terries » e « Militiamen » (questo il 
nome ufficiale dei coscritti) furono fusi per la durata della rg nel cal- 
derone dell’esercito mobilitato, ammontante oggi a circa due milioni di 
uomini. 


ALBA E TRAMONTO DELLA MOTORIZZAZIONE 


Un'altra peculiare caratteristica dell'esercito britannico d’anteguerra 
era la sua completa motomeccanizzazione. Il motore vi aveva sostituito 
completamente il traino animale e, pressochè pe intero, la cavalleria (e ciò, 
si noti, nel Paese ove la passione per il cavallo e per gli sports equestri è 
più diffusa). La fanteria come l’abbiamo noi, la brava, santa fanteria che 
cammina nel fango con 30 chili di zaino, tira moccoli e vince le guerre, 
era completamente sparita. La sostituivano dei lucidi e lindi giovincelli 
autotrasportati in camionette « Morris », vestiti con una elegante « tuta » 
da meccanico e calzati con scarpe senza chiodi, di quelle proprio « da 
signore che va in macchina ». 

Questa questione della motorizzazione integrale dell’esercito inglese 
(iniziata e compiuta nei cinque anni precedenti la guerra) ha sollevato 
un'infinità di diatribe ed è stata oggetto di infinite interpretazioni. C'è 
chi ha voluto vedervi la risposta organica alle teorie italo-germaniche di 
« guerra di rapido corso » e chi l’ha giudicata, più semplicemente, un 
allettamento al reclutamento dei volontari cui aboliva lo spauracchio delle 
marcie a piedi e dello zaino. Il « War Office » l’ha spiegata ufficialmente 
con la necessità di dotare i reparti, destinati di norma ad agire oltremare, 
in zone ampie e desertiche, di mezzi celeri di trasporto e di manovra. 
C'era del vero in tutte queste spiegazioni ma il motivo più radicato e pro- 
fondo della sua generale applicazione era un altro, di natura tattico-psico- 
logica. 

Gli Inglesi avevano conservato dell’altra guerra, la « grande », un 

nosissimo ricordo. Il fango delle Fiandre ed i macelli di Ypres avevano 
vena nell'animo di lord Gort, di Ironside e degli altri capi militari 
d’oggidì — i capitani e maggiori del 1917 — delle memorie assai spia- 
cevoli, accoppiate al fermissimo proposito di mai più impegnare le genti 
britanniche in così scomodo, logorante e sanguinoso modo di combattere. 
Di qui l’idea di trasformare l’esercito inglese in una specie di corpo celere, 
di farne una specialità nazionale del motore inadatta alla guerra di posi- 
zione (il cui onere si sarebbe lasciato agli alleati continentali) e riserban- 
tesi invece il compito più brillante ed onorifico in fase di guerra ma- 
novrata. 

Dimodochè quando, a guerra dichiarata, gli Inglesi sbarcarono in 
Francia, il generalissimo Gamelin si vide arrivare in tutto e per tutto 
8 divisioni (tutti i « Tommies » della « Riserva strategica di madrepatria ») 
completamente motorizzate ed inadatte a partecipare alla difesa della linea 
n: ge Ci fu allora fra Parigi e Londra uno scambio di note piuttosto 
acide, protestandosi da parte francese sull’esiguità dell’aiuto britannico e 
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sulla sua strana attrezzatura. Da Londra si rispose, senza ombra d’ironia, 
che le unità britanniche si sarebbero rivelate di particolare utilità nella 
marcia su Berlino. Il generale Gamelin, in questa attesa, dislocò i 200.000 
inglesi ed il loro ingombrante seguito di 100.000 automezzi nell’angolo 
del fronte ove potessero dare meno fastidio: al confine franco-belga. Colà 
i bravi « Tommies » si sfogarono per sei mesi in partite di foot-ball ed 
in scambi di visite con i doganieri belgi. Poi avvenne la catastrofe. I Te- 
deschi ebbero la cattiva idea di attaccare proprio in quel settore. Gli In- 
glesi si ritrovarono a dover combattere a piedi e con quel po’ po’ d’in- 
gombro di autoveicoli che ostruivano le strade. Morale: finirono con l’ab- 
bandonarli tutti e centomila, talchè oggi chi visita la zona di Dunkerque 
può vederli ancora lì, intasati a raggiera sulle cinque strade che adducono 
al porto. Neanche uno è ritornato sulla natìa sponda della Manica. I Te- 
deschi ci stanno ricavando delle miniere di ferraglia e di caucciù. 


TRUPPE D'OLTREMARE 


Una buona metà dell’esercito inglese di pace è rimasta bloccata dalla 
guerra nelle due previste sedi di « riserva d’oltremare »; nel Vicino Oriente 
ed in India. La prima, agli ordini del generale Wavell è quella con cui 
abbiamo oggi l’onore di incrociare le armi in Egitto. È valutabile pe 
dendo i notevoli rinforzi ottenuti) a 7-8 divisioni di cui il grosso dislocato 
fra il Delta del Nilo e Marsa Matruh ed una aliquota che fa la spola a 
cavallo del Canale, a seconda che appaiano più preoccupanti le notizie del 
fronte marmarico o quelle del fronte interno palestinese. Una esigua rap- 
presentanza di queste forze mobili ha fatto di recente apparizione, a guisa 
di conforto alla resistenza ellenica, nell’arcipelago greco. 

Non c’è molto da dire su questa truppa. È gente pratica dell’am- 
biente africano e che, nel quadro delle difese da lungo' tempo predisposte, 
si batte indubbiamente bene. Questi « Tommies » in casco coloniale hanno 
per noi una spiccatissima antipatia, non tanto per il fatto che ci troviamo 
dall’altro lato della barricata, quanto per la circostanza ch’essi dovevano 
quasi tutti rimpatriare l’anno scorso per ultimato servizio d’oltremare e 
che noi, dichiarando loro la guerra, abbiamo rinviato sine die questa loro 
sacrosanta aspirazione. Per la qual cosa ci hanno giurato eterno odio. 

Del pari poco lieti sono i loro colleghi della « riserva » indiana, cui 
manca anche la soddisfazione di poter menare un po’ le mani; sono at- 
tualmente trasformati in istruttori di reclute Sihk e Punjab e lavorano 
giorno e notte ad inquadrare nuovi reparti indigeni. 

La « massa di manovra » indiana comprende in tempi normali 50 
mila inglesi e 150 mila indiani, frammischiati in 5 divisioni mobili, ed 
in un certo numero di brigate di frontiera dislocate nella turbolenta regione 
confinaria afgana e nell’ancora più « troublesome » Waziristan. Questa 
percentuale di 50 mila a 150 mila corrisponde ad una famosa formula 
prudenziale di « 1 soldato inglese per 3 soldati indiani » che l’esperienza 
di due secoli di India ha insegnato essere indispensabile ad evitare altre 
« Great mutinies » o « rivolte dei cipays ». Per questo motivo, in caso di 
mobilitazione della « riserva » e di suo impiego oltremare, il governo 
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Vicereale ha somma cura di non allontanare alcun reparto organico bri- 
tannico ma solo unità indigene inquadrate da pochi inglesi. Così è avve- 
nuto in questa guerra. La « riserva » indiana, infatti, è entrata in azione 
ed ha distaccato e continua a distaccare notevoli aliquote di truppe in 
Egitto e nella penisola di Malacca — le due porte, occidentale ed orien- 
“ dell'Oceano Indiano — ma si tratta solo e sempre di Indiani che, 
nonostante le proteste del Parlamento e del Congresso, vengono inviati a 
farsi accoppare oltremare a maggior gloria dell’Impero e dell'Imperatore. 
I 50.000 inglesi non si muovono: rimangono a guardia di Gandhi, di 
Pandit Nehru e del Fachiro d’Ipi. 

Nel caleidoscopio di genti britanniche, d’ogni razza e d’ogni colore, 
che ci troviamo di contro in Egitto ed in Africa Orientale vi sono infine 
altre rappresentanze di truppe regolari: quelle dei Dominii. Precisamente: 
gli Anzac in Egitto ed i Sud-africani nel Kenia. Questi, i soldati di 
Smuts, si limitano per il momento a poche unità, essenzialmente aviatorie; 
più importante è invece il contributo dei primi. 

Gli Anzac (« Australian and New Zeeland Army Corps ») sono 
nei Dominî orientali quello che i « Tommies » sono in Gran Bretagna: 
truppe permanenti, reclutate col sistema professionale, cqupeggie ed 
addestrate pressapoco come i loro camerati inglesi. Hanno di questi gli 
stessi pregi e difetti, con le uniche varianti di una maggior aggressività e 
d’una più libera disciplina, manifestantesi in una spiccata tendenza alla 
scazzottatura con tutte le genti straniere con cui vengono a contatto. Gli 
Inglesi non amano molto questi loro fratelli dell'emisfero australe, giudi- 
candoli un po’ primitivi e poco « gentlemen », però li adoperano ovunque 


vi sia un'impresa sanguinosa ed arrischiata da tentare. Li gettarono allo 
sbaraglio ed al macello a Gallipoli, durante la grande guerra, ed ora li 
hanno sbarcati con analoghi intenti in Egitto. La qual cosa, conoscendo 
la psiche britannica, è da considerarsi per noi un attestato di stima 
guerriera. 


GLI UFFICIALI 


Due parole, per colorire il quadro organico dell’esercito britannico, 
sulle sue caratteristiche morali e spirituali. 

L'esercito inglese, genericamente inteso, non può invero dirsi un 
esercito di intellettuali. Può anzi asserirsi, senza tema di esagerare, che in 
materia d’intelletto e di cultura esso sia ad un livello decisamente inferiore 
a quello degli altri eserciti europei. E ciò — si noti — non tanto per 
mancanza d’educazione generica del corpo d’ufficiali — che proviene anzi 
dalle migliori e più abbienti categorie sociali del Regno Unito — quanto 
per quel profondo, atavico disprezzo ch’essi, come tutti i « gentlemen » 
sportivi britannici, usano nutrire per quel ch’è puro dominio dello spirito, 
i cui cultori (siano essi letterati, scienziati, artisti od ufficiali di Stato Mag- 
giore) accomunano nell’epiteto ironico di «intelligentsia »: gli in- 
tellettuali. 

L'ufficiale britannico tiene ad essere e ad apparire un uomo solido e 
pratico, rotto agli sport, resistente all’alcool ed alle emozioni, e senza 
eccessive preoccupazioni spirituali. Del suo mestiere egli conosce per lunga 
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esperienza la routine e la esercita con semplice ed elementare buon senso, 
pe peer applicherebbe le regole d’uno sport lungamente gue Il lato 
educativo e morale della sua professione lo lascia completamente indif- 
ferente ed egli lo abbandona alle cure dei sottufficiali, che sono in genere 
ottimi. Ha solo una spiccata, puerile passione per tutto quel ch'è a 
allineato e simmetrico, talchè pretende ed ottiene dall’attendente di avere 
i più lucidi stivali d'Europa e, dai suoi uomini, che imparino la scuola a 
piedi con la perfetta sincronia, se non con la grazia, di un pei di girls. 

In quanto ai perfezionamenti tecnici, all’evoluzione del pensiero mi- 
litare, agli alti sebicnei di strategia, ecc., il medio ufficiale se ne disin- 
teressa sovranamente. Legge con quotidiana religione il Times — unica 
concessione letteraria ch’egli fa al suo spirito — e ciò che l’articolo di 
fondo dice rappresenta per lui il verbo della giornata. Tutto il resto dello 
scibile è roba che riguarda i « dannati ufficiali di Stato Maggiore » e non 
lui, esattamente come tocca al veterinario il saper curare il suo cavallo 
ed all’archeologo il decifrare i papiri egiziani. 

Gli ufficiali inglesi, a differenza di tutti gli altri eserciti, fanno car- 
riera « reggimentale ». Arrivano cioè da sottotenenti in un corpo e vi 
rimangono per tutta la loro vita: tenenti, capitani, ecc., sino a colonnello. 
La loro massima ambizione è l’arrivare a comandare il reggimento di 
cui hanno seguìto le sorti per trent'anni, in patria, in Egitto, in India, in 
guerra. Ciò che accade al di là del grado di colonnello non li interessa e 
non lo vogliono sapere. Il reggimento è una specie di piccola tribù, guidata 
dal colonnello, composta da loro, dai loro uomini e dalle rispettive fa- 
miglie; poichè anche le famiglie seguono rassegnate e pazienti ta vita no- 
made reggimentale. Ogni cinque anni la tribù si sposta e, intasata in 
un piroscafo o in quattro treni — uomini 800, automezzi 400, donne 250, 
ragazzini 200 -— se ne va a piantar le tende in qualche lontana terra del- 
l'Impero. Colà riforma con scrupolosa esattezza la cornice abituale di 
vita cui l’uomo britannico tiene ad ogni latitudine — il mess (circolo 
ufficiali), i campi sportivi, il refettorio per la truppa, le villette per le 
famiglie — e l’esistenza riprende eguale e senza variazioni, a Gibilterra 
come ad Aldershot, a Hong Kong come a Singapore, unicamente occu- 
pata dai fatterelli e pettegolezzi interni della famiglia reggimentale: il 
capitano Smith che ha preso una sbornia e tre giorni di arresti o la moglie 
del colonnello che aspetta il suo quarto figlio. 

Dopo cinque o sei di questi trasferimenti la carriera dell’ufficiale è 
finita ed egli può, con la serena soddisfazione d’una vita ben spesa, andar- 
sene a casa, iscriversi ad un buon club ed entrare a far parte delle forze 
conservatrici dell’Impero britannico. 


L’ESERCITO IN AZIONE 


Da questa caratteristica vita reggimentale e gaigpi capro» semi-spor- 
tiva derivano strane usanze, bizzarri cerimoniali — che sarebbe troppo 
lungo illustrare qui — ed un passionale, quasi morboso spirito di corpo. 
Di corpo — si noti — e non d’arma o d’esercito, poichè i reggimenti, 
vivendo ognuno la sua vita nomade, finiscono lentamente con l’ignorarsi 
l’un l’altro e col considerarsi quasi come clan rivali. L'esercito di- 
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viene quindi una specie di mosaico di famigliole reggimentali, animate di 
vita propria e guardantisi in cagnesco. Nessun affiatamento addestrativo 
fra arma ed arma, nel quadro superiore a quello d’una colonna di polizia 
in Palestina o nel Waziristan. Negli stessi periodi di soggiorno in madre- 
patria ufficiali e truppa sono troppo occupati a rimettere in sesto i mu- 
scoli atonizzati dal caldo e gli intestini rovinati dallo scatolame per pen- 
sare seriamente all’addestramento tattico ed alle esercitazioni di tipo euro- 
peo. Tanto più — essi pensano — che in caso di guerra vi sono tanti 
altri elementi che provvedono alla difesa delle isole britanniche: il mare, 
la flotta, i « Terries », gli alleati; gli alleati: questi sì che debbono fare 
campi e manovre per imparare a combattere i nemici della Gran Bretagna. 
I « Tommies » hanno altro da pensare: sono gli arcangeli difensori del- 
l'Impero. Tutt'al più possono, in macchina, marciare su Berlino. 

Talchè quando i casi della guerra odierna hanno riunito in Fiandra 
ed in Norvegia, nel quadro di improvvisate grandi unità, i reggimenti 
delle varie armi e dall’abituale clima tropicale li hanno sbalestrati nel 
fango e nelle nevi europee, i bravi reparti britannici si sono sentiti com- 
pletamente spaesati. Si sono trovati alle prese ed agli ordini di generali 
e di ufficiali di Stato Maggiore — la famosa « intelligentsia » — mai visti 
nè conosciuti e tanto meno amati. Risultato: individualmente i reggi- 
menti hanno combattuto benissimo; collettivamente sono stati un fiasco. 

In Africa, invece, ove operano nel familiare ambiente tropicale, in 
leggere formazioni coloniali non superiori al reggimento, gli Inglesi con- 
tinuano a battersi bene. Sarebbe errore, anche a semplice fine propagan- 
distico, il sottovalutarli o disprezzarli. 


* * * 


Strano esercito, in complesso, questo di Sua Maestà Britannica. Ete- 
roclito miscuglio di tradizioni medievali e di mezzi modernissimi, di te- 
nacia combattiva individuale degna di rispetto e di incomprensibili lacune 
spirituali collettive. È un gi sconcertante, suscettibile delle più 
impensate reazioni di fronte alle vicende della guerra: può offrire lo spet- 
tacolo d’un reggimento che si fa massacrare per difendere un sasso e 
quello d’una intera divisione che ripiega in disordine invece di mantenere 
una importante linea fluviale; d’un minuto atto tattico condotto con 
tenacia e ardire e d’un piano strategico bestialmente concepito e votato a 
sanguinoso fallimento. 

Strano esercito, invero, che non sopravviverà alle sorti già segnate 
della guerra, come non vi resisterà quell’ancor più strano organismo che 
l’ha generato: l’Impero britannico. 


ALserTO BecHi LUSERNA 
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PRODROMI DI GUERRA 
DIARIO DI LONDRA (1937-1939) 


NA mattina nel marzo 1937, nel Corso davanti ad Aragno, incon- 
trai Roger Boppe dell’Ambasciata di Francia, il quale si fermò per 
congratularsi con me, perchè andavo in Inghilterra « con una carica molto 
importante ». Risposi che non ne sapevo nulla. Ed era vero. Ma pochi 
giorni PI tardi ricevetti una comunicazione da Francesco Lequio, per 
domandarmi se potessi essere a Londra per il sabato prossimo. Eravamo 
allora di giovedì, e quindi la cosa non era possibile. Mi recai al Ministero 
per sapere di che si trattasse. Era per il « Non-Intervento in qa ». 
Renato Prunas confermò che sarebbe bene che partissi subito. 
Arrivai in Inghilterra il mercoledì. A Roma aveva lasciato le rondini 
ed il glicine in fiore. Nella Manica c’era burrasca, e a Londra le mie fine- 
stre dell’albergo erano battute dalla pioggia, che ogni tanto si trasformava in 
un breve turbinare di neve. Appena arrivato, Crolla, consigliere dell’Amba- 


sciata, mi accompagnò a Whitehall a vedere Francis Hemming, segretario 
del Comitato. L'ascensore era guasto e salimmo per una brutta scala buia, 
incontrando gruppi gioiosi di dattilografe che scendevano correndo. Era 
quella la settimana santa e gli uffici stavano Pag chiudersi per le feste 


pasquali. Se fossi arrivato dieci giorni più tardi, sarebbe stato lo stesso. 
Mentre attendevamo Hemming nel suo studio, cominciai a sfogliare un 
grosso volume rilegato in mezza pelle e notai che si trattava di un’opera 
scientifica sui lepidotteri. Seppi allora che Hemming era un appassionato 
collezionista di Erfalle, rinomato come autorità mondiale di entomologia. 
Domandai a me stesso in che razza d’ambiente ero capitato e che cosa ci 
ero venuto a fare. 

Passarono diverse settimane prima che mi rendessi conto che la 
ragion d’essere della mia nomina stava in questo: dovevo vigilare affinchè 
ui nica esecutivo del « Non-Intervento » non si manifestassero tendenze 
contrarie all’interesse nazionale italiano, il che vuol dire all’interesse falan- 
gista spagnolo. 

L'espressione « Non-Intervento in Ispagna » correva allora sulle lab- 
bra di tutti ed il più delle volte chi usava quelle parole non aveva un'idea 
precisa del loro significato. 

Se le mie informazioni sono esatte, l’idea di un accordo fra le 
Potenze maggiormente interessate, per rinunciare a mandare aiuti all’uno 
o all’altro dei contendenti, nacque nella mente di Potemkin, ambasciatore 
sovietico a Parigi. Il governo francese l’accolse con entusiasmo e se ne fece 
promotore, sotto l’impressione che quel profitto avrebbe giovato al governo 
comunista spagnolo ed avrebbe segnato il fallimento del tentativo di scuo- 
tere il giogo dei rossi. È inutile cercar d’indagare con quali intenzioni 
nascoste il progetto fu poi adottato da ciascuna delle Potenze europee. 
Luca Pietromarchi mi fece osservare un giorno come io e lui (cioè due 
alti funzionari italiani) lavorassimo in campi opposti — apparentemente 
almeno — nella stessa vertenza internazionale. lo organizzavo il controllo 
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delle frontiere spagnole, per impedire l’importazione di armi e di volon- 
tari, ch'eran quelli che Pietromarchi mandava! A parte questo paradosso, 
che si ripeteva per tutte le principali Potenze interessate, il Non-Inter- 
vento divenne l’arena nella quale si battevano, in « guerra diplomatica » 
(come la definisce Aldrovandi) i rappresentanti delle Potenze totalitarie ed 
i loro avversari, così come, nella penisola iberica, si battevano in guerra 
tutt'altro che diplomatica i rossi ed i falangisti, coadiuvati questi dai 
nostri volontari e quelli dalla « legione internazionale » di stranieri bolsce- 
vizzanti, racimolati in tutto il mondo. 

C’era del comico nell’idea di un accordo di non-intervento tra Poten- 
ze che intervenivano invece a tutto spiano, e senza farne mistero. Perciò in 
tutto il mondo l’opinione pubblica considerava — e con piena ragione — 
il nostro ente come una buffonata. Una volta il Times annunciò il mio 
arrivo a Londra, dopo un breve congedo, per riprendere i miei lavori nel 
Consiglio del Non-Intervento. E un Slesia settimanale (mi par di ricor- 
dare “= fosse lo Spectator) citò quell’annuncio, aggiungendo il commento: 
« Non per nulla il signor Varè ha la riputazione d’essere un umorista ». 

Ma anche una buffonata può esser tragica. E là dove uno sguardo 
superficiale vede soltanto la comicità, un " attento esame può rivelare 
inattese profondità di saggezza. È probabile che, se non ci fosse stata la 
finzione del non-intervento, avremmo visto truppe italiane e truppe fran- 
cesi battersi in Ispagna sotto le proprie bandiere. E la guerra che scoppiò 
nel 1939 sarebbe venuta prima. 

L'organizzazione burocratica — per così dire — del Non-Intervento 
era complessa. Esso s’impersonava in un Comitato e in un Consiglio. Il 
Comitato era composto dei capi-missione accreditati a Londra, il Consiglio 
(nel quale c’ero io) di diplomatici e di ufficiali di marina appositamente 
designati. I membri del Comitato decidevano questioni di principio e leti- 
cavano fra di loro. I membri del Consiglio invece provvedevano alla orga- 
nizzazione pratica del controllo, e andavano benissimo d’accordo. 

Nel Comitato eravamo rappresentati dall’ambasciatore Grandi, o in 
rappresentanza di lui da Crolla o da Giulio del Balzo. 

Nel Consiglio, io avevo come colleghi un diplomatico francese, Etien- 
ne de Felcourt, ed un tedesco, il dottor Kiep, nonchè un ammiraglio olan- 
dese, Van Dulm, il quale era l’unico che pigliasse il Non-Intervento sul 
serio. Tanto che finì per dare le dimissioni. 

Il segretario del Comitato, Francis Hemming, era anche segretario 
del Consiglio, e soleva scrivere lettere a se stesso e rispondere alle mede- 
sime, nell’una e nell’altra delle sue due qualità. 

Hemming proveniva dall’ufficio di Sir Maurice Hankey nell’/mpe- 
rial Defence. Era un uomo d’un dinamismo Taro in un agio e accen- 
trava tanto il lavoro da caricarsi di molte cose che avrebbe potuto benissimo 
lasciare ad altri. Nella questione spagnola divenne presto un « esperto », 
e come tale contrario alla politica patrocinata dalla maggior parte dei 
suoi connazionali, i quali si mostravano avversi al dilionii Franco, sem- 
plicemente perchè lilinghita e amico dell’Italia e della Germania. 

Tutti coloro che in Inghilterra consideravano obiettivamente la guerra 
spagnola avrebbero voluto che il Governo riconoscesse la belligeranza dei 
due contendenti. Tali sarebbero state le direttive del Foreign Office. 
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Il noto giornalista Poliakoff (che scrive con lo pseudonimo di Augur) 
così giudicava la situazione, in data 24 giugno 1938, (cioè quindici mesi 
dopo il mio arriyo a Londra): 


Due anni fa, quando scoppiò la guerra civile» in lepegne, gli esperti del 
Foreign Office — rendiamo loro giustizia —.avvisarono il governo della logica 
necessità di riconoscere la belligeranza delle parti combattenti. Questo consiglio, det- 
tato dalla ragione e basato pagata non fu ascoltato. In Francia, 11 Fronte 
Popolare festeggiava la sua luna di miele, e gli elementi radicali non erano ancora 

ariti del fervore del loro zelo inopportuno (engofment) per un’azione detta « anti- 
ascista ». 

Per non aver ascoltato la voce della ragione, abbiamo pagato, in Europa, con 
delle complicazioni da non finirne più... Gli esperti militari — cioè quelli ; va non 
condividono le idee preconcette dei politicanti — informano ora il governo, con 
chiara precisione, della situazione militare. Secondo loro, i nazionalisti hanno vinto. 

Non avendo compreso l’inevitabilità di riconoscere ufficialmente l’esistenza di 
condizioni di belligeranza in Ispagna, gli uomini politici soffrono delle conseguenze 
del loro ritardo nell'accettare la innegabile vittoria dei nazionalisti spagnoli... Contra- 
riamente alla verità, si continua a trattare i combattenti in Ispagna sopra un piede di 
eguaglianza, anzi con una punta in favore dei repubblicani, i rimangono ancora 
oggi il solo governo spagnolo pienamente riconosciuto. 


Risulta da quanto precede che il governo inglese metteva da parte i 
suggerimenti sia dei suoi diplomatici che dei suoi militari. Ed i giornali 
inglesi — come ha scritto l’ex-ambasciatore di Spagna a Londra, il mar- 
chese Merry del Val — erano concordi nella suppressio veri e nella sug- 
gestio falsi a riguardo della Spagna nazionalista. 

L'atteggiamento dell’Inghilterra nella questione spagnola offre un 
esempio della noncuranza inglese dell’opinione dei suoi uomini più com- 
petenti. Si è notato lo stesso fenomeno nella questione abissina, nella 
questione d’Estremo Oriente e in quella — più grave di tutte — delle 
sue relazioni con la Germania. 

Per l’Abissinia basta citare il « rapporto Maffey », che porta la data 
del 18 giugno 1935. Sir John Maffey è un ex-governatore del Sudan e 
Ve ren permanente al Ministero delle Colonie. Il suo sn conclude 
affermando che l’occupazione italiana dell'Etiopia non avrebbe leso gl’inte- 
ressi britannici: e questa era l’opinione anche degli altri firmatari della 
relazione, e cioè dei rappresentanti del Foreign Office, del War Office, del- 
l'Air Ministry e del Segretariato di Stato per i Dominions (facevano oppo- 
sizione però i membri di quella che si chiamava la « Left Wing», al 
sinistra, del Foreign Office). Il rapporto non venne pubblicato che molto 
tardi, quando la guerra in Abissinia era divenuta inevitabile, ed in Inghil- 
terra prevalevano già i sanzionisti fanatici sul tipo di Lord Robert Cecil. 

Così per l’Estremo Oriente: la politica governativa era ispirata da 
tutto un mondo di idealisti da strapazzo, che predicavano cerotti come 
panacee. E l’antico corpo di specialisti, cioè il China Consular Service, 
veniva abolito perchè contrario alla politica seguita dal governo verso il 
Giappone e favorevole ad una collaborazione anglo-nipponica in Cina. 

Questi sono sintomi — a mio avviso — della caratteristica riluttanza 
britannica a guardare in faccia la realtà. Ed il sintomo più grave si mani- 
festava nelle relazioni con la Germania. L’ambasciatore d'Inghilterra a 
Berlino, Sir Eric Phipps, non si stancava dal segnalare come la Germa- 
nia divenisse più forte ogni giorno (e l'ambasciatore di Francia, Frangois 
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Poncet, confermava). L'Inghilterra doveva scegliere fra due linee di con- 
dotta: prepararsi per la guerra inevitabile, o trovare modo di mettersi 
pl Il successore di Sir Eric, e cioè Sir Neville Henderson, continuò 
a segnalare come l’intera nazione germanica venisse inquadrata per una 
guerra; e gli esperti militari segnalavano la potenza dei nuovi carri armati 
tedeschi. Infine al War Office si ripeteva che la Germania mancava di 
materie prime per i suoi armamenti e che quei carri armati, costruiti con 
acciaio difettoso, non avrebbero potuto resistere all’uso e al tiro delle arti- 
glierie. 

Il governo, poi, seguiva una via di mezzo: non preparava seria- 
mente il paese per la guerra, ma si mostrava ostile. E pur dichiarandosi 
sempre pronto a negoziare, anzi desideroso di negoziare, si rifiutava di 
affrontare qualsiasi politica costruttiva, ed era conciliante soltanto a parole. 

Ho voluto premettere queste considerazioni, perchè la carica che 
coprivo a Londra mi metteva a contatto, ufficialmente, con gli esperti, cioè 
con gente che dimostrava una competenza ed una larghezza di vedute supe- 
riori alla media. A parlare con loro, si sarebbe detto che una guerra fra 
le Potenze democratiche e le Potenze totalitarie doveva potersi evitare, 
anche se la situazione apparisse minacciosa. È però difetto degli inglesi in 
alto loco di mostrarsi ragionevolissimi a parole, ed ostinati invece nel segui- 
re soltanto la linea politica che procurerà il maggior numero di voti alle 
prossime elezioni. Il lettore osserverà probabilmente che questo è un difetto 
di tutte le democrazie. 

D’altra parte le mie relazioni sociali e letterarie mi portavano spesso 


a contatto con i rappresentanti dell’ala sinistra dell’opinione pubblica 
inglese: con giornalisti ed esponenti delle idee più ostili all'Italia fascista. 
Sembra strano doverlo confessare, ma anche con essi me la passavo 
benissimo. 
La spiegazione è semplice. Nel parlare con gue gente, riconosce- 
e 


vamo francamente di trovarci dalle parti opposte della barricata. E, almeno 
con me, essi non si atteggiavano a difensori della Morale (con tanto di 
M maiuscolo!). 

Vernon Bartlett, lo conoscevo da quando fu corrispondente del Times 
a Roma. Entrò nella Camera dei Comuni, mentre mi trovavo a Londra. E 
sosteneva, come allora, la assoluta necessità per l'Inghilterra di andar di 
conserva con la Russia. Nè gli potevo dar torto. Philip Jordan era socio, 
come me, del Savile Club, dove Bione spesso colazione insieme. Andava 
e veniva dalla Spagna, come corrispondente del News Chronicle, e soste- 
neva la causa dei rossi. Ma mi disse un giorno ingenuamente: « Il mio 
giornale sostiene sempre la parte soccombente ». Al che risposi che avevo 
notato anch’io la tendenza britannica a dare appoggio alla decrepitudine, 
anzichè alle forze giovanili, in un mondo che si trasformava. vis | 
Jordan avrebbe avuto una voglia matta di visitare l’Italia e sognava di 
poter esser ricevuto dal Duce. La cosa avrebbe potuto esser possibile se si 
fosse potuto ammettere che ad un giornalista pagato dal News Chronicle, 
sarebbe stato concesso di dire davvero il suo pensiero, nel caso che si fosse 
convertito alle nostre idee... 

La figura più simpatica fra i nostri avversari (intendo fra quelli che 
io incontravo spesso) era Sir Peter Chalmers Mitchell, naturalista di fama 
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mondiale e precedessore di Huxley nella direzione del Giardino Zoologico. 
Quando lo accusavo di essere comunista, si offendeva: « Io sono più che 
comunista. Sono anarchico! ». Si trovò a Malaga quando ci entrarono i 
volontari italiani. Nel resoconto che scrisse di quell’evento, parlava dei 
nostri legionari con franca e cordiale simpatia. Ma era un collega della 
Pasionaria, nel fare pregno per il governo di Negrin. Ce l’aveva a 
morte, non tanto con i falangisti come tali, quanto con certi spagnoli di 
alto rango, che accusava di essere sfruttatori dei falangisti e del paese. Mi 
domando qualche volta se le opinioni politiche di Sir Peter non fossero il 
riflesso di qualche rancore personale. Se, al momento di lasciare la dire- 
zione del Giardino Zoologico, fosse venuto in Italia, non dubito che sareb- 
be divenuto apertamente filo-fascista; le opinioni politiche sono spesso que- 
stione di un temperamento che reagisce all'ambiente. Sir Peter andò in 
Ispagna, e si comprò una villetta a Malaga. Dopodichè coltivò le idee 
sovversive, come uno sport qualunque. 

Personalità come quelle di Vernon Bartlett, di Philip Jordan e di 
Sir Peter Chalmers Mitchell (citati soltanto a mo’ d’esempio) contavano in 
quegli anni, in Inghilterra, più che gli esperti di valore, come Sir John 
Maffey e Sir Eric Phipps. I primi scrivevano articoli nei giornali e pronun- 
ciavano discorsi, riportati sui giornali. I secondi scrivevano rapporti che il 
pubblico ignorava completamente, poichè il governo li « passava agli 
atti » in archivio. 

Ripeto, perchè rappresenta il convincimento che mi sono fatto duran- 
te due anni e mezzo di permanenza a Londra, prima che scoppiasse la 


guerra: in Inghilterra, le opinioni degli esperti venivano costantemente 
messe da parte. E le sorti del Paese erano dirette invece in armonia con le 
fisime ed i pregiudizi di uomini di scarsa esperienza politica, ma che ave- 
vano l’opportunità ed il dono di farsi ascoltare dalle masse. 


* * * 


A forza di vivere all’estero, ci sono certe strade nelle capitali del 
mondo che mi sono diventate non meno familiari che quelle della mia città 
nativa. Una di queste strade è Brook Street, a Londra. Il breve tratto che 
corre tra Bond Street e Grosvenor Square (ove è la sede della nostra Amba- 
sciata) mi ha offerto a più riprese e complessivamente per diversi anni 
quello che gl’Inglesi chiamano 4 home from home, un altro domicilio 
abituale. Il Savile Club si è trasferito là da Piccadilly, ove era prima, e' 
là c'è Claridges, ove scendevo sempre al mio arrivo dal continente. 

Conoscevo, di vista almeno, quasi tutti gli abitanti di Brook Street, 
le loro automobili, i loro cani e i loro gatti: per esempio al n. 73 il bar- 
bone nero col collare verde, di nome Rory, che se ne stava in cima alla 
scaletta di servizio che scende in cucina, e contemplava il traffico ed il pas- 
saggio di altri cani e le mosse dei gatti del vicinato. Così conoscevo i caval- 
lin che tiravano i carretti dell'United Dairies per la distribuzione del 
latte. Ciascuno di quei ponses ha il proprio nome inciso sul frontale del 
finimento. Ce n’era uno, chiamato Jim, che si piantava sempre con le 
zampe sul marciapiede e allungava il muso verso i passanti per ricevere 
una carezza, o meglio un pezzo di zucchero. 





DANIELE VARÉ 


Dopo il mio arrivo a Claridges nel marzo del 1937 andai a far cola- 
zione al Savile Club, che dista appena una cinquantina di metri dall’al- 
bergo. Trovai il circolo quasi vuoto. C’era l’editore d’un settimanale scien- 
tifico ed H. G. Wells, il romanziere. Il cameriere dei vini, Frank, mi 
portò, senza che gli dicessi niente, un bicchiere di stowt, la birra nera che 
bevo sempre quando sono in Inghilterra. Frank è al servizio del Savile 
Club da mezzo secolo, e ricorda Robert Louis Stevenson ed Oscar Wilde. 

Con Wells ebbi una discussione sulle nuove tendenze religiose in 
Oriente, ed egli espresse l'opinione che la base della religione dota 
essere il comunismo, perchè le religioni s’ispirano ad un eterno malcon- 
tento (’the eternal discontent in man”). Al che io obiettai che una religione, 
per esser tale, dovrebbe avere una base di speranza. 

Questa conversazione è tipica nei circoli inglesi, di quelli almeno che 
non sono soltanto sportivi. Si parla quasi sempre delle cose più serie. Nel 
1920, quando entrai a far parte del Savile, il soggetto preferito delle con- 
versazioni era la questione della ereditarietà o meno delle caratteristiche 
acquisite. Sir Ray Lancaster ed un professore di biologia austriaco ave- 
vano, su questo tema, delle dispute interminabili. 

Ma il Savile non è tipico dei circoli inglesi. Anzi, forma un’eccezione, 
in quantochè si pranza (chi vuole) a una grande tavolata, e c’è l’obbligo 
di parlare col vicino. Quindi l’ambiente è socievole e ci conosciamo tutti, 
o quasi... Ma negli altri clubs di Londra non è così. 

In Italia, frequentiamo il circolo per incontrare gente e fare quattro 
chiacchiere. A Londra, chi non gioca al « bridge », o al biliardo, domanda 
al prossimo una cosa sola: che lo lasci in pace! E nelle sale regna difatti 
una pace, che sembra quella d’un cimitero. 

Le pagine seguenti sono estratte dal mio diario. 


1937 


Sabato, 27 marzo — John Murray Junior (della secolare casa edito- 
riale) mi portò a colazione da Prunier, con Hector Bolitho, il quale ha pub- 
blicato in questi giorni una biografia del Re Edoardo VIII. Lo stile è bene- 
volo, per non dire aulico. 

C'è chi dice che il governo avrebbe dovuto occuparsi prima della fac- 
cenda. Era dubbio, già da molto tempo, se il Principe Edoardo avrebbe 
consentito a regnare. Prima ancora che morisse Giorgio V, un rapporto 
riservato fu sottoposto al Gabinetto dei Ministri dall'Ufficio del Lord Chan- 
cellor. Ma che cosa poteva fare il governo? Sollevare la questione di sua 
iniziativa? Sarebbe stato inopportuno ed imprudente. D’altra parte sem- 
bra che non sia vero (come sosteneva invece Baldwin) che occorra una legge 
speciale per impedire che la moglie del Re salga con lui sul trono (si 
poteva nominare Mrs. Simpson « Duchessa di Cornovaglia »). C'è un pre- 
cedente nel matrimonio di Giorgio IV con Mrs. Fitzherbert nel 1785. 
Allora però il governo desiderava che il Re continuasse a regnare. Nel caso 
di Edoardo VIII non domandavano di meglio che d'illbrmazeato. Un 
risultato della crisi per l’abdicazione è stato quello di distrarre l’attenzione 
del pubblico dalle questioni di politica estera e di riarmo. E ciò permetterà 
a Baldwin di rimanere in carica fin dopo l’incoronazione del nuovo Re. 
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Giovedì, 1° aprile — Pietro Lancellotti è a Londra. E’ venuto a cola- 
zione con me e con Boulenger al Savile. Boulenger è direttore della casa 
dei rettili al « Zoo », e si parlò del Giardino Zoologico di Roma, e del 
« Villaggio delle scimmie ». B. ci raccontò che, a Lisbona, ce n’è uno 
anche più completo, con tanto di Municipio, albergo e persino una mazson 
publique. 

Parlammo anche di politica, ed io espressi l’opinione che il mondo 
anglo-sassone stia diventando isterico. fee sci rispose che lo è già da 
molto tempo. Quando scoppiò la guerra nel 1914, molti inglesi che pos- 
sedevano dei Dachshund, i fecero sopprimere, perchè erano cani tedeschi. 


Giovedì, 8 aprile — Il mio collega francese, de Fellcourt, non è certo 
uno dei responsabili della denatalità in Francia, essendo padre di otto 
figli. Oggi è venuto a parlarmi della frontiera dei Pirenei, ove abbiamo 
mandato un Colonnello Lunn (danese), ad organizzare il controllo. È 
opinione mia che la frontiera dei Pirenei, se non è chiusa ermeticamente, 
è come se non ci fosse. Già durante la guerra mondiale bisognava ogni 
tanto chiudere la frontiera dei Pirenei, per impedire il passaggio di fon 
mazioni. I colpi del famoso cannone die grosse Bertha su Parigi venivano 
segnalati a Berlino dall’Ambasciata tedesca a Madrid! 


Giovedì, 15 aprile — L’editore Victor Gollancz sta facendo fortuna, 
non soltanto con le sue numerose.pubblicazioni a tinta rossastra, ma anche 
per mezzo del « Left Book Club », una associazione di lettori i quali, 
pagando una ccp quota annuale, hanno diritto ad acquistare a buon 
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prezzo tutti i libri che il Left Book Club sceglie e distribuisce a maggior 
gloria della Terza Internazionale. È noto (e mi dicono che Gollancz lo 
ammetta senza ritegno) che l’impresa è sovvenzionata dalle autorità sovie- 
tiche. E rappresenta un ente formidabile di propaganda comunista. 

Ora se n’è creato un altro che dovrebbe servirgli di correttivo, e cioè 
il « Right Book Club », che facilita la vendita e la distribuzione di lette- 
ratura anti-comunista. È diretta da Miss Cristina Fowle, figlia di un noto 
libraio, W. A. Foyle, che specializza in libri di seconda mano, ed in biblio- 
teche circolanti, maneggiando qualchecosa come tre milioni di volumi. La 
figlia è conosciuta come organizzatrice di Foyle’s Literary Lunches, che 
sono delle riunioni (a colazione) di personalità conosciute nel mondo poli- 
tico-letterario. Come negli Stati Uniti, così in Inghilterra, simili iniziative 
sono prese dalle donne. Ed hanno un’importanza che difficilmente rag- 
giungerebbero in paesi non anglo-sassoni. Fu Mrs. Nicholls, direttrice del 
ramo pubblicità nella casa editoriale Methuen, la quale ebbe il gentile pen- 
siero di farmi conoscere la signorina Foyle e d’invitarmi a colazione con 
lei da Simpson’s, nello Strand. 

Simpson’s è un ristorante tipicamente londinese, dove si va per man- 
giare la buona carne: carne di manzo, di vitella, di agnello e di maiale: 
1 classici mutton-chops ed il roast-beef of old England. Son certi arrosti 
pantagruelici, certi bolliti, che girano su carrelli di metallo cromato, accom- 
pagnati da cuochi biancovestiti, con berretti che sembrano tiare papali. E 
maneggiano lunghi coltelli affilati, pronti a servirvi il taglio preferito. 
E salse, e sughi, e intingoli di ràdica-forte, di mentuccia e di capperi. E 
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per tutta la sala un aroma e un vapore di ricche pietanze. Tutto cotto alla 
perfezione, meno i legumi, che nessuno in Inghilterra sa preparare (salvo 
nei ristoranti stranieri e negli alberghi internazionali). 

La colazione, dunque, fo ottima. E la signorina Foyle era abbastanza 
carina, con una falsa aria di ragazzina e grandi occhioni neri. Ma come 
agente d’una dp ger anti-comunista mi sembrò fuori posto. Non 
aveva parole per dire abbastanza male dell’Italia e del Fascismo. Il Duce, 

r lei, era un orco (« Every one knows that he’s an ogre! »). Tutti gli Ita- 
fiani lo odiavano. E via dicendo. 

Finii per domandarle come mai, con opinioni personali di questa 
tinta, essa si fosse messa a capo di un’organizzazione come The Right 
Book Club. Per un momento non rispose, e poi, con una sbuffata di fumo 
dalla sigaretta e un’occhiata maliziosa: « Sono un’ottima donna d’affari! » 
disse. Ed è vero. Creato da poco tempo, il suo Book Club conta già più di 
diecimila associati. 

Questi enti di propaganda politica, per coloro che li organizzano, 
sono imprese commerciali e niente più. Gollancz è stato fortunato nel 
cogliere 11 momento giusto per sfruttare l’anti-tradizionalismo, ora preva- 
lente nella gioventù britannica. 


Lunedì, 18 aprile — Nell’indice telefonico di Londra vi sono 2233 
abbonati di nome Jones. E ci sono tre comandanti di piroscafo di nome 
Jones attualmente nel porto di St. Jean de Luz, che cercano di forzare il 
blocco, posto dal Caudillo al porto di Bilbao (blocco che, tra parentesi, 
il governo britannico fa di tutto per disconoscere e violare). Uno dei piro- 


scafi comandati da un Jones (la Marie Llewellyn) ha un carico di patate. 
Ed il suo comandante si mostra così aggressivo e prepotente che qui tutti 
i giornali ne parlano. E lo chiamano Potato Jones. 

Si trova spiritosissima la seguente sua uscita: « Flotta spagnola! Cos'è 
questa flotta "gf Credevo che, dopo l’Invincibile pr non se ne 
parlasse più! ». È il solito punto di vista inglese verso lo straniero. Anche 
se oggi noi italiani lavoriamo più di loro, e sebbene in Francia i porti sono 
senza lavoro e le industrie paralizzate dai provvedimenti del Front Popu- 
laire, è sempre l’Italia che — nella mentalità britannica — è il paese del 
dolce far niente. Così pure la Spagna deve rimanere eternamente sotto 
l’onta della sconfitta, inflittale da Sir Francis Drake. 


Martedì, 20 aprile — Claridges comincia a riempirsi di opulenti 
ragià indiani, che arrivano per assistere all’incoronazione. Ciascuno ha un 
seguito di venti persone, o più, casse, valige e bauli a centinaia, e decine 
d’automobili, una più lussuosa dell’altra. Per i negozianti di Londra, que- 
sti ragià rappresentano la manna del cielo, ma in società c’è ancora chi 
li guarda dall’alto in basso, come gente di colore. Me ne accorsi quando 
stavo a Londra all’epoca del Jubilee, e mia figlia Diana portò un ragià 
indiano (meglio non dire quale) in casa dei nostri parenti inglesi. Essi 
si mostrarono gentili, ma più tardi rimproverarono a Diana di andar giran- 
do con un negro! Il ragià, amico di Diana, possedeva ben otto Rolls 
Royce, tutti gialli!, cosa che (agli occhi di una ragazza) compensava qua- 
lunque pigmentazione dell'epidermide. 
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In fondo al corridoio, ove sto io, si è installata la Ranee di Johdpur, 
che mi dicono è un gran bella donna. Ma a nessuno è lecito contem- 
plarla. Il viso è coperto di veli; ha un’automobile con i vetri opachi, e 
quando passa lei, i domestici dell’albergo debbono voltarle le spalle. Ha 
preso una casa in Park Lane, per guardare il corteo a traverso le persiane 
chiuse. Eppure nessun corteo occidentale potrebbe eguagliare per sfolgo- 
rante magnificenza i cortei dell’India. 

Oggi ho fatto colazione all’Ambasciata. Corrado Emo, che è qui di 
passaggio, era l’unico uomo che portasse un abito a code. Tutti gli altri in 
giacchetta. E’ strano come, sotto questo punto di vista, Londra stia diven- 
tando tanto meno formale che non ai tempi della mia gioventù. Allora 
gli ufficiali dei reggimenti della Guardia dovevano mettersi in frak e cra- 
vatta bianca tutte le sere, ovunque pranzassero: al circolo, al ristorante, 
o nelle case private. Ora non ci pensan più. Invece la formalità nel vestire 
perdura nelle case di campagna. In molte delle più importanti, si pranza 
in gran toletta tutte le sere. 

Parlando con l’Ambasciatore, facevamo un paragone tra la situazione 
politica, così come si presenta ora e come si presentava invece quando io 
venni qui (dall’America) nel novembre 1935, cioè in piena crisi abissina. 
Secondo Grandi, la tensione è più pericolosa ora, sebbene meno acuta. 

« Allora si camminava sulla lama d’un coltello. Oggi ci troviamo 
sopra una grande fiumana che ci trasporta, e si ha l'impressione che non 
ci sia niente da fare ». 

Il gentlemen's agreement del 2 gennaio avrebbe dovuto riportare le 
relazioni al normale. Se non lo ha fatto è perchè gl’Inglesi serbano ancora 
il rancore per lo scacco subìto nella questione abissina, che persistono a 
tenere aperta mediante il non riconoscimento del nuovo Impero. Per di 
più l’opinione pubblica inglese è quasi unanime in favore della Spagna 
rossa, che noi combattiamo. Come se non bastasse avversare noi ed i 
Tedeschi e gli Spagnoli veri in Europa, gl’Inglesi sentono il bisogno di ini- 
micarsi il Giappone in Estremo Oriente. La « grande fiumana che ci tra- 
sporta », per usare le parole di Grandi, è l’incomprensione britannica della 
realtà. Mi domando verso quale mare ci conduca. 


Martedì, 27 aprile — Pranzato con Sir Ronald Graham al Turf 
Club. Mi ha chiesto di procurargli informazioni sulle condizioni in Africa 
Orientale Italiana, per poter controllare le notizie dategli da Billy Gore. 
Ho capito che quest’ultimo sarebbe Lord Harlech, e cioè William Ormsby- 
Gore, Segretario di Stato per le Colonie. Secondo le informazioni che arri- 
vano al Colonial Office, Fine italiana in Africa va incontro 
alle più gravi difficoltà. Essa è molto a corto di provvigioni, e i Sòmali 
fanno scorrerie e ruban tutto! 

Ho promesso di scrivere a Roma per domandare notizie esatte. Povero 
Sir Ronald! Da quando lasciò l'Ambasciata a Roma e la carriera diplo- 
matica, fa del suo meglio per chiarire le idee ai propri connazionali circa 
l’Italia. Ma non gli dànno retta. Vedono le cose come le voglion loro. 


Giovedì, 29 aprile — Il Principe e la Principessa di Piemonte non 
verranno all’incoronazione. Molti vi diranno che la ragione è che è stato 
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invitato Tafari. Vero è che nessun sovrano estero, in funzione o spo- 
destato, ha ricevuto un invito per sè. Il Foreign Office ha invitato Talari 
— come gli altri Sovrani — a mandare un suo rappresentante all’incoro- 
nazione, senza tener conto del fatto che egli è un roi en exil, così come 
lo è il Re di Spagna (il quale non ha ricevuto un invito simile, sebbene 
imparentato con ia casa reale inglese). Se l’invito avesse carattere perso- 
nh non vi sarebbe nulla da ridire, ma il Foreign Office insiste perchè 
l’invito sia fatto « all'Imperatore d’Etiopia ». La questione si riduce } mesi 
alla dicitura nel formulare un invito. Ho parlato della cosa con varie per- 
sone, e mi assicurano seriamente che non c’è nulla da fare. Sui cartellini 
stampati d’invito c'è una riga a puntini, che va riempita a penna (« the 
dotted line ») e lì bisogna scriverci quello che s'è sempre scritto. Il ragio- 
namento non mi persuade. Che ci sta a fare un ufficio del Cerimoniale, 
se non per risolvere simili questioncelle, nel modo migliore per le buone 
relazioni fra gli Stati? Il Maresciallo Birdwood (un pezzo grosso nell’eser- 
cito e a corte) mi diceva oggi: « Our people here might have managed 
better!» (la nostra gente qui avrebbe potuto cavarsela meglio). Non ne 
dubito: se avessero voluto. 

Intanto si annuncia imminente uno sciopero del personale degli auto- 
bus. Ma per ora nessuno se ne preoccupa. Si preoccupano invece di far 
delle prove generali della cerimonia, del corteo, della parata militare e 
persino della quadriglia che si ballerà a Corte. Tutti vi prendono parte 
con la massima serietà e buon umore. Ed il popolino va a guardare, come 
se fosse la cerimonia vera. Alla prova domenicale del corteo (se ne fa una 
ogni domenica, con crescendo di solennità) assisteva una folla di circa 


mezzo milione di operi 
e 


Qui si fanno le prove generali di tutto: anche dei matrimoni. Voglio 
dire della cerimonia nuziale in chiesa. 


Sabato, 1° maggio — Lo sciopero dei tramvieri è incominciato, e 
Hyde Park è pieno di dimostranti con bandiere rosse e manifesti. Sopra uno 
di questi, portato a mano, c’era scritto: « Remember Abissinia ». 

C'era un negro che arringava la gente, ma non ho capito se parlasse 
di politica o di corse. La folla era tale intorno a lui che non mi potevo avvi- 
cinare. Aveva un copricapo composto di tre piume di struzzo colorate e 
portava un mantello ricamato sulle spalle con l’effige d’un fantino a 
cavallo. Mi assicurano che si tratta di un Principe abissino (Prince Mono- 
lulu) e che fa il racing tout: cioè dà consigli, a pagamento, a chi vuol scom- 
mettere alle corse. Ha l’aria d’un buon negro gioviale, che si guadagna la 
vita prendendo in giro il prossimo. Mundus vult decipi. 


Domenica, 9 maggio — L’avvenimento del giorno è il ritiro dei corri- 
spondenti italiani da Londra ed il divieto d’introduzione dei giornali 
inglesi (eccettuati tre) in Italia. A Parigi il Temps pubblica in proposito 
un articolo di fondo piuttosto sensato ed imparziale, nel quale dice che 
sono tornati i giorni più cattivi della crisi etiopica. 

La stampa inglese è letta e citata in Italia assai più che la stampa 
italiana in Inghilterra (noi parliamo lingue estere, e gl’Inglesi no). È un 
bene che si limiti l’introduzione di certa stampa nel regno, se si vuole che 
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le relazioni fra i paesi non peggiorino. Ricordo ancora l'impressione che 
ebbi arrivando qui nella Settimana Santa di vedere su tutte le cantonate a 
lettere cubitali Ztalzans Skedaddle in Spain. (Sarebbe a dire: Fuga disordi- 
nata degli Italiani in Ispagna, senonchè skedaddle è più sprezzante che 
«fuga disordinata »). Era un articolo di Lloyd George a nostro riguardo. 
Il fenomeno non era nuovo. Lo avevo notato durante la nostra campagna 
in Abissinia. È così che si scava un abisso tra le Nazioni la cui collabora- 
zione sarebbe necessaria al mantenimento della pace. Credo che sia la 
prima volta che mi capiti di osservare, non una rottura diplomatica, ma 
una rottura giornalistica, tra due Paesi. 


Mercoledì, 12 maggio — Vidi il corteo dell’incoronazione molto 
bene dall’appartamento di Lady Barlow a Grosvenor House in Park Lane. 
Le persone che lo hanno veduto da posti a pagamento hanno dovuto star 
seduti otto ore. Molti Pari d'Inghilterra si sono recati alla cerimonia con la 
ferrovia sotterranea, ove c’era un treno riservato per loro, verso le sei di 
mattina! La scena di quei nobili in polpe bianche e manto di velluto ed 
ermellino, affollati in una metropolitana elettrica, mi sembra anche più 
anacronistica della scena principale, cioè quella del Re e della Regina che 
traversano la città in carrozza dorata (sembrava fatta di zucchero d’orzo) 
e con la corona in testa, in mezzo alle truppe schierate e alla folla plaudente. 

Vidi poi i membri della nostra Ambasciata, reduci dalla cerimonia. 
Sembrava un gruppo napoleonico in un quadro di David. L’Ambascia- 
tore mi disse che sul posto di ciascun invitato c’era una specie di pro- 
gramma stampato e riccamente alluminato. Nella lista dei presenti, il diplo- 
matico abissino (suppongo sia Aza) Worqueh Martin) era menzionato 
come « rappresentante di S. M. Hailè Selassiè ». Figurava dunque come 
se il Negus fosse stato invitato a farsi rappresentare 4 z#itolo personale, e 
non come Imperatore d’Etiopia. E ci avevan detto che era impossibile. 
L'ufficio del Cerimoniale britannico ha fatto per sbadataggine quello che 
non aveva saputo fare per cortesia. 

La cerimonia, per quanto lunga, andò bene, salvo che per l’uscita 
finale degli invitati. Per un errore della polizia, il megafono sollecitava 
gl’invitati nella tribuna A ad uscire per la porta n. 2, e gl’invitati della 
tribuna B di andare alla porta n. 1, e così via. Ma le istruzioni erano sba- 
gliate. Mi raccontano che il delegato abissino, sperduto come tutti, chiedeva 
consiglio ai diplomatici italiani. Compagni di sventura! 


Sabato, 22 maggio — Sono stato per la seconda volta a Sevenoaks, 
nel Kent, a ventidue miglia da Londra. L’ultima volta fu per far visita a 
Lord Sackville a Knole, una di quelle residenze storiche che figurano tra 
The Stately Homes of England. Quella casa è descritta (sotto il nome di 
« Chevron ») nel romanzo di Virginia Sackville West, The Edwardians. 
L’autrice conosceva bene la casa, avendola abitata da ragazza. Tra altri 
personaggi storici, che furono proprietari di Knole, va annoverato il famoso 
Conte di Leicester, che aspirava alla mano della Regina Elisabetta. 

Case di campagna come queste, circondate di querce secolari, rappre- 
sentano il non plus ultra della magnificenza britannica. Io ci portai la mia 
figlia Diana, la quale, nel venir via, osservò: « Come capisco che i giovani 


17. 





242 DANIELE VARÉ 


della famiglia non ci vogliano stare!». La gioventù moderna non sa che 
farsene della magnificenza. Vuol divertirsi! Ed ha perfettamente ragione. 

Oggi invece andai a Sevenoaks per far visita i dere del libro (del 
quale hanno fatto un film che ha girato il mondo), Lanciere di Bengala: 
e cioè al maggiore Francis Yeats-Brown, considerato come esponente del 
vecchio e sano imperialismo britannico, che oggi nessuno vuol più aperta- 
mente professare, sebbene esso continui ad ispirare la politica del governo, 
truccato sotto vesti societarie. Non altrimenti il vecchio imperialismo 
russo si nasconde sotto le elucubrazioni di un internazionalismo, professato 
dalla Terza Internazionale. Il lupo perde il pelo, ma il vizio mai. 

D’Inglesi ce ne sono d’ogni risma. É trovo che ci sarebbe modo 
d’intendersi con quelli che si contentano di manifestare sinceramente una 
politica basata sui loro interessi nazionali, e non camuffata di farisaici sen- 
timenti umanitari. Yeats Brown è descritto nella stampa inglese di sini- 
stra come that sabre-rattling Major, cioè come un guerrafondaio. E invece 
non è che un onesto soldato coloniale, imperialista come lo è Kipling. Con 
lui un italiano può andare benissimo d’accordo, perchè egli comprende il 
fondamento dell’imperialismo italiano. 

Quando si parla di imperialisti in Inghilterra, viene in mente una 
figura di John Bull degenerato, come da del colonnello Blimp nelle 
caricature di Low, che vengono pubblicate due volte alla settimana nell’Eve- 
ning Standard: un vecchio colonnello rubicondo, che cerca prevenire la 

tta prendendo dei bagni turchi. Invece Yeats-Brown è un ometto magro- 
_ e modesto, che s’interessa della filosofia Patanjàla e dell’asceticismo 
indiano, come quei fachiri che cercano le èstasi di un auto-ipnotismo per 
raggiungere l’unione spirituale con la divinità. 

Si possono avere di queste idee, pur essendo un uomo d’azione, un 
buon soldato sul tipo di Benga/ Lancer. Yeats-Brown è tornato or’ora 
dalla Spagna, ove ha fatto conoscenza con il generale Franco, per il quale 
esprime ammirazione e simpatia. E il Caudillo gli ha regalato una sua 
fotografia con dedica. 

Yeats-Brown era installato in un alberghetto di campagna, nel quale 
aveva preso una grandissima stanza al piano superiore: una specie di gra- 
naio trasformato in studio. Dopo colazione andammo a fare una passeg- 
giata in campagna. Pioveva, ma in Inghilterra se non si dovesse passeg: 
giare che col bel tempo, si rischierebbe di stare per nove mesi dell’anno 
in casa. 


Giovedì, 8 luglio — C’è stata una festa di beneficenza in pro della 
Croce Rossa Internazionale, al Central Hall di Westminster. Ciascun 
paese aveva il suo padiglione, dove delle signore e signorine vendevano i 
soliti oggetti che si vendono nelle fiere di beneficenza. Nel padiglione 
italiano, fra le altre, c'erano la contessina Morani Rocca e la mia segreta- 
ria al Non-Intervento, signorina Pestalozza. Esse mi dicono che al nostro 
padiglione andavano a fare acquisti i nazionali e gli amici personali, ma 
a parte questi, il padiglione italiano era ostentatamente boicottato dal pub- 
blico inglese. Delle vecchie signore passavano con il naso in aria, facendo 
delle smorfie e dicendo a voce alta, per farsi ben sentire: « We won't buy 
anything there! » (Non è là che compreremo qualchecosa !). 
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Noi, ‘al Non-Intervento, siamo meno maleducati, ma in media abbia- 
mo una crisi due volte a settimana, e pare che tutto vada per aria. I gior- 
nali annunziano « un’altra giornata decisiva per il Non-Intervento ». Que- 
sto vuol dire che nella seduta di domani ci saranno discorsi di Grandi e di 
von Ribbentrop in favore della Spagna falangista, e discorsi di Corbin e 
di Maisky in Ben della Spagna rossa. I Portoghesi e gli Olandesi daran- 
no un colpo al cerchio e un altro alla botte. Lord Plymouth cercherà di 
conciliare le due tesi inconciliabili. E tutto finirà ancora una volta con 
un rinvio. 

Il mio collega tedesco oggi paragonava il Non-Intervento a un letto! 
Diceva che le Potenze fanno quello che a loro pare e piace, ma ogni 
tanto s’accorgono che il gioco diventa pericoloso. E allora si ficcano nel 
letto del Non-Intervento e tiran su le coperte. Poi, dopo un po’ di tempo, 
metton fuori la testa di nuovo. Vedono che tutto è calmo, ed escon fuori 
a fare il comodo proprio come prima. 


Lunedì, 11 ottobre — Sir Oswald Mosley è stato preso a sassate e 
ferito alla testa, piuttosto gravemente, durante una riunione. Gl’Inglesi vor- 
rebbero far credere che sono un popolo tollerante e che il loro credo 
politico è equidistante dal Comunismo e dal Fascismo (una via di mezzo, 
insomma!) Ma è un fatto che il Comunismo può nascondersi dietro la 
Democrazia, il Fascismo no. E l’anti-fascismo in Inghilterra è molto più 
forte che non sia l’anti-comunismo. I comunisti hanno un quasi monopolio 
delle dimostrazioni popolari ed hanno professori nelle università e simpa- 


tizzanti tra gli studenti. Invece la parola « fascista » ha rimpiazzato la 
parola « papista » come termine di spregio tra le classi popolari. E l’atmo- 


sfera è tornata quella delle lotte du) Lo spirito inglese è n gra 


per pigrizia, e l'opinione pubblica è basata su pregiudizi superficiali, irta- 
gionevoli e soggettive. La maggior parte degli Inglesi hanno delle con- 
vinzioni che non discutono per non andare incontro ad uno sforzo del 
pensiero. Ma le propugnano a sassate, come oggi con Mosley. Per persua- 
derli, dunque, sarebbe necessario tirar sassate anche noi. 

La tanto vantata tolleranza degl’Inglesi consiste in questo: che le 
persone più educate ed influenti vi staranno a sentire. E può anche darsi 
che vi diano ragione. Molte buone parole. Ma nient'altro. Secondo loro, ciò 
dovrebbe bastare. E basterebbe difatti, se il mondo dovesse rimanere sem- 
pre invariato, come lo voglion loro: un’apoteosi dello status quo. 


Sabato, 30 ottobre — Colazione dai Londonderry. C’era il mio 
vecchio collega dell’Ambasciata francese a Pechino, Pierre de Polignac (ora 
Prince Pierre de Monaco) ed il Duca d’Alba. Questi è ora l’Agente del 
Caudillo a Londra e sarà probabilmente il suo primo ambasciatore. Egli 
abita, come me, al Claridges, e lo vedo tutti i giorni nell’ascensore. Attual- 
mente è alle prese con la Duchessa di Atholl, per via dei bambini baschi, 
rifugiati in Inghilterra. La Duchessa d’Atholl è moglie del più grande 
latifondista scozzese, che ha ancora il diritto di tenere un reggimento di 
sua proprietà. Essa si diletta di fare del comunismo militante. E la chia- 
mano « Red Kitty ». E° una forma (suppongo) d’isterismo. Ma è strano 
come di ogni questione di politica estera, o anche soltanto connessa con 
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la politica estera, gl’Inglesi fanno subito una questione di politica interna 
e ci leticano sopra fra di loro. Che bisogno c’è di istnzialioni per causa 
dei bambini baschi? Eppure qui è la questione del giorno più scottante. 
Chi se n’occupa, in sott'ordine al Duca d'Alba, è il giovane Principe Pio 
Falcò. Lo vedo anche lui al Claridges, insieme alla sposa, Sveva Colonna. 
E mi dice che le vecchie signore inglesi lo fanno disperare. Non ne dubito. 

Intanto, nei campi dove sono concentrati i bambini baschi succedono 
delle cose dell’altro mondo. Debbono essere dei bei diavoli. Non so quale 
predicatore protestante che voleva far loro della morale è stato accolto 
con una scarica di uova e di torsi di broccolo. 

Dopo colazione, la Marchesa di Londonderry mi ha mostrato i qua- 
dri del Lawrence: ritratti di famiglia. Fra questi ci sono i ritratti di quel 
Lord Castlereagh che rappresentò le tendenze reazionarie in Irlanda al 
principio del secolo decimonono, e tenne in mano le redini del governo 
in Inghilterra per molti anni dopo che la stella di Napoleone cominciò a 
declinare. Fu anche il rappresentante della Gran Bretagna al Congresso di 
Vienna e sostenitore della Santa Alleanza (la Società delle Nazioni di 
quei tempi). 

Londonderry House, in Park Lane, con le finestre prospicienti il 
parco, è uno degli ultimi grandi palazzi dell’aristocrazia in Londra. Devon- 
shire House e Lansdowne House sono stati sostituiti da case divise in appar- 
tamenti d’affitto, ove le famiglie dormono l’una sotto l’altra, e mangiano 
l’una sotto l’altra, e prendono il bagno l’una sotto l’altra, con perfetta 
simmetria. La dignità e l’eleganza della vecchia Londra va scomparendo 
in favore di caseggiati (o alveari) all'americana, con pareti e pianciti così 
sottili che il grammofono del secondo piano si sente benissimo al settimo. 
Stanno per demolire undici vecchie case signorili a Berkeley Square, per 
farne un solo fabbricato di proprietà della Canadian Pacific Railway. 

Avrò torto, ma è mio convincimento che questi « blocks of flats », 0 
grandi case divise in centinaia di appartamenti saranno la rovina dell’In- 
ghilterra, se non altro per la grande difficoltà di far figli e di tener bam- 
bini in una tale ristrettezza d’ambienti. 

Pensare che a Londonderry House, la facciata del primo piano rap- 
presenta tutta un’unica sala! In cima alla scalinata d’onore, ogni anno, 
per antica consuetudine politica, il Primo Ministro in carica accoglie il 
gran mondo della capitale, a fianco della padrona di casa, in un ricevi- 
mento che segna l’inizio della stagione parlamentare. E davanti a loro 
sfilano le più eminenti personalità ed i più bei gioielli che vanti 
l'Inghilterra. 

Nelle case moderne si possono ricevere sì e no quindici persone per 
un cocktail party, stando tutti in piedi ed usando la camera da bagno e 
la cucinetta come guardaroba per i cappelli ed i cappotti. 


DanieLE VARÉ 
(La fine al prossimo fascicolo). 





GIRO PER LA FRANCIA VINTA 


Il (*) 
ALLEGRO LUSSEMBURGO 


USSEMBURGO, tra queste terre devastate, fa l’effetto d’una risata 

che risuoni nel silenzio d’un funerale. Città danarosa e volgare, col 
suo Castello testimone di antiche glorie militari che annegarono nella neu- 
tralità proclamata dalla Conferenza di Londra del 1867, respira un’aria di 
benessere e di regno da operetta. A sera gaie orchestrine risuonano nei caffè 
celati dall’oscuramento e le coppie vanno facendo l’amore lungo le cancel- 
late dei giardini. Gli Americani avevano scelto questo terrazzo neutrale, af- 
facciato sulla Saar, per godersi lo spettacolo della guerra che vi si combat- 
teva intorno. Ma l’alba d’un giorno dello scorso maggio pose termine al 
festino. Qui i Tedeschi devono essere passati senza > ag un colpo. La 
battaglia non ha neppur sfiorato il tenero verde della campagna digra- 
dante verso la Lorena, macchiata qua e là di gruppi di vacche al pascolo. 
I camini delle ferriere continuano a fumare, come se la guerra nofì fosse 
mai passata da queste parti. 

Ma, appena varcata la frontiera lussemburghese, ecco Longwy squal- 
lida, mezzo diroccata; Longwy che da poco era risorta sulle rovine del- 
l’altra guerra. Con Montmédy, Longwy ha fatto da pilastro alla resistenza 
francese per proteggere le spalle della Maginot; e qui la Francia s'è battuta 
bene. Il bollettino germanico del 12 maggio diceva: ‘« Tutto il Lussem- 
burgo è in mano tedesca » e quello francese del giorno seguente replicava : 
« Alla frontiera franco-lussemburghese di Longwy nessun mutamento 
notevole, malgrado gli intensi bombardamenti ». Questi bombardamenti 
hanno sfondato tetti, forato muri, abbattuto case della cittadina industriosa 
chiusa in una valletta. La città trasuda il ferro e il carbone, ha il colore 
della cioccolatà. Poca gente, sparuta e silenziosa, s'incontra nelle strade; 
donnette con la sporta Penna la coda fuori di una charcuterie. Ma le ferriere 
lavorano; c'è bisogno d’acciaio per la guerra, e questo, che era francese, 
ora va tutto alla Germania. 

Il ponte di Longuyon è andato distrutto; bisogna fare un lungo giro 
per raggiungere Montmédy. Cominciano i malinconici paeselli della Fran- 
cia: Mont Saint Martin, Halanzés, Baranzés, Saint Rémy, Ruette, Lamor- 
teau, Ecouviz. Non hanno subìto danni notevoli; c'è solo qualche sventa- 
gliata di mitragliatrici sulle prime case. Ma sono quasi deserti, coi negozi 
in gran parte chiusi. Se qualcuno è aperto, mette in mostra un po’ di pane 
o una povera cesta di cavoli. Hanno un’aria di tristezza e d’abbandono sotto 
il velo della pioggerella autunnale. Un gendarme in bicicletta rispecchia 
nella strada lucida la svolazzante mantellina; un prete, sotto l'ombrello, 
legge il breviario; una ragazzina bionda e pe con una gran sporta 
vuota, quando il mio autista le domanda in tedesco la strada ag Montmédy, 
alza le spalle più trasognata che scontrosa. S’incrocia qualche autocorriera, 


(*) Vedi” fascicolo del 16 novembre. 
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e qualche treno passa nella campagna. Gialle facce di girasoli ci guardano 
stupìte dagli orticelli delle case coloniche. Ai due lati della strada alberi di 
sea hanno lasciato cadere i loro frutti nelle cunette, ma nessuno li rac- 
coglie. 

E infine Montmédy, che resisteva ancora quando le truppe tedesche 
già dilagavano per la Francia. Cadde il 16 giugno, due giorni dopo la capi- 
tale. Ma Montmédy era vicina alla frontiera, e già da molti giorni, poco 
più a occidente, erano passate le migliaia di carri armati tedeschi che ave- 
vano sfondato il fronte in direzione di Sédan. Ora è tutta crollata, meno 
la piazza e la chiesa. Ogni isolato di case è un mucchio di macerie, da cui 
spuntano ferri e travi carbonizzate, con qualche insegna di negozio: Café 
Mauger, Hotel de la Republique. Vedendo MontmAdy si capisce che cosa 
significhi l’espressione « raso al suolo ». 


DOVE SI È DECISO IL DESTINO DELLA FRANCIA 


La Mosa, tra Sédan e Verdun. Un fiume non largo, ma profondo, e 
incassato tra rive scoscese. L'acqua rimbalza sulle macerie d’un ponte crol- 
lato, e s'ingorga in uno sbarramento di barconi capovolti. Su un ponte di 
fortuna passa uno squadrone di cavalleggeri tedeschi. 

Due volte in meno d’un secolo su questo fiume s’è deciso il destino 
della Francia. Davanti a Sédan, dove cadde la Francia del 1870, quella 
del 1940 aveva messo a guardia della frontiera la sua armata più debole: la 


IX, del generale De Corap. Che cosa sia accaduto a Charleville, e poi a 
Sédan, e poi a Sténay, come i Tedeschi abbiano sfondato lo schieramento 
francese e poi siano riusciti a passare la Mosa, lo dirà la storia. Chi risalga 
il fiume dal confine belga verso il cuore della Lorena, non raccoglie dai 
luoghi alcun indizio di come si sia svolta una così immane tragedia. Si 
direbbe anzi una zona meno delle altre tormentata dalla guerra. Distru- 
zioni, sì, ma meno appariscenti che altrove. E non colpiscono tanto queste 
distruzioni, quanto una sorta di stupore che è rimasto sospeso nell’aria. 

Sarà forse una suggestione: il ricordo della lettura di corrispondenze 
ai giornali, nelle quali si parlava della formidabile massa di carri tedeschi 
che era venuta avanti verso Sédan, col cielo coperto dagli stormi d’aero- 

lani, tra il frastuono delle bombe e il saettare delle lingue ardenti dei 
Ladifanoe Ma qualcosa c’è sulle rive della Mosa, che richiama lo sgo- 
mento dei soldati di De Corap e il passaggio della guerra lampo: assomi- 
glia al silenzio che segue un terremoto. Le case sembrano meravigliate 
d’essere ancora in piedi accanto ad altre distrutte, quale strano destino 
abbia voluto che toccasse a quelle e non a loro; gli uomini hanno negli 
occhi un misto di rancore e di rassegnazione, l’incertezza di chi non a 
capito quello che è avvenuto, e non sa se sia un brutto sogno o una dura 
realtà. 

Le campagne sono intatte: non un campo è stato sconvolto, non un 
albero ha perduto le sue foglie. Nulla di quelle terre ferite dalle trincee, di 
quei muretti rovesciati, di quei raccolti dispersi, di quelle piante ridotte 
aridi stecchi; non un solo aspetto di quei luoghi che gli uomini si sono 
contesi per lungo tempo, imbevendoli del loro sangue: di quei luoghi 
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come noi li conoscemmo sull’Isonzo e sul Carso. Qui, percorrendo località 
lungo la Mosa che nell’altra guerra segnarono nella storia nomi di batta- 
glie durate mesi ed anni, e in questa guerra sono state nominate solo un 
giorno nei bollettini degli alti comandi, il visitatore non riesce a farsi 
alcuna idea degli avvenimenti che hanno condotto la Francia al disastro. 
Forse le truppe del generale De Corap ebbero la loro parte di colpa. Ma le 
vere cause dello sfacelo della resistenza francese sono più vaste e profonde: 
non vale ricercarle sulle rive d’un fiume. 


DA REIMS A PARIGI 


Reims è come l’avevo vista tre anni fa. Martoriata dall’altra guerra, 
questa non le ha lasciato alcun segno. Le sue case vecchie e nuove stanno 
tutte al loro posto. Perchè Reims, questa volta, s'è affrettata ad aprire le 
porte al nemico. Invano Giovanna d’Arco agitava la sua spada, nel monu- 
mentino esetto a fianco della Cattedrale, consunta dal tempo ma rispar- 
miata dai cannoni della nuova Germania. Nella marcia dei Tedeschi su 
Parigi, Reims non è stata che una sosta per riposo e rifornimento. La mar- 
cia era rapida. Venivano avanti piantando agli incroci delle strade quei 
cartelli di legno che guidano il nostro cammino: quei cartelli ben squa- 
drati, ben verniciati, con un lato a punta di freccia, e la scritta: Nack Paris. 

Verso Parigi. Non so quale curiosità — più che curiosità, una voglia 
impaziente di veder coi propri occhi — affretta col desiderio l’arrivo alla 
Capitale. Pare che tutto ciò che si viene vedendo, solo a Parigi potrà trovare 
una spiegazione, abituati come siamo a considerare Parigi tutta la Francia. 
Dietro le torri della Cattedrale di Reims cerchiamo quelle di Nòtre Dame; 
e, giunti al sommo delle colline che fiancheggiano Reims a occidente, 
rivestite di vigne e di cimiteri militari, tutte pregne di vino dello Champa- 
gne e del sangue di cento tenne. già vorremmo veder spuntare nella 
pianura il zioliio della Torre Eiftel. 

Ma qui, su un lato della strada, c'è un cancello che, più assai di 
Parigi, parla al nostro cuore di Italiani. Il cancello si apre su una vigna 
più vasta, più severa, più silenziosa delle altre, nella agi invece che 
filari di viti, si allineano filari di innumerevoli piccole croci bianche. 
Quante? Impossibile contarle; forse meno di cinquemila, certo più di tre- 
mila. Il luogo è così solitario, che vi si sente la presenza del Signore. Le 
croci sono d un marmo che ha il biancore arido delia pietra calcinata dal 
sole; nel mezzo hanno un tassello, nero come i cipressi che fanno loro la 
guardia d’onore. Sul cancello, che inquadra nello sfondo un piccolo tem- 
pio votivo, c’è scritto: « Cimitero militare italiano ». È il Cimitero di 
Bligny. Sotto ognuna di quelle croci dorme un nostro soldato che, venti- 
due anni fa, sacrificò la sua vita per la Francia; un soldato che morì com- 
battendo, per sbarrare ai Tedeschi la strada di Parigi. La Francia ha dimen- 
ticato presto questo episodio; l’aveva già dimenticato alla Conferenza di 
Vermalio, un anno dopo. Ma non abbiamo mai dimenticato Bligny noi 
che andiamo rund con cuore duro, senza alcuna pietà per una nazio- 
ne che ha meritato la sua rovina, queste strade lungo le quali l’orgoglio 
francese è stato schiacciato sotto il passo rapido e animoso delle truppe: 


tedesche. 
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Finalmente se ne incontrano di queste truppe, accasermate o in movi- 
mento. Fino a Reims erano molti i prigionieri francesi e pochissimi i soldati 
tedeschi; prigionieri oziosi e occupati in lavori della campagna, vestiti 
nelle fogge più strane: divise kaki, azzurre o grige; giubbe d’un colore 
e pantaloni d’un altro; berretti, fez e turbanti; facce pallide e facce nere; 
molti in abiti borghesi con sulla manica un bracciale, prigionieri anch'essi 
che i Tedeschi hanno rimandato alle loro case. Ma, sulla strada tra Reims 
e Parigi, ecco truppe motorizzate, o ippotrainate, o montate su autocarri, 
in file iran, Fanterie, artiglierie, squadroni di cavalieri. Sui loro 
carri, che nel viaggio d’andata portavano scritto col gesso « Berlino-Parigi », 
nel viaggio di ritorno c’è scritto « Parigi-Berlino ». Da mesi sono in giro 
per i campi di Fiandra e di Francia; ed hanno un’aria così fresca e asse- 
stata che pare ritornino da una parata militare. Nel silenzio dei paesi quasi 
deserti, sugli acciottolati sconnessi, le ruote dei carri e le zampe dei cavalli 
hanno un suono pesante, ferreo, come quello del martello sull’incudine. 


A PARIGI, NESSUNA NOVITÀ 


«A Parigi, nessuna novità ». È il rapporto che si vorrebbe fare a 
quanti vanno cianciando, per sentito dire, d’una Parigi distrutta dai bom- 
bardamenti, abbandonata dalla popolazione, priva di ogni vita, caduta al 
fondo dell’avvilimento, calpestata. sotto il tallone tedesco. In realtà niente 
di tutto questo. Se una parte della popolazione se ne andò nel momento 
del trambusto, a poco a poco essa è tornata e le strade hanno ripreso, con 
un movimento ridotto per la mancanza delle automobili, l’aspetto solito. 
Quanto a vita, sono aperti teatri, cinematografi, caffè, ristoranti; non giu- 
reremmo però che si abbia la voglia di divertirsi che si aveva un tempo. 
Ed è naturale che ci sia nell’aria un senso di avvilimento; ma più che avvi- 
limento è uno stupore, il non avere ancora capito bene quello che è acca- 
duto. Ma il tallone tedesco, proprio no. Se una cosa meraviglia, è soprat- 
tutto il garbo con cui si muovono nelle vie di Parigi questi invasori. 

Certamente qualche novità grossa c’è, e salta all’occhio. Per esempio, 
Parigi non è stata mai così piena di soldati; e non sono soldati francesi, 
ma germanici: la qual diversità ha una certa importanza. Inoltre non si 
entra e non si esce da Parigi senza un permesso speciale, che deve essere 
vistato in un certo edificio di Place de l’Opéra, un tempo sede d’una banca 
e adesso della Kommandatur der Stadt Paris, il Comando Militare tedesco 
della città occupata; dal quale comando dipendono le sentinelle tedesche 
che sbarrano le strade d’accesso alla Capitale. Infine, Parigi di notte non 
è più quel paradiso artificiale, che faceva sospirare di nostalgia i provin- 
ciali di tutto il mondo. 


NOTTURNO 


Parigi di notte non è più quel gigantesco gozzovigliaio dove cento- 
mila nottambuli internazionali, venuti a « divertirsi nella Ville Lumière 
da tutti i paesi della terra, « facevano la vita » dai locali per milionari ai 
localetti per disperati, dai salotti della buona società ai ritrovi della mala- 
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vita, mentre quattro milioni di parigini dormivano: è la città più buia e 
deserta che si possa immaginare. Ma che dico di notte: di sera. Perchè alle 
ore undici ogni vita muore, per via del coprifuoco. Cessano tutti i servizi 
pubblici, si chiudono tutti i locali, tutti si rintanano nelle loro case. A_ pas- 
seggiare per la città restano solo i sergents de ville. 

Aggiratevi per la città vecchia dopo le undici (lo potrete fare solo 
se siete muniti d’un permesso speciale o se, come nel mio caso, siete in 
compagnia d’un ufficiale tedesco): scoprirete un’altra Parigi, tornata indie- 
tro di cinque secoli, che vi compone uno scenario romantico da canzoni 
di Frangois Villon. Tutta oscurata e silenziosa, sorvegliata in alto dalla 
luna che fruga le ombre delle vie risparmiando l’uso delle lampadine ai 
ardiens de la paix, Parigi vecchia acquista una bellezza calma e pro- 
fonda. Nétre Dame, nel mistero delle sue fantasie gotiche, pare uno sco- 
glio battuto dall’onda del tempo, sorgente da un mare di pietre morte. 
I ponti della Senna gettano arcate rg sull’abisso del fiume. Un cane 
abbaia lontano, destando echi lunghi e vuoti come in aperta campagna. 
Oltre la Senna le strade s’aprono larghe e diritte, tagliate dal chiarore 
lunare che rivela cieche scritte pubblicitarie sulle facciate delle case: sem- 
brano scritte riemergenti dai secoli, come quelle di Pompei. Hai l’impres- 
sione che in tutta Parigi non ci sia che tu e i poliziotti, coi pentolini e i 
mantellini, acquattati nell'ombra. Il Louvre è come una montagna, mas- 
siccio, enorme. Avenue de l’Opéra è un gran fiume che muore nel lago 
della piazza deserta. Dal Boulevard des Italiens viene avanti nell’oscurità 
un suono pesante di scarpe chiodate. In tanto silenzio pare il passo d’un 
reggimento; ma non è che un soldato tedesco, unico nottambulo nella città 
di tutte le follie. Oà sont les neiges d’antan?. 

Naturalmente anche gli spettacoli cominciano presto, e cessano prima 
che finiscano i servizi pubblici. Teatri e cinematografi sono tutti aperti; 
alcuni cinematografi funzionano ad uso esclusivo dei soldati tedeschi. Ma 
per i soldati tedeschi si fa di più: al Casino de Paris ho assistito ad uno 
spettacolo «in onore delle truppe d’occupazione ». Era scritto sul pro- 
gramma, redatto, con gentile pensiero, nelle due lingue: quella dei vinti 
e quella dei vincitori. La sala era gremita; metà tedeschi e metà parigini. 
Il programma era il solito; con molte donne nude, rivelate dal cadere di 
gran ventagli di piume o dall’aprirsi di enormi fiori. Non si era dimenti- 
cato neppure un numero particolarmente istruttivo, Comme elles se désha- 
billaient (Wie sie sich enthuelten), nel quale si vedevano le delles du Casino, 
vestite in costumi di tutti i tempi, spogliarsi fino all’ultimo velo sul pal- 
coscenico. Buon’anima di Guy de Maupassant, con la sua Boule de suif! 
Ma la Francia di oggi non è più, evidentemente, quella del 1870: ha letto 
il libro sul matrimonio dell’ebreo Blum e il Voyage au bout de la nuit 
del nichilista Céline, ha perduto certi scrupoli antiquati, concilia gli inte- 
ressi della cassetta con le sfortune della Patria. Nell’intervallo vincitori e 
vinti erano usciti nell’atrio del teatro dove, pigiandosi e scontrandosi, ave- 
vano modo di guardarsi bene in faccia. Ma lo facevano con tanta discre- 
zione, si urtavano con tanti diffe e tanti pardon, da sembrare che, invece 
che in un locale pubblico, si stesse a un ricevimento diplomatico. 

Ci sono poi, tutte le sere, gli spettacoli dell’Opéra, dell’Opéra Comi- 
que e della Comédie Frangaise. Non ci siamo curati di dare un’occhiata 
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a Montmartre; ma chissà che alle Folies Bergère non trionfino ancora le 
balde giovinezze di Maurice Chevalier e di Mistinguette. 

A occhio e croce, dunque, la Parigi di sempre, con alcune ore in 
più di sonno, e con e pauroso deserto quand’è suonata l’ora del copri- 
fuoco. Non la consiglieremmo, perciò, a certi nostri amici e connazionali 
che consideravano Parigi la Mecca della libertà, del fermento intellettuale 
e del divertimento. Questa Parigi che si diverte in tempi d’occupazione, 
risuona a vuoto. Nel fondo della sua fittizia vita serale c’è uno sbalordi- 
mento, una tristezza, una dispersione di tutte le energie. Andando per le 
vie tenebrose si ripensa alla folla che durante il giorno si vede stazionare in 
permanenza davanti all’edificio dove ha sede il Comando Militare tede- 
sco, per chiedere un permesso, un’autorizzazione, qualche notizia d’un 
caro disperso; ai profughi che ritornano avendo perduto tutto nella fuga, 
compresi i membri della propria famiglia; alla povera gente che, nei quar- 
tieri popolari e nei sobborghi, fa la coda davanti alle panetterie, alle dro- 
gherie, alle macellerie, con lo spettro della fame per Al prossimo inverno. 

Sul cielo notturno di Parigi pesa come un enorme punto inter- 
rogativo. 


DIURNO 


Ma, come le vecchie donne che vogliono tenersi su, Parigi scopre i 
segni della sua decadenza soltanto nel sonno. Appena desta comincia a 
far toletta, a darsi un’aria disinvolta, a rassettarsi gli abiti per nascon- 
dere la sua presente miseria. I negozi si aprono, mettono in ordine le 
mostre, anche se dentro la merce è esaurita. I Tedeschi hanno comprato 
tutto quello che c’era da comprare; qui non ci sono nè marche nè punti, 
e per venti franchi basta dare un marco d’occupazione. Hanno comprato 
scarpe, vestiti, sapone, cioccolata, specialità parigine per sè e per tutta la 
famiglia. Qualche negozio elegante di cianfrusaglie femminili apre molto 
tardi, perchè ogni mattina si deve andare in giro a cercare un po’ di 
merce da mettere in vetrina: sciarpe, foulards, borsette, fazzoletti, guanti, 
tutte cose che vanno a ruba. Solo il commercio dei profumi e dei cosmetici 
pare inesauribile; se la Francia avesse avuto scorte di carri armati e d’aero- 

lani per quante ne ha di creme e di rossetti, forse non avrebbe perduto 
h guerra. Le vie sono ancora deserte, che già abili e graziose mani di com- 
messe riordinano con arte speciale le mostre della vanità femminile, dietro 
i vetri delle profumerie. E quell’attività, in questo momento, pare la sola 
viva e sincera di Parigi. 

Ma i negozi delle grandi eleganze, le gioiellerie, le sartorie, le modi- 
sterie, le pelliccerie, le famose ditte che facevano la moda parigina, tengono 
ancora chiuse le porte. Rue de la Paix, paradiso perduto delle nostre signore, 
è un mortorio. Una fila quasi ininterrotta di saracinesche abbassate cela ai 
profani i sacrari della sciccheria mondiale. E sulle saracinesche stanno 
incollati cartellini, manifesti, ordinanze di polizia, ciascuno dei quali è 
una pagina di storia. Sulle porte del negozio di Mappin and Webb, orfèvre- 
rie anglaise si legge un cartellino scritto a mano con una calligrafia fretto- 
losa: Fermeture provisoire, prochainement réouverture. Accanto c’è tut- 
tora il bando del Comandante delle Armate tedesche alla popolazione di 
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Parigi. Comincia così: Les troupes allemandes ont occupé Paris, e porta la 
data del 17 giugno 1940. 

Che ci siano i Tedeschi a Parigi, anche se non ne fossero piene le vie, 
si capirebbe dai bandieroni rossi con la svastica che sventolano sui grandi 
alberghi e sulle sedi dei Ministeri, e dalle scritte tedesche, in genere indi- 
cazioni stradali, collocate in tutti gli incroci e le piazze della metropoli 
francese. A Piazza della Concordia, sullo sfondo della chiesa della Madd: 
lena, c’è un bel disco rosso con scritto in azzurro: Parken verboten. 


UMANITÀ DEGLI OCCUPANTI 


Dicevamo che Parigi è piena di soldati tedeschi; ma sembrano turisti 
piuttosto che invasori. Vanno in pro visitando monumenti, facendo acqui- 
sti nei negozi, frequentando caftè e teatri. Incontri frotte di soldati che 
ascoltano le spiegazioni delle guide al Louvre, alle Tuileries, a NOtre 
Dame, alla Malmaison. Un gruppo di ufficiali sosta reverente davanti alla 
tomba di Napoleone, un altro gruppo legge l’epigrafe Monumentum belli 
germanici, sulla base della colonna di Place Vendòme. Intorno all’Arco di 
Trionfo c’è un continuo carosello d’autocarri, da cui scendono soldati tede- 
schi che vengono a rendere omaggio al Milite Ignoto: /ci di tor un soldat 
frangais mort pour la Patrie. Leggono quella scritta con profondo rispetto. 
Forse non tutti la capiscono, ma fa loro egualmente una grande im- 
pressione. 

Gli invasori non si occupano dei parigini che vanno per i fatti loro, 
perchè l’ordine della città è affidato ai sergents de ville, e ” sua ammini- 
strazione alle autorità municipali. Essi si limitano a far la sentinella ai 
Ministeri e agli alberghi che ospitano ufficiali germanici. Per il resto 
appaiono discreti e gentili con la popolazione. Con che animo questa li 
guardi, non è facile capire. L’animo francese non è stato mai aperto, s'è 
sempre trincerato dietro una cortesia formale. Ma quanto diversi comun- 
que, per i parigini, questi invasori da come li aveva dipinti la propa- 
ganda democratica! Non hanno distrutto ricchezze, non hanno rapito le 
donne, non hanno tagliato le mani ai bambini. Hanno raccolto gli abban- 
donati, hanno confortato i sofferenti, hanno risparmiato le chiese, hanno 
invitato i dispersi a tornare alle loro case. Nei paesi si leggono ancora i 
manifesti affissi dai Tedeschi nei giorni dell’occupazione. In uno è raffigu- 
rato un soldato tedesco che tiene un bimbo francese in braccio e un altro 
per la mano; la scritta dice: « Popolazioni abbandonate, abbiate fiducia 
nel soldato germanico!». Il bando d’un Comandante d’Armata finisce 
così: « Che ognuno resti al suo posto e continui il suo lavoro: sarà per lui 
il miglior modo di servire la sua patria, il suo popolo e se stesso ». 


RITORNA LA VITA 


La fama dell’umanità degli invasori ha fatto tornare a Parigi gran 
parte di quelli che ne erano fuggiti. Che tragedia dev'essere stata in quei 
giorni, nil vie che da Parigi conducono verso il mezzogiorno della Fran- 
cia! Le tracce di quella fuga sono più impressionanti delle distruzioni di 
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paesi, degli enormi depositi dove i Tedeschi hanno concentrato il materiale 
bellico conquistato al nemico, dei campi d’aviazione sconvolti dal bombar- 
damento, dove innumerevoli aeroplani colpiti al suolo giacciono abbando- 
nati come pesci morti buttati dalla tempesta su una riva. La tragica fuga 
per le strade francesi è ancora presente nelle migliaia di veicoli, automobili 
civili e militari, autocarri, camioncini, che stanno da mesi schiacciati con- 
tro gli alberi, rovesciati nei fossi, proiettati nei campi, divenuti ormai infor- 
mi ammassi di ferramenta, carcasse inutili. Non hanno più ruote, nè mo- 
tore, nè guarniture della carrozzeria; hanno gli sportelli aperti e il còfano 
sollevato. Alcuni stanno a pancia all’aria, come testuggini rovesciate che 
non riprenderanno mai più il cammino; altri, posando senza ruote sulla 
terra, sembrano vecchie galline acchiocciate, che covino la ruggine allar- 
gando le ali dei Rame ne 

La gente che era fuggita così disordinatamente, ora è tornata. Ha 
ripreso il suo lavoro, il suo commercio, la sua attività professionale. Ma con 
essa pare che stiano ritornando anche /es salopards (li chiama così un gior- 
nale della riscossa francese, Aw pilori, hebdomadaire de combat contre 
la Judéo-magonnerie) che l’avanzata dei Tedeschi aveva spazzato da Parigi, 
come una ventata di tramontana. Chiusi i ministeri, svuotate le redazioni 
dei più famigerati giornali, rientrati nei covi i lestofanti della politica e della 
finanza, l’aria di Parigi doveva essere divenuta più respirabile. Politicanti, 
giornalisti, affaristi, amministratori, le « glorie » del giudaismo e della 
massoneria, se ne erano andati battendo i denti e distribuendo mance per 
mettere la maggior distanza tra loro e la Capitale. Ora, fiutato il vento 
non più infido, essi stanno tornando a poco a poco, dolcemente, senza 
rumore, mentre gli altri, i maneggioni della politica che ha condotto la 
Francia al disastro, stanno tutti raccolti a Vichy, a pescare nel torbido nel- 
l'anticamera del Maresciallo. 

Chi denuncia questi fatti sono gli aderenti al movimento della Garde 
frangaise; movimento giovanile al quale fanno capo i combattenti per 
una Francia rinnovata, purificata, liberata dalla piovra giudaicomassonica. 
Essi sognano una Francia autoritaria, corporativa, autarchica, nella quale 
abbia valore non l’oro ma tutta intera la produzione nazionale, inqua- 
drata dalla nuova Europa. Vedono nella vecchia classe dirigente una mala 
pianta, che aveva inquinato tutta la vita francese, da cui la Francia dovrà 
liberarsi con la violenza, se vuole risorgere. Parlano d’un Tribunale della 
Strada che un bel giorno farà piazza pulita, e dicono a gran voce: « Ab- 
biamo abbastanza disprezzo e odio nel fondo delle nostre gole per poter 
gridare quello che vogliamo, e imporlo con la forza quando lo vorremo ». 

Chi sono? Forse di tutto un po’: croci di fuoco, nazionalisti, avanzi 
del partito di Doriot, e i malcontenti creati dalla disfatta. Quanti sono? 
Forse pochi, oggi; ma forse molti il giorno che la Francia riuscisse ad 
esprimere un uomo e un mito dal suo vecchio seno. Che cosa vogliono? 
Forse non lo sanno neppure quelli che gridano di saper quello che vo- 
gliono. L’anima della Francia vinta è un mistero, che è vana fatica pro- 
varsi a indagare: potrà svelarlo solo il tempo. 


ArnaLDO FRATEILI 
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SOLAIO ®” 


ENTE dura, quella di casa mia: i maschi, mio padre e mio fratello, 
han ritirato dalla nonna. Mia madre era invece migliore di cuore. 
Ed anche mio nonno, a parte la scioperataggine, oltre la giovinezza, quasi 
alle soglie della vecchiaia, di cuore non era perfido. Mio fratello, tornato 
a casa dall’ultimo collegio (ne aveva cambiati due in tre anni) bocciato 
e respinto anche da questo per cattivo contegno e per nulla profitto, arri- 
vato di sera mentre noi si era a tavola, si mise a sedere, al suo posto già 
apparecchiato, dopo aver dato appena la buona sera. E io che mi ero al- 
zata in piedi d’impeto per andargli incontro, mi rattenni, freddata dal 
suo aspetto e, interdetta ad abbracciarlo, mi rimisi a sedere. Mio nonno se 
ne avvide che io ero rimasta malamente e mortificata: — Dammi la 
mano: almeno a me per tutti, chè sono il più vecchio... — e voleva dire 
altro. Si trattenne e sospirò. Aveva poggiato le posate sul piatto, in attesa 
di chi aspetta qualcuno che si avvicini. Allora mio fratello, stando seduto 
di faccia al nonno, allungò la destra per raggiungere quella del nonno 
subito pronta, un po’ tremante e scura, che, appena, per la distanza, arri- 
vava a stringere la mano del nipote, bianca e liscia. E fu lui a scomodarsi, 
a sporgersi un poco con il petto in avanti perchè le due palme si congiun- 
gessero insieme. Stettero così un attimo, le due braccia tese a traverso la 
tavola apparecchiata. Mio padre continuò a mangiare. Era irato col figlio 
e non voleva mostrarsi rallegrato del suo arrivo. lo guardavo mio fratello, 
il nonno, mio padre. Non potevo inghiottire la saliva e mi venne da tos- 
sire. Allora mio padre e mio nonno si guardarono. Forse, in quel momento, 
pensarono a mia madre, perchè anch'io vi pensai. 

Riprendemmo a mangiare svogliatamente, tutti taciturni o, se qual- 
che parola rompeva il silenzio, erano domande del nonno al ragazzo e le 
risposte di questi, che a me parevano precise e convincenti. Le ascoltavo 
con simpatia e quasi mi sembravano un rispondere da uomo. E quando 
restai sola con il fratello, chè il nonno era andato nella sua stanza e mio 
padre era uscito fuori, guardandolo bene, mi avvidi che sopra il labbro 
superiore la peluria biondiccia, che doveva essere già stata rasata con il 
rasoio, rispuntava. Allora ebbi perfino un po’ di soggezione. E lui non 
m'incoraggiava alla confidenza. Mi domandò dove lo avevano messo a 
dormire. Allora fui veramente impacciata nel rispondere: una volta, 
quando eravamo bambini, si dormiva assieme, in due lettini di castagno, 
nella stanza dove io ora stavo sola. E per quanto mio fratello mi appa- 
risse uomo, pure, dovergli dire che la sua stanza era quella dove dormiva 
la vecchia serva, e c’era morta, mi faceva impressione: ripensando che 
era morta da poco, e per quanto rifatta del tutto e cambiato anche il ma- 
terasso del letto, poteva fargli senso ed aver paura a dormirci, non mi deci- 
devo a rispondere. 

— Sai, è morta la vecchia serva, — dissi. E mi aspettavo una pa- 
rola di sorpresa, dato che non m’aveva chiesto nulla della serva e poteva 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 novembre. 
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non saperlo.. Di sorpresa e di pietà. Ma lui, invece, fu sbrigativo: — 
Tanto era vecchia — rispose. E poi, quando seppe della camera da letto, 
si mise perfino a ridere: — Crede ri che avessi paura? — Prese il cande- 
liere e mi dette la buonanotte, come si dà per consuetudine ad una per- 
sona di conoscenza. Così avrebbe potuto comportarsi anche mio padre, 
pensai. Udii chiudere la porta della stanza della vecchia serva: ed il ri- 
cordo amoroso di lei mi ba piangere. Sentivo dentro di me che a quella 
vecchia io ero più legata, per sentimento, che al mio sangue: adesso acco- 
munavo padre e fratello, e ripassavo mentalmente singhiozzando la storia 
della sua recente dipartita. E in quella circostanza mi sovveniva mio padre, 
come adesso mio Luotto Mio padre che mi si era rivelato cinico. Non 
avrei voluto, ora, riconoscere questo. Mi sforzavo a dire che forse cinico 
non lo era. Mi dispiaceva di doverli associare, mio padre e mio fratello, 
in tal modo, e di non poterlo del tutto scagionare, mio padre, dal sospetto 
di cinismo. Ma io, allora, non ero in grado di ug sottilizzare: mi appa- 
riva così indifferente: insensibile a tutto il dolore che lo circondava: un 
estraneo, insomma, in casa. Il modo, il carattere può ingannare, e può 
essere che il sentimento di mio padre fosse stato altro che non dimostrava. 
Ma la noncuranza alle pene della famiglia. Quel fuggire sempre per evi- 
tare di avere ad occuparsi di qualcosa. Il non volere nemmeno qualche 
responsabilità. E non prendere iniziative di sorta: rimaner, dunque, cinico 
davanti a tanta necessità (e mi ricordo, quella sera della morte della vec- 
chia serva, fu solo lui a mettersi a tavola). Quel fare da estraneo perfino 
con me, giovinetta e figlia, non era il sistema di farmelo giudicare diver- 
samente, e di farmelo riconoscere ed amare padre. Mio nonno, invece, si 
strinse subito a me, chè potete immaginare in che stato ero. E quella notte 
che la morta rimase in casa, mi fece apparecchiare un lettino in camera 
sua, perchè non rimanessi sola. E mi circondava di insolite amorevo- 
lezze. E mi diceva certe gentilissime parole di conforto, che, ora capisco, 
erano più adatte per confortarsi per sè che per sollievo a me. 


Ora che mancava la vecchia serva, la casa pareva anche più disordi- 
nata nell’andamento. La vecchia che pareva come se non facesse nulla, 
pure, per forza d’inerzia, lei presente per la casa, era fulcro intorno a cui 
un certo ordine continuava a roteare, se non pra discretamente pas 

r 


sabile. Invece, mancata la vecchia, il peggio, fra l’economia e la morale, 
da parte del garzone e delle donne, prendeva il sopravvento senza infin- 
gimenti. Mio padre avrebbe anche saluto riammogliarsi. E tra mio padre 
e mio nonno le discussioni intorno a questo progetto, utile a rinsanguare 
la rovina anche dei beni del patrimonio oltre che di famiglia, erano fatte 
alla mia presenza, durante il desinare e la cena. Era una cosa disgustosa 
ed anche crudele per me, la scelta della matrigna ricca. E cileni 
forse, che io non capissi. Si parlava se conveniva o meno quella piuttosto 
che quell’altra signorina o no, si facevano nomi e si misurava l’età, il 
passato e la dote. Ma le mediazioni e i modi di raggirare la prescelta, 
sempre a mezzo di altri, simulati sensali (mio padre non era capace di 
farlo da sè), spesso fallivano. Ad ogni risultato negativo erano rimbrotti 
di mio nonno a mio padre. La vita che conduceva mio padre non doveva 
certo incoraggiare una donna, magari non più giovane, ma sempre con 
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dote, a contrarre un matrimonio con un tal briccone dissestato, che aveva 
anche due figlioli già grandi. E lui dava la colpa ai figli, dell’insuccesso 
che aveva con le fidanzate scelte da sè a loro insaputa, non alla sua con- 
dotta sempre P scapata. I figli erano divenuti, per mio padre, i testimoni 
di chissà quale accusa. La ragione prima di ogni possibile sistemazione 
per lui, l’inciampo per il suo avvenire. Quasi la causa della sua infelicità. 
Una incompatibile morbosità spingeva i figli a sfuggire il padre e, quello 
che era peggio, tra me e mio fratello non c’era amore. Le scarse parole 
tra noi, erano quelle di obbligo. Le cose che prgn mi accorgevo che 
a lui erano in odio. Perfino 1 fiori, sul davanzale della finestra, furono la 
causa di una maledizione: spuntavo le foglie marce e le seccate e non 
sapevo che sotto mio fratello si era fermato con il postino. Si voltò in su: 
— Maledetti i fiori e le mani che li hanno piantati, — e sapeva che 
quello di custodire i fiori era il mio svago. Io smisi di purgare i fiori e 
intesi che il portalettere diceva che, se avesse voluto avere le lettere sicu- 
ramente, se le facesse arrivare ferme in° posta. Tanto giovane, mio fratello, 
e aveva già dei rigiri e qualche lettera era caduta nelle mani di mio padre. 
Mio fratello protestava che, quando sulla busta c’era scritto « proprie 
mani », il postino non può consegnare ad altri, e lo minacciava malamente 
che lo avrebbe fatto licenziare, con la prepotenza che poteva avere un 
adulto. Perfino il canarino, che era mio, gli dava noia. — Ti mangiasse 
il gatto — disse una volta. E del cane Fido, che a lui non muoveva mai 
la coda per rallegrarsi, diceva che era una vergogna tenere un cane bastardo 
per casa e che era una cosa sudicia accarezzarlo come facevo. Allora io 


gli domandai perchè lo scansava a quel modo, il cane, con un piede, se gli 
si avvicinava. — Perchè è bastardo — rispose. E poi arrivò ad essere gene- 
roso, proponendomi, se io l’avessi mandato a disperdere, di portarmene 
uno di razza. 


Mio padre, infine, dopo qualche esitazione, mandò mio fratello in 
città. Lo impiegò senza paga, pur di mandarlo via. Diciassette anni, poca 
istruzione, molta presunzione e con tendenze non buone, come avrete ca- 
pito. Ma fece per levarselo d’intorno. Gli dava noia, per tantissimi fatti: 
vederselo sempre in casa ciondoloni e nei caffè del paese. E gli amorazzi 
e il giuoco erano incominciati da tempo. — Ne rivà da suo padre — 
diceva la gente. Cioè assomiglia a suo padre e di suo padre scopriva le 
batterie non pulite. Ed era difficile ammonirlo, quando ti poteva rispon- 
dere per le rime, sul medesimo tasto, come una volta era avvenuto. Meglio 
evitarlo, e, meglio ancora, non averlo in paese: levarselo di torno. E qui 
non si tratta di un figlio, ma di un castigo di Dio, di una cosa molesta 
che gli avvelenava l’esistenza. In quanto a me, che non davo fastidio al 
suo disordine, nè scoprivo batterie di sorta, pure disse che era bene avessi 
l'educazione. Che imparassi il ricamo dalle monache. E poi tante altre 
storie trovò, e, benchè avessi già quindici anni passati, volle mettermi 
nell'istituto delle orfane, contro il volere del nonno che ormai, quasi al- 
lettato, non contava più che poco. 


L’istituto delle orfane, nell’entrare, mi parve un tristo reclusorio. 
Mio padre mi condusse là dentro di mattina, perchè durante la giornata 
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mi sarei acclimatata con quelle ricoverate. Ma io, durante la giornata, 
invece, non feci che pensare al nonno e al cane, e nulla mi distraeva: 
il refettorio, l'oratorio, il giardino: grigia comunanza perfino il giuoco 
e la preghiera, a me, abituata libera e sola nel mio orto a svagarmi con 
poco, e sola a dire le orazioni in camera mia, con tutto quel vociare di 
preghiere in comune, non mi riusciva pregare. Era una baldoria di voci 
ai miei orecchi, sgraziate, e di parole storpiate che mi assordavano con- 
fondendomi il pensiero, allontanandomi dalla pace necessaria a meditare 
le parole da rivolgere a Dio. E quando si fece notte, quando la campana 
suonò il primo avviso del silenzio, da principio mi parve, l’annunzio, 
in ristoro alla baldoria di tutto il giorno. Entrammo nella camerata che 
i lumi erano ancora accesi e la prima impressione fu quella della corsìa 
d'ospedale. Il lettino che mi avevano assegnato era quasi al centro della 
corsìa. Lo raggiunsi. Mi fermai a riguardare le bambine che si spoglia- 
vano in fretta: tutte più piccole di me. E quella che m’era vicina, del 
lettino di destra, quando si fu coricata, chiuse gli occhi e già dormiva: 
poteva avere otto anni. Le treccine nere sul cuscino. La bocca a orciolo, 
rossa come un garofano polputo. Era rimasta con le braccia di fuori. 
M'’improvvisai mamma com’è istinto di tutte. Le misi le braccia sotto. 
La copersi e rimboccai le coperte di qua e di là al suo piccolo corpo. 
Nello sporgermi su di lei mi accorsi che respirava soltanto con la boc- 
cuccia abbronciata e faticava. L’orfana che dormiva nel lettino a sinistra 
del mio, era più grande di lei. S’indugiava a svestirsi, come se avesse 
soggezione di me. E anch'io non ero senza disagio: avevo un po’ di 
timidezza, più che di vera vergogna. Mi pareva di dovermi spogliare in 
piazza e che tutte quelle ragazze dovessero guardarmi. Mi tolsi il giac- 
chetto di sopra e la vesta. Ma la sottanina bianca no, nè il camiciolo 
pensavo di levarmi sotto il bustino a fascetta che portavo di già per tener 
ferma la vita e occultare il seno già un poco imbarazzante. È slacciai 
dunque il bustino, quello per togliermelo, ma poi nemmeno lo tolsi. Mi 
pentii di farlo, e lo lasciai: e slacciai la sottanina bianca nella vita, che, 
larga, mi scese sui fianchi. Così infagottata, mezza vestita e mezza spo- 
gliata, m’infilai la camiciona da notte che mi arrivava ai piedi. E in- 
tanto si erano spenti i lumi grossi nella camerata rimasta in penombra 
per la poca luce che mandavano le veglie, rimaste accese sotto le imma- 
gini di Cristo e di Maria, sulla parete di fondo di questa lunga corsìa. 
Sotto le coltri, subito, ebbi brividi di freddo e cn Bian le reni come 
chi sta per essere assalito da febbre cattiva. Non potevo nemmeno dire, 
per ordine, mentalmente, le preghiere che ero usa dire ogni sera. Mi 
sentivo agitata tutta e confusa nella memoria. E poi, dopo, via via, riscal- 
dandomi, sentivo il peso molesto delle coperte. Avrei voluto rilevarmi 
dal letto e togliermi un po’ di roba da dosso. Ma rimandavo in dormi- 
veglia questo proposito espresso dal mio corpo in sudore, per tema di 
avere a svegliare le orfane, e per timidezza. Allargavo, È lle Se 
così giacente, le cordelle della biancheria di sotto la camicia da notte, ed 
arrivai a levarmi il corsetto, chè, per essere rigido, di tela grossa, mi 
pareva quello che più m'’infastidiva. Così alleggerita, ebbi un po’ di 
sollievo, per un momento, e mi appisolai. Ma la smania non cessò: ogni 
tanto interrotto sogno e sonno, continuavo a svoltolarmi per il letto 
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come chi non può trovare riposo per avere lo stomaco ingombrato da 
cibo indigesto. Quando mi addormentai veramente non so, nè so quanto 
durasse il sonno. La monaca di guardia disse che a notte fonda il primo 
urlo che la destò era simile a quello pauroso che emettono i ragazzi dalla 
strozza, aggrediti nel sonno dal pe: Io dovevo essere fuori di me, ad- 
dormentata, quando cominciai a urlare. Ma appena liberata dall’incubo, 
svegliata che fui, il terrore, divenuto cosciente, esplose con maggiore 
veemenza fino alle furie della convulsione. Nè potevo trovare respiro per 
dire, alle monache che tentavano frenarmi, la ragione di tanto spavento. 
Le robe di dosso ridotte in brandelli: finalmente quasi nudata, rabbri- 
vidita, sentii strisciarmi sul ventre, sulle gambe e cadere in terra, la co- 
rona della vecchia serva che, impigliata fra le vesti, nel seno, aveva dato 
alla mia nervosa immaginazione, il ribrezzo, la certezza di un viscido 
serpente. Allora venni meno, esaurita dalle sprecate energie, liberata dal- 
l’orroroso senso. Mi adagiarono sopra il letto. Snervata nelle forze ma 
ritornata in me, adesso percepivo l’ordine che andava riprendendo la 
corsìa, poco prima divenuta un campo in allarme. E così, spossata senza 
sofferenza, vidi apparire l’aria dell'alba torno torno alle imposte mal 
chiuse delle finestre. 


Quella mattina stessa fui restituita a casa e ricordo che il primo a 
venirmi incontro fu il cane Fido che, quando mi riconobbe al di là del 
cancello ancora chiuso, si dette a guaìre e a saltare impazzito: forse mi 
aspettava da ieri. Pareva che chiamasse il garzone perchè aprisse il can- 


cello. Veniva avanti nell’orto e ritornava verso l’uscio di casa. E apparso 
che fu il garzone, lo accompagnò saltellando a puledro, sicuro che ormai 
m’avrebbero aperto. Mi saltò addosso e ci volle del tempo a percorrere 
il tratto che separa il cancello dalla porta di casa. Da ora, la creatura 
vivente a cui vorrò più bene come ad un coetaneo, è Fido. Ma una grande 
venerazione è per il mio nonno: — Vedi quante cose impreviste? — mi 
disse il nonno appena mi vide. — Credevi di non ritornare più a casa, e 
invece ci sei subito, — e anche a lui caddero le lacrime, come se la sua 
nipote fosse scampata da un pericolo. 


Della mia salute, di cui ancora non vi ho detto, cominciò mio nonno 
a preoccuparsi. La scossa di quella notte all’istituto delle orfane, mi aveva 
lasciato trascichi d’impressionabilità : irritazione di nervi per un nonnulla : 
lo scoppio del fulmine, s'intende, è impressionabile di per sè, specie qui 
tra questi monti di Seravezza dove il tuono rimbomba e fa eco, ma lo 
sbattere di una porta, il cadere di una stoviglia sul mattonato, un grido, 
un fatto da poco, improvviso, erano per me urti gravi ed ingiustificati. 
E la disappetenza. E il pallore: il dimagrimento da mi faceva apparire 
più lunga. E poi l’umore cupo e la facile commozione: tutte cose che de- 
pongono male, diceva mio nonno, lar una ragazza che deve crescere e 
completarsi in donna. Un quadro clinico che spaventava, secondo l’espo- 
sizione del nonno al nostro povero dottore, paziente come sempre per 
tutti. Per me, come lo era stato per la nonna, per la mamma, per la 
vecchia serva e come lo era ora con lo stesso nonno. Ascoltava, il vecchio 
medico, un quadro che poteva spaventare, che so, me, le persone comuni, 
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ma non lui che, mentre il nonno parlava, sorrideva delle tinte fosche di 
cui era colorito per me il suo dire. g 

— Intanto — diceva il medico — non la trovo così sdutta, vostra 
nepote, come voi la vedete. La cassetta è buona — alludeva al petto che 
mi aveva ascoltato proprio allora. — I vostri timori li conosco, ma, la 
natura ha pure i suoi segreti: modifica e meraviglia gli increduli. Nella 
mia vita di medico ho visto crescere fiori da ceppaie che non credereste, 
Dunque, lasciate stare le storie dell’eredità: è stata l’università popolare 
che ha messo nella testa dei profani parole grosse e difficili. Vostra ne- 
pote è normalissima. E se appare stentata, è perchè cresce e, del resto, 
cresce bene. Se vibra anche troppo, di nervi, è segno che è viva e sensi- 
bile e che reagisce : sta per farsi donna del tutto. Aspettate che passi questo 
momento di crisi e lafia Piuttosto, lasciatela camminare. Mandatela al 
mare. Ma con la gente giovane. Non coi vecchi. Troppi musi lunghi a 
tavola, come volete che abbia appetito? Anche l’appetito è dato dalla 
gaiezza, e in casa vostra di questo cibo non se ne mastica. Eppure siete 
stato anche voi giovane e di e lo sapete: se mettete a tavola un 
branco di ragazzi vivaci e spensierati, mangiano tutto, senza avveder- 
sene nemmeno, e ce ne fosse pure dell’altro. Vostra nepote ha il neces- 
sario di salute per venire su bene. Datele poche medicine, molta aria. 
E convivere con gente giovane, bisogna, sana di mente e di corpo. Avete 
una casa al mare, chiusa. Ora che verrà il tempo adatto, apritela. E, di 
questa casa, fate lei la padrona e voi riducetevi l’ospite. L'ospite non co- 
manda in casa d'altri, così nessuno misurerà a vostra nepote il sole, il 
cibo, l’acqua salata, e, magari, i balli e le ruzze. Anche i balli e le ruzze, 
signor mio, son necessari ai giovani. — La casa al mare era quella che mi 
aveva lasciata la nonna, insieme a questa che abito adesso e ai pochi 
beni che ho qui d’intorno. È la metà del residuo che aveva avuto di dote, 
ancora in piedi alla sua morte. L’altra metà lasciata, spettò a mio fratello, 
e di quella non c’è più traccia. Come non c’è più nulla del patrimonio 
del nonno. La convinzione, il fervore con cui il dottore parlava, era onda 
di vita a me, ormai da tempo adattata alla melanconia. L’entusiasmo 
anche degli altri, spinge all’esaltazione, magari alla reazione. Mette la 
voglia di azione e guarisce gli ipocondri. Mentre il dottore parlava, già 
stavo meglio. 

— Voglio andare al mare! — gridai, quasi senza avvedermene. 

— Vedete? — s’interruppe il medico — vedete? Questo urlo, questo 
« voglio » è già voler guarire, se anche ce ne fosse bisogno — diceva il 
dottore. 

E mio nonno s'inteneriva: 

— Se non è che questo, preparati, figliola mia, chè la primavera 
non tarderà a venire. 


Andai al mare che era ancora freddo e trovai i gabbiani sull’acqua. 
E, per la prima volta, arrivarono parole d’amore in prossimità dei mici 
orecchi. Un incontro, che par casuale. Una parola di simpatia, possono 
determinare stati d’animo propizi a reciproca intesa, lì per lì, in due 
esseri che non si sapevano prima. Questo sentimento vagamente lo pro- 
vavo, ma non era chiaro in me che cosa significasse proprio e che cosa si 
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ripromettesse un’attrazione simile. Il giovinotto che era lì, al mare con la 
famiglia, forse per salute, e con il quale simpatizzai subito, non era nè 
bello nè brutto: era un uomo qualunque. Ma poichè era il primo che 
mi diceva certe parole, che aveva premure curiose verso di me e che mi 
considerava una vera donna, io lo sentii dentro l'animo mio diverso dai 
ragazzi della mia adolescenza con i quali avevo fino ad allora giuocato 
proprio senza malizia di sorta. Ma con questo giovinotto non sì trattava 
ormai più di giuochi: di parole serie, si trattava. Di propositi seri, si 
esprimeva così. In lui c’era già una precisa intenzione a trattarmi, e me 
lo disse un giorno, come a volermi sua fidanzata. La parola stessa mi 
inebriò. La novità e l'ambizione mi eccitavano di contentezza: una vanità 
strana provavo, all’idea di rappresentare così grande parte nel cuore di 
quel giovinotto che m’era parso, all’incontro fortuito, un uomo qualunque 
nè bello nè brutto. Ma, infine, era già più uomo lui che io non fossi 
donna. L’ardore per la mia qualità di prescelta a fidanzata, e la vanità 
si acquietavano, si umiliavano, però, appena consideravo che il fidanza- 
mento era il preludio del matrimonio. Quando riflettevo a questo, mi 
pareva una cosa impossibile: uno scherzo. Mi facevo perfino rossa, perchè 
sentivo che il volto mi bruciava. Ed allora non aderivo e, quasi offesa, mi 
vergognavo come di una proposta disonesta fatta dall'uomo a me. E, come 
di proposito pure disonesto, vagheggiato magari senza malizia, in una 
giovinetta della mia età. Non dovevo essere certo innamorata, se perfino 
annullavo l’idea di continuare a coltivare quell’amicizia che mi burlava o 
m’ingannava. E cercavo di sfuggirlo, il giovinotto, se lo incontravo, per 
paura che avesse a leggermi dentro. Non ero una ragazza precoce, e nem- 
meno civetta, e nemmeno stupida: potrei dire piuttosto che in me non 
c'era disposizione all’amore. 

Anche questa esperienza lì per lì non fu perduta. Nè mi fece quasi 
per nulla soffrire. Anzi, per allora, giovò a funi sospettosa con lui e 
con gli altri e a difendermi. Ma poi il destino è capriccioso, nè si sa perchè 
ti giuoca dei tiri di sicuro bersaglio che qualche volta feriscono i piccoli 
giorni di tutta la tua vita. Allora, più tardi, capisci che anche un incontro 
che ti pareva fortuito, anche una parola di simpatia detta per compli- 
mento galante, possono avere più lunga portata del fatto che pareva del 
tutto insignificante. Almeno per me fu così. E quando lasciai la casa del 
mare e tornai dal nonno dopo l’estate, l’incontro primo e le parole prime 
che mi avevano un po’ turbata, erano già sbiadite amalgamate con i 
ricordi di conoscenze e con gli avvenimenti di tutti quei mesi di svago, 
che mi avevano anche fortificata. Perchè, a parte il piccolo tormento, 
chiamiamolo d’amore, la vita al mare mi giovò: e quando il nonno mi 
rivide, tinta dal sole e spigliata, disse: 

— Aveva ragione il dottore, ora sei proprio una signorina! 


In tutto quel tempo avevo veduto mio padre tre volte. Mi pareva 
che avesse risentimento per quanto era accaduto all’istituto delle orfane. 
E per quel che facessi, sforzandomi anch’io per essere amorosa con lui, 
pure non riuscivo a vincere un certo timore. Si è che nemmeno a me 
venivano dal cuore quelle affettuosità che, del resto, non erano gradite a 
mio padre, se venendo a trovarmi non mi abbracciava come facevano gli 
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altri padri coi figli. Anzi, veniva a scappa e fuggi. O a portare roba o a 
lasciare un po’ di soldi. Una volta non scese neppure dall’auto di un 
amico che lo accompagnava. Seppi, ora, che era stato sempre il nonno a 
mandarlo da me per avere notizie di come stavo. Lo seppi dalla servitù. 
E di mio fratello, mi dissero che costava, che per cagione di questo il 
nonno avrebbe voluto richiamarlo, ma che mio padre a che ritornasse 
si era opposto. Mio padre continuava la sua solita vita. Me ne avvidi su- 
bito. Lo incontravo a desinare e a cena, dove l’appetito, l’umore ed i ra- 
gionamenti non erano cambiati. Rientrata nel grigio alone della famiglia, 
sentivo il peso che mi curvava le spalle: ero svogliata anche a ragionare. 
Specie durante i pasti con i miei, se non avessi avuto Fido che ogni tanto 
scodinzolando sotto la tavola mi dava occasione a distrarmi, sarei stata 
seduta a mensa una mummia addirittura. 

Passarono lentissimi altri anni così, e si era arrivati intanto alla vi- 
gilia della grande guerra. Non dico come ci si era arrivati che per sommi 
capi: tra continui scioperi nel paese, disastrosi per tutti gli industriali pic- 
coli e grandi, ma ancor più per chi, come noi, ridotti ad un livello sotto 
la media, non era in grado di subìre sperperi per disordini scioperaiuoli e 
sopportare poi il peso delle nuove esigenze operaie. Da questo tempo, al- 
lora, non si contano più, in casa nostra, gli atti giudiziari sulla proprietà 
industriale e sulla stessa casa avita, ormai minata anche quella da ipoteche 
e perfino mal ridotta nella manutenzione: — Tanto, o prima o poi non 
sarà più nostra — diceva mio padre quando il garzone gli segnalava la 
necessità urgente di riparazioni che non potevano aspettare dell’altro. 


Quell’anno 1914 segnò, nel mio ricordo, la vera fine della famiglia 
in tutti i sensi. E anche se mio padre morì più tardi in guerra, pure era 
già morto da allora nel mio affetto di figlia. E nemmeno la capacità alla 
ragione, in me subentrata chè ormai ero donna, valeva a farmelo rispet- 
tare come si deve comunque rispettare un padre, quali che siano le sue 
colpe. Questa regola costante che è cristiana, non pa applicarla nel- 
l’animo mio seppure mi sforzavo di farlo: e chiedevo, nelle orazioni a 
Dio, di convertire un sentimento che nemmeno la buona volontà ragio- 
nante riusciva a mutare. Il tracollo, la goccia che aveva fatto traboccare il 
vaso e resa immutabile la dura avversione, fu alla morte del nonno che 
avvenne verso la fine di quell’anno. Mio fratello, che era già soldato di 
leva da sei mesi, ritornato a casa, chiamato dal nonno che sentendosi avvi- 
cinare la fine ci voleva tutti lì, ebbe modo, appena arrivato, di leticare con 
mio padre per motivo di denaro. E durante quelle poche giornate, fra 
l’aggravarsi e l'agonia del nonno, il contegno dei due in casa era avvi- 
lente per me che trepidavo per la fine del nonno. Pareva che quasi avesse 
colpa quel vecchio, del ritardo a morire. Era un fastidio, per 0 di cui 
avrebbero voluto liberarsi più presto possibile» E nemmeno celavano la 
noia per le miseriucce da sopportare, disagi e disturbi inevitabili in simili 
circostanze. Gli estranei, invece, il medico prima di tutti e l’infermiere e 
la gente di servizio, si prodigavano in mille maniere. Con attenzioni com- 
moventi. E i padroni si lamentavano invece degli spaghetti che non erano 
al dente, e trovavano sempre qualcosa da disapprovare. Poichè mio fra- 
tello aveva gli stivali militari e faceva chiasso senza riguardo, la donna, 
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di sua iniziativa, non trovando in casa nulla di più adatto, stese nell’anti- 
camera una coperta grossa di cascame di lana da potesse fare da tappeto 
e attutire il rimbombo dei passi. Vorrei avere anch'io, mi dicevo, ad assi- 
stere al mio trapasso, una serva (non potendo contare su un familiare) 
delicata e affettuosa come questa. Mi commuoveva il pensiero di quanta 
devota grazia è capace qualche volta la gente umile. Mio fratello venne, 
e si mise a ridere per l’attenzione della serva. Ed io, che ero ancora pre- 
sente con i pensieri che ho detto, sentii quel ridere come aghi che mi 
fossero entrati nel sangue. Ero ferita e lo compassionavo a un tempo della 
mancanza di comprensione di un gesto tanto delicato. Lo compassionavo 
dell’aridità della sua natura di cui avevo già esperimentata la gravità. Mi 
venivano a mente fatti di durezza di cuore in altre circostanze, e avevo 
sdegno e pietà della sua giovinezza. Ogni tanto, poi, domandavano, padre 
e figlio, al medico, se il vecchio ne avesse avuto ancora per molto. Senza 
ritegno, come se l'avvenimento atteso fosse stato cosa per loro naturalis- 
sima. Quando il nonno spirò, di mattina alle dieci, mio padre e mio 
fratello erano ancora a letto. Furono avvertiti. Si levarono e si vestirono 
di nero. Per la casa cominciò un via-vai di gente. Io ero fuori di me, non 
avevo testa per ricever le persone in visita ed accogliere le condoglianze 
d’uso. E il cane Fido pareva che capisse la disgrazia: mi seguiva, e all’av- 
vicinarsi di sconosciuti mugolava impaurito e digrignava 1 denti. Allora 
lo rinchiusi in camera mia. Ma invece di acquietarsi, si dette a graffiare 
la porta e ad abbaiare. Ed emetteva un guaîto lungo «a gi », come 
dice il popolo, della disperazione del cane quando si avvede che è morto 
il padrone. Mio fratello andò su tutte le furie. Non era nè il modo nè il 
momento, ma un po’ di ragione l’aveva: era sconveniente quel latrato 
sinistro del cane in casa. Lo riconobbi anch'io che aveva ragione e che 
bisognava allontanarlo. Pensai alla scuderia, che era un po’ distante. — 
Ci penso io — disse mio fratello. Non avrei voluto che lo conducesse lui 
alla scuderia. Avevo paura che lo picchiasse. Ma alle mie proteste, co- 
minciò a schiamazzare forte. Di là, nel salotto, c’era gente. E quel bac- 
cano si faceva più inopportuno del guaìto del cane. Dovetti cedere io, 
affinchè mio fratello cessasse di bocolare. Chiamai il garzone a cui la 
bestia era affezionata, perchè gli andasse dietro. Sapevo che da mio fra- 
tello il cane non si sarebbe lasciato legare, nè condurre agevolmente in 
qualche posto. Infatti, io stavo inorecchita, udii un trepestìo nella stanza 
e i latrati di resistenza rabbiosa mi pareva di udirli, poi, venire dalla 
parte della scuderia. Mi affacciai alla fu. Fra cessato ogni strepito e 
il garzone veniva in qua. Mi vide, e, confuso, prima ancora ch’io doman- 
dassi, disse: — Il cane ha strappato la corda ed è scappato. 

Io non andai dietro al funerale perchè non avrei avuto la forza di 
seguire il feretro. Restai in casa con la donna: quella che aveva stesa la 
coperta in anticamera. E stando così in attesa, nella casa vuota, mi venne 
pensato a Fido che m’era sempre d’intorno e che non s’era ritrovato da 
ieri. Si sarà rintanato in qualche posto nell’orto, dissi, ma se sente la 
mia voce... E feci per avviarmi e andar giù. Allora la donna mi trattenne 
e cominciò a piangere forte: 

— È un mostro — disse quando potè calmarsi e parlare. Alludeva 
a mio fratello: — È un mostro, sì, è un mostro e null’altro. — Non tro- 
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vava altre parole nè sapeva come dire che era accaduto a Fido. — Magari 
fosse fuggito — diceva — come ha detto il garzone. — Poi seppi la 
verità: il cane era stato legato al collo con la corda a nodo scorsoio. E 
poichè mio fratello lo trascinava a strapponi in malo modo, si sentiva 
soffocare e si ribellava, recalcitrava e cercò d’avventarsi. E mio fratello, 
una volta dentro la scuderia, aveva passato la corda al disopra del trave 
e lo aveva sospeso in aria per impiccarlo. Il garzone mi aveva detto quella 
bugia per pietà. E nella notte lo aveva tolto di lì e sotterrato, per non 
dare a me, entrando a ricercarlo nella scuderia, lo spettacolo di vederlo 
stecchito penzoloni dal trave. 


Mio padre non aveva ancora compiuto quarant'anni quando, nel 
1915, l'Italia entrò in guerra. Mio fratello era già soldato da un anno. 
E io, dall'inverno, abitavo quassù a Solaio, in casa mia. Casa mia, come 
ho detto, e miei, questi pochi terreni che sono qui d’intorno, che ho affi- 
dati al garzone che intanto è divenuto, da sguattero che era, esperto col- 
tivatore. E fa fare miracoli alla terra con la quale mantiene modestamente 
la sua famiglia e me. Ero ancora sotto het allora, ma il pretore con- 
sentì che io potessi prendere possesso di quanto la nonna aveva assegnato 
per testamento a me, già diviso così, com'è ora: la casa al mare, questa e 
1 terreni. Del resto tra poco sarei stata maggiorenne. La parte di mio fra- 
tello era invece situata in paese. Costituita da beni stabili, su per giù dello 
stesso valore. I creditori, tentarono ma non potettero mordere su questi 
beni, poichè si trattava del residuo, come fu provato, di fortuna derivante 


da dote: « E di cui poteva, la donatrice, prc "o liberamente », sono pa- 


role del giudice, con cui, respingeva la richiesta del curatore del falli- 
mento del nonno e di conseguenza di mio padre. Il fallimento divorò 
anche la casa dei vecchi. Dove erano nati e Porn erano morti, da secoli, 
tutti in casata paterna. Parve che i creditori avessero atteso la morte del 
nonno per mangiarsi la casa che era bella e faceva gola a diversi: anda- 
rono così disperse all’incanto anche le cose care: i mobili, i ninnoli, e la 
culla centenaria. Le stoviglie. Il rame che era stato l'orgoglio di una cu- 
cina ricca: elenco e numero da allottare. Io ebbi, in tutto, perchè li tra- 
fugò per me la donna, un po’ di biancheria e il sécretzire: un mobilino 
di mia madre francese e il collare del cane. Ma del poco o del molto non 
mi curai: il piacere di avere una casetta sana mi consolava, e l’averla qui, 
oi, su questo colle, lontana dal rumore delle vie maestre, dagli urti della 
fenstalio che conoscete, mi dava l’idea di vita muova al di là di quanto 
avrei potuto sperare pochi mesi prima. E se era poco il patrimonio che 
mi faceva indipendente, bastava che fosse assai per me e per la donna, 
adattando le voglie alla borsa, come si dice quassù: « Chi non ha soldi 
non abbia voglie ». In principio ci contentavamo, io e la donna, proprio 
di poco davvero. Comunque, l’entrata in guerra, mi trovò già collocata 
e non male, e in pace. Se non che, qualche volta, l’idea che mio padre 
stesse in una camera ammobigliata mi faceva dispiacere. Non avrei vo- 
luto che si fosse ridotto a tanto. E piuttosto di saperlo alla maligna com- 
passione del paese, lo avrei preso magari con me: la sventura avrebbe 
potuto anche migliorarlo, pensavo. In questo senso c’era un po’ di cuore 
e molto orgoglio. Veramente, non da adesso il cuore e l’orgoglio erano 
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in giuoco, per la nuova situazione del padre. Fino da quando avevo 
veduto venire gli uomini a mettere mano all’inventario della villa. Ad 
applicare i numeri sui mobili e sulle cose (a noi avevano lasciato due 
stanze in uso provvisoriamente) proposi a mio padre di venire con me. 
Ma mio padre non volle: disse che la casa era lontana. Che andava bene, 
se mai, per villeggiatura in estate. Ma non per abitarla sempre; L pers 
mente d'inverno sarebbe stata per lui disagevole: salire e scendere al mat- 
tino e alla sera. E la sera, poi, dopo cena, come avrebbe potuto trovar 
mezzanotte? Mi lasciò partire senza invidiarmi, coi fagotti e la donna, 
restando lui ad occupare provvisoriamente la stanza che gli avevano la- 
sciato nella villa. Più tardi aveva dovuto sloggiare e alri in una 
camera ammobiliata. La guerra lo aveva trovato lì, forse finalmente per 
la prima volta a meditare, io penso, perchè senza meditazione un uomo 
di quarant'anni non si determina ad andare volontario in guerra. Ecco 
un’azione che non mi sarei aspettata da mio padre. 

Quando lo seppi partito ebbi il presentimento che non sarebbe ritor- 
nato. E non dico che la decisione ad andare alla guerra fosse premeditato 
suicidio, chè l’attaccamento alla vita è in tutti e al suicidio si viene in 
altri modi, quando la disperazione squilibria una mente. E, dato il carat- 
tere di mio padre, non l’avrebbe presa tanto alla lunga, la parte, se avesse 
voluto finirla con la vita. Ma io pensavo che un volontario, a quell’età, 
è fatale che perisca. Chè non è facile superare anche fisicamente gli stra- 
pazzi sopportabili a vent'anni. Un uomo come mio padre, abituato a 
poltrire. Ad essere servito. Ad avere il letto caldo. Negato al vivere at- 
tivo. Incapace ad andare a piedi. Nottambulo e donnaiolo. E certamente 


non sano, come avrebbe sopportato le vegan e la fatica? Il giaciglio 


sulla paglia. L’umido della pioggia addosso, se occorre, per giorni interi 
e il mangiare di fortuna nella gavetta di latta? Si denutrirà e sarà peggio. 
Bene che vada si ammalerà di stenti, prima che l'adattamento a quel re- 
gime possa fortificarlo al punto di sopportare, a lungo andare, un ser- 
vizio di soldato in guerra. Se si ammalerà almeno subito, sarà stata espe- 
rienza che gli gioverà. Non è poi tanto vecchio, mio padre, da non potersi 
avvantaggiare del dolore. Capirà finalmente, tanto, quanto non ha capito 
finora e può anche darsi che sia stata la Provvidenza, per il suo bene, a 
mandarlo a provare la guerra. Il meglio è proprio che si ammali subito, 
in modo da farlo notare e riconoscere dai superiori, prima che sia tardi. 
Così lo licenzieranno magari per sempre, perchè la costituzione non si 
modifica durante un congedo. E riformato che sia, rimandato, lo acco- 
glierò io. Mi proponevo metterlo a dormire in quella bella stanza che ha 
una finestra anche a levante, da cui entra il primo sole. E di qua, invece, 
ha il balcone sull’orto e si vede il mare. E se anche arrivasse ferito, dissi 
un giorno alla donna, non potremmo curarlo io e te? Quante ragazze, 
anche più giovani di me, sono già infermiere? È dovere di tutti fare 
i gn cosa, in questi momenti f guerra. Mi prendeva perfino rimorso 
ella vita che facevo, comoda e in pace, end pesati sca della chia- 
mata alle armi delle classi più anziane e vedevo la rassegnazione e il di- 
sagio delle famiglie. Per consolare, non potendo altro modo, le ragazze 
si facevano madrine di soldati sconosciuti, per la sola pietà di addolcire 
un'esistenza in pericolo. 
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Io ero stata sorda anche a questo invito: « Non mi negare una ri- 
sposta. È un destino che io abbia pensato a te dopo tanto, appena qui da 
dove scorgo i cavalli di Frisia, dalle feritoie dei nostri ricoveri. È un pano- 
rama triste: dal buio della topaia dove siamo rimpiattati, si aprono fori 
che danno verso il nemico. Qualche volta quei buchi sono occhi di sole, 
È l’unica gioia che si ha. Ma, più spesso, se di lì spii, invece della cam- 
pagna, vedi i pali incrociati a sostegno del filo sproccato che ti ricorda, 
se ce ne fosse bisogno, il nemico in agguato dal lato opposto. Da setti- 
mane siamo qui senza udire un colpo di fucile: quasi che la guerra sia 
altrove e che questo sia un convegno di cacciatori ad una caccia grossa. 
È anche questa una caccia feroce. Una caccia agli uomini. E sappiamo di 
essere vicini agli appostatori, se anche non siamo ancora riusciti a ve- 
derli. Ma nemmeno la morte, si vede, eppure ci è sempre presso ». Do 
tanti anni (sembrano tanti, gli anni che intercorrono per una donna dallo 
sviluppo alla sua piena maturità) ritornava, con questa lettera, il fan- 
tasma dell’amore, intravisto per la prima volta: rivedevo anche il volo 
dei gabbiani rasente l’acqua. E il nome di Giorgio, ora, chiamato, m'era 
all'orecchio, come allora, tra gli striduli festosi emessi dai gabbiani, in 
fuga per finta paura, all’avvicinarsi della barca. 

Tutte più coraggiose, per queste cose, di me, le altre ragazze di 
mia conoscenza, chè senza tanto sofisticare, senza pregiudizio, si facevano 
ardite benefattrici. E forse, pensavo, loro stesse acquistavano una felicità 
mai provata. Ma in molte era proprio un’azione per altrui bene: il bi- 
sogno di giovare, di riscaldare e dar fede al combattente. C’è qualcuno 
nella patria che tu difendi, oltre la madre e i tuoi, che soffre e spera con 


te... Non ti ha mai visto, eppure ti ama pr sei soldato d’Italia. Bianchi 


fidanzamenti, questi, di assistenza al richiamo d’un cuore che vuole essere 
magari illuso: vuol sentirsi amato a qualunque costo, anche così, da una 
sempre bella sconosciuta, con il nome della quale sulle labbra, forse do- 
mani, nel fango di una trincea morirà. È eterna la storia dell’amore e 
della guerra e la perfezione delle armi non la modifica. Mi rimproveravo 
di non avere anch'io tanta carità per questo, o per qualunque altro in 
guerra. E, se la scelta di un figlioccio soldato a cui poter scrivere bugiarde 
generiche consolatrici parole p srscnee mi ripugnava, potevo almeno met- 
termi una cappa bianca e scendere giù al paese, dove la Croce Rossa stava 
attrezzando un ospedale per i soldati feriti. 


Il noviziato, le infermiere volontarie come divenni io, lo facevano 
all'ospedale civile, intanto che l’ospedale della Croce Rossa finisse di es- 
sere allestito e cominciasse a funzionare. In quei primi giorni, a turno, 
facevamo servizio nella corsìàa degli ammalati poveri, lì ricoverati a spese 
del comune. Nelle stanze a pagamento, gli ammalati possidenti erano 
assistiti dalle monache e dagli infermieri mercenari. Era, io credevo, un 
servizio, quello, privilegiato, rispetto al nostro; e lo dicevo alle compagne 
scherzando. Ma dovetti ricredermi presto anche di questa idea il giorno 
che mancando una inserviente, incaricarono me di assistere provvisoria- 
mente una signora, non anziana, assai meno malata delle donne che la- 
sciavo nella corsìa comune. Mi accorsi allora che le esigenze della gente 
che paga, se è gente ignorante e con soldi, sono tali che, per sopportarle, 
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occorre proprio la vocazione monacale o il bisogno della mercede, che 
riduce umili oltre misura, remissivi e vili gli uomini alla caccia del pane. 
È ben salato il pane guadagnato in genere con il lavoro, ma è nulla a 
paragone di quello procacciato assistendo gli infermi. Ritornai Lar nelle 
corsìe dei poveri, meditando di non farmi in avvenire giudizi facili alle 
apparenze. Bisogna provare prima di aver coscienza. Ora preferivo metter 
le mani sulle piaghe dei poveri, pazienti al dolore e riconoscenti con chi 
li assiste e li visita. Piuttosto che servire i ricchi, recalcitranti al soffrire, 
superbi nel credere immeritevole di patimento la loro carcassa per il fatto 
di poter comprare senza economia i rimedi più costosi. Facevo confronti 
fra questa e quella: la signora, pagante per un banale malessere, chiedeva 
consulti irragionevoli. Dava ordini al medico come li avrebbe dati al fat- 
tore. Me, "a Ss obbligava senza riguardo a far cose che poteva fare 
da sè, come alla schiava di altri tempi, la cui vita non conta altro che per 
servire. Questa che assisto adesso, moribonda, chiede con un filo di voce, 
timorosa del disturbo che mi darà, una pezzetta inzuppata d’aceto da 
mettere sulla fronte, come l’avrebbe domandata a casa sua, alla sua fi- 
gliola maggiore: « Abbiate pazienza ancora per un poco ». 

Tuffata all’improvviso nelle miserie di un ospedale di poveri, come 
un soldato che, sbalzato dal seno della famiglia, dall’ordine della propria 
casa, si ritrovi in una caserma, in una trincea, io sentivo iniziarsi dentro 
di me la comprensione reale di quelle parole: « Lotta per la vita » che 
avevo finora ascoltate senza het « bene, anche se intorno a me e nella 
stessa mia casa, questa lotta si fosse accanita. Mi destava pietà tutto il 
mondo che m’era d’intorno. Allora, in mezzo a tanto pini d’imma- 
gini, mi fermavo a mirare il silenzioso andare delle suore nella corsìa. 
Mai un broncio, un atto d’insofferenza: rassegnate ai doveri anche ingrati 
verso gli ammalati, nè mai soverchia fretta impiegata nello sfaccendare, 
nè mai poltroneria, però: ordinata regolarità. Obbedienza senza amore 
smisurato al prossimo, senza misura al Creatore. E il patire nostro e degli 
altri, qui sofferenti nel letto, legato assieme in un mazzo come una 
offerta di fiori, è posto davanti a Dio, da sè, che Iddio vede tutto. Bi- 
sogna imitarle, pensavo, queste eccezionali creature. E spenderla bene, 
la vita, breve o lunga che sia. Se in quei giorni non fossero arrivati i primi 
soldati feriti, forse la vocazione a fasciarmi per sempre la testa si sarebbe 
fatta avanti in forma più decisa: la spinta già c’era, e tanta. M°ero mossa 
più d’una volta incontro alla Superiora e, rifermata, come interdetta, da- 
vanti a lei, dicevo altra cosa e non la ragione per cui me l’ero mossa in- 
contro. Qualche parola l’avevo azzardata, sulla bellezza della missione. 
Domandavo della perpetuità o meno dei voti. Sulle doti di idoneità per 
le postulanti: delle prove e perfino dei simboli dell’abito. Ma, come si 
domanda per curiosità. « E il soggolo, che vuol dire? Perchè si chiama 
gprsae quel cordone coi nodi? ». E della disciplina e di come si sente 
a vocazione vera. 

— È militare — diceva — la disciplina, perciò si chiama regola. 
In quanto alla vocazione deve essere stagionata, signorina mia. Non bi- 
sogna scambiare un sentimento momentaneo per una promessa che deve 
durare tutta la vita o, almeno, fatti i voti, per gli anni stabiliti dalla re- 
gola. Una folata di paglia non è un fuoco che durerà. Eppure è una 
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fiamma che illude gli occhi di più di un ciocco d’olivo che acceso è co- 
stante da giorni: dopo, la fiamma dà brace ardente, fino alla consuma- 
zione. — Pareva che non volesse capire che io parlavo per me. E nessun 
invito mi faceva. Incoraggiamenti non ne ebbi. 

— Non c'è proprio necessità di questo vestito per fare del bene, — 
disse un giorno. 

— Ma, con quel vestito — replicavo io — il bene si è forzati a 
«farlo... 

Ma lei rispondeva: 

— Se è un bene meccanico, coatto, non ha merito. Un bene rela- 
tivo, fatto in circostanze difficili nel mondo tanto travagliato di oggi, è 
più gradito del nostro se anche perfetto di disciplina. — Ero per andare 
all’altro ospedale: — Se mi verrete a trovare qualche volta, ne avrò pia- 
cere — diceva salutandomi. ‘ 

— Verrò, verrò spesso. 

— Dicono tutte così, queste giovani signorine, ma quante di loro 
mantengono poi la promessa? 

— Ma io la manterrò, suora. 

— Vorrà dire che la vostra promessa non è una folata di paglia. 


Ecco i feriti di guerra. Ecco la guerra. La mattina del 30 ottobre il 
primo freddo si fa sentire, a noi mattiniere, nell’inedia dell’attesa del 
treno che ritarda, sul piazzale della stazione. Poi, il freddo lo dimenti- 
cherai. E quando i feriti vengono calati dagli scompartimenti, alcuni sulle 


barelle, e anche il popolo che è lì convenuto si Ùni chi si ricorda più 


dei brividi che avevi nelle ossa? Ora, l’azione riscalda le membra, ma il 
cuore spasima al cospetto di tanto strazio. Trentatrè, sono i primi feriti 
arrivati, tanti, quanti gli anni di Cristo. Ne sono arrivati trentatrè, ma 
uno è grave, non arriverà a incignare il lettino preparato per lui nel nostro 
ospedale. Pare una processione di santi simulacri e di popolo, dalla sta- 
zione all'ospedale. É nemmeno mancano le fiorite per terra, poichè le 
foglie degli alberi, ancora più verdi che gialle, strappate stanotte dal vento 
di tramontana, sono disseminate sulla strada. 


Quella prima notte fui di turno. Mi sentivo donna e mi pareva di 
essere soldato all’erta. Avrei potuto anche dormire, come ani altra 
volontaria faceva, chè questi ammalati sono diversi‘dai comuni: non chia- 
mano di notte ad ogni momento, nè è necessario, alla maggior parte di 
loro, applicare nemmeno i termometri, dar loro alle ore fissate fe gocce 
o le cucchiaiate di medicina. Nemmeno di sonnifero han bisogno. È una 
gioventù straziata dal fuoco della guerra. Non hanno altro, questi ra- 

azzi non ammalati. Perfetti qualche mese fa. Misurati, ascoltati, la vista, 
l'udito, l'armonia fisica tutto concordava per fare di questi soldati, adesso 
mutilati, campioni di salute. Con tanta gioia si sono stasera addormentati, 
i ragazzoni, nei lettini nuovi. Qualcuno ora si agita e sogna. Uno grida. 
Accorro: — È sempre così quando m’addormento dalla parte del cuore 
— dice e ride. Corregge la posizione di là, da dove è mutilato: — Bi- 
sogna pure che mi ci adatti — e soggiunge — grazie — come se lò 
avessi aiutato io. 
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Dei trentatrè soldati arrivati stamani col treno porta feriti della 
Croce Rossa, uno è già nella cappella mortuaria e uno è grave: ferito al 
ventre. Non passerà la notte. Lo hanno messo nella stanza separata, pre- 
parata apposta per questo: lontana dalla vista degli altri. Da quella came- 
retta si può uscire direttamente nel cortile, come da una porta di servizio. 
È di lì che uscirà la barellina di canapa, appena il soldatino sarà spirato. 
Anche il prete entra da quella parte, per non farsi vedere dagli ammalati 
delle corsie, traversare coi paramenti addosso al Sacramento. Anche lei, 
la cameretta delle ultime ore per chi trapassa, ha voluto essere inaugurata 
oggi, come le corsìe dei feriti che guariranno e come la cappella mor- 
tuaria. Verso tardi, quasi all’alba, insospettita di voci che nel silenzio 
giungono fin sù, mi affacciai al finestrello del corridoio che dava sul cor- 
tile. La lampadina elettrica del cortile era accesa. Pendula ad un filo di 
ferro, occultata dentro un cappello a imbuto di lamiera nera di fuori, 
mandava giù il suo lume in terra circoscritto sopra il selciato, ad occhio 
di bove: una rosa di luce in quel punto, il resto buio. Riconobbi il prete 
quando passò sotto I raggi della lampada. Usciva d’aver compiuto È gr 
ufficio presso il moribondo. E dopo, un milite di sanità, traversava il cor- 
tile per andare ad aprire la cappella mortuaria, che era dal lato opposto: 
udii cigolare i gangheri e vidi una striscetta di luce fioca sbuzzare timida- 
mente il cortile. E intanto era apparsa la barellina da campo, dal buio di 
quella porta di servizio che abbiamo detto. Nella notte spiccava il len- 
zuolo bianco che la copriva, sotto cui ninnava, ormai in pace, il soldatino 
ancora caldo. 

Che ne sarà di mio padre, del mio fratello e di Giorgio? Sì, anche 
di Giorgio, che ne sarà? Infine, sono tre soldati in guerra, dicevo per 
convincermi che non era debolezza. Sono tre soldati in guerra, se non 
fossero altro per me: tre soldati in guerra che potrebbero anche morire. 

Di mio padre non avevo indirizzo. Ma a mio fratello e a Giorgio 
avrei potuto scrivere. Richiusi lo sportello della finestra, chè avevo freddo. 
Ero nervosa. Me ne accorsi dallo sbattere dello sportello che avrei voluto 
accostare piano, la mano non aveva obbedito al pensiero. Dovevo essere 
stanca, se non potevo togliermi dagli occhi la barella con quel soldato 
morto. Nè dal pensiero mio padre, mio fratello e Giorgio. Andavo lungo 
il corridoio per distrarmi e mi affacciavo ogni tanto alla corsìa, colla 
speranza di un imprevisto. Albeggiava. Attraverso i vetri vedevo le mera- 
viglie del giorno che incomincia. Tra poco ci sarebbe stato da sfaccen- 
dare e dimenticare i morti e i vivi che mi avevano invaso il cuore durante 
la notte. Se non che doveva esser destino che avvenisse il contrario. L’ora 
topica si era insinuata con la complicità della notte, destando il sentimento 
di esagerato dovere e di pietà, in me senza difesa, esaurita dallo spavento 
della guerra che insanguinava il mondo e dalle fatiche di adattamento 
alla nuova vita che mi ero eletta. 


Di febbraio ebbi dalle autorità la notizia della morte di mio padre. 
I particolari, li seppi poi, erano raccapriccianti: impigliato tra i reticolati 
nemici, crivellato dalle pallottole della mitragliatrice, era stato impos- 
sibile riprenderlo, chè rimasto di là, in luogo Le dal fuoco. Contra- 
riamente allo sgomento che assalirebbe chiunque apprendesse una no- 
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tizia simile, a me, il fatto della morte avvenuta in guerra combattuta, dette 
una ebrietà che potè far credere ai presenti insensibilità, disamore filiale, 
Stavo infatti come sugli attenti davanti al sindaco che mi parlava del padre 
con caute parole di circostanza, sicuro che sarei scoppiata in pianti o che 
avrebbe dovuto sorreggermi tra le sue braccia. Io rimanevo ferma ad 
ascoltare, senza versare una lacrima. Forse troppo serena apparivo agli 
astanti, quasi che fosse una cerimonia che non comportasse dietro di sè 
la morte di un padre. I presenti dovevano pensare male di me. Da certe 
smorfie me ne avvidi. Ma non per questo modificai e finsi un dolore che 
non avevo. Fingere mi è sempre stato difficile. È da dentro che traspare 
in fuori la pena o la gioia, dai tratti del volto, dagli occhi, dall’emozione 
che tinge dei colori riposti nel cuore. E dentro non avevo nemmeno sor- 
presa, chè alla morte del padre ero già preparata da tempo. Se mai, la 
sorpresa stava tutta nella fine gloriosa di cui ero contenta: la buona morte 
santifica una vita, diceva la vecchia serva, e cristianamente intendeva il 
morir bene. Il modo civile di morir bene non è dissimile, anche se esclude 
Dio o se lo amalgama, col prestigio sociale, se il proverbio dice: « Un bel 
morir tutta la vita onora », si allude certo alla morte sul campo. Una 
sorte riserbata a mio padre che lo assolveva dagli errori del passato. Non 
dovrò più, da ora in avanti, vergognarmi del padre scioperato, pensavo, 
e la figura di mio padre si faceva migliore: mondata, si faceva bella. La 
decisione ad andare volontario era forse stata un atto di ravvedimento. 
Il proposito a riguadagnarsi la considerazione perduta. La speranza in 
una vita onesta, modesta e attiva, al ritorno, quando il dolore della guerra 
lo avesse purificato. Consideravo rapidamente, stando lì ferma, al cospetto 
delle autorità, deluse per le mancate lacrime, quasi fosse caduta a vuoto, 
priva di effetto, l’eloquenza del sindaco. Il volgo, più che virili atteg- 
giamenti, vuole scenate pietose e consuete reazioni ad ogni causa nei modi 
già classificati. E le autorità, espresse dai suffragi del popolo, pur ciniche, 
qualche volta, in obbligo ai mandati, si adattano, giuocano la loro parte: 
ciascuno faccia la sua parte a tempo e a luogo. Perciò la figlia pianga e 
si rotoli magari per terra all'annunzio del padre morto in guerra riabi- 
litato, mentre si temeva l’opposto: questa è sua pe E il sindaco la sor- 
regga e la conforti con le parole più stantìe della muffa. E i presenti si 
commuovano e battano magari le mani: ognuno faccia la sua parte, pena 
la multa: a farsi compatire, a chi sgarra anche per lealtà di sentimenti. 
E la multa mi gravò sulle spalle: io ero una cattiva figliola, senza cuore. 

A mio fratello non scrissi di questo, chè tanto non avrebbe capito. 
Avevo provato altra volta a intrattenerlo, nelle lettere, sopra argomenti 
riflettenti l’amore, il carattere, sullo scopo della vita e d’altro. Ma in me- 
rito rispondeva o in modo evasivo 0 Gokei di lunatica. Ma già scri- 
veva poco e le sue lettere erano d'interessi perchè io mi occupassi di una 
cosa o di un’altra per lui. A Giorgio però apersi l'animo mio. M°era ve- 
nuto il dubbio di avere agito male. Avrei potuto comportarmi, agli occhi 
del mondo, come si usa, per non rischiare di riaprire l'opinione che po- 
teva essere sepolta, secondo la quale la nostra famiglia non tralignava, e 
se anche il padre aveva fatto il suo dovere in guerra, nella vita era quello 
che io e mio fratello siamo adesso: gente cattiva. Con un comportamento 
diverso, voluto dall’uso per salvare le apparenze, nemmeno questo si sa- 
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rebbe detto: dunque la mia sincerità era stata inopportuna? A Giorgio 
parve di no. Si sentì fornita un’occasione. Disse che così bisognava agire 
sempre « anche nei rapporti tra noi », diceva. « Devi essere sincera anche 
con me a qualunque costo, ora e sempre ». La lettera era lunga e piena 
di proteste d'amore. Voleva essere schietta e ritardava ciò » più gli 
urgeva di dire. Nascondeva, nel giro delle parole, la paura di una mia 
risposta. 

— Queste lettere — domandava — che tu mi scrivi da un pezzo, 
sono di una che si sente legata, fidanzata, o, piuttosto, mi scrivi per un 
dovere che ti sei imposta trattandosi di un soldato al fronte? Non c'è, 
nelle tue lettere, l'abbandono, proprio per me, di chi si sente legata per 
la vita ad un uomo. 

E aveva ragione. L’abbandono frenetico dell'amore per lui, non c’era. 
Ma intanto, per Giorgio, patteggiavo con la mia coscienza e un po’ men- 
tivo, almeno per quella parte di affetto che nelle lettere si riferivano a 
lui. E sempre a ragione della pietà che mi faceva un soldato in guerra a 
tu per tu con la morte. Allora mi lasciavo sfuggire parole che mi sarei 
vergognata di dire a voce, e mi lasciavo andare a pere che non avrei 
voluto mai mantenere. Davanti al foglio bianco, le parole e le promesse 
erano come invocazioni dirette a quell’amore sognato, che ha da venire: 
che ogni creatura aspetta magari sempre. Non proprio a lui, a Giorgio, 
erano dirette. E lui lo sentiva. Qualche volta dal cuore mi sgorgava un 
canto che era èmpito della mia età. Che non voleva essere diretto a per- 
sona, ma a simbolo: uno sfogo, quasi, anche per me, che ero sola e senza 
amore. 

— Qui si prepara un’azione in grande. Forse tra quattro, forse tra 
dieci giorni potresti avere anche di me la notizia che hai avuta di tuo 
padre. Le tue parole mi saranno viatico o disperazione, ma comunque, 
sii sincera anche se dovrai essere crudele. 

Crudele era invece lui, che mi obbligava a rassicurarlo, a raffigu- 
rarmi quella che non ero, per non avere rimorsi. 

— Sono uscito incolume dall’inferno: un proiettile di grosso calibro 
ha convertito la trincea in un vulcano, e per poco anch'io rimanevo se- 
polto sotto la frana. Abbiamo estratto i nostri compagni di sotto le ma- 
cerie: più dei morti, fanno raccapriccio i feriti. Ho pensato a te e mi sono 
detto: Se rimanessi così orribilmente mutilato, come qualcuno ho visto 
nelle barelle, mi sposerebbe lo stesso? 

— Sì, sì, sì — e mi dava fastidio ma rispondevo « sì ». Mi faceva 
pes quel suo aspettarsi continuamente il peggio. Chiamare su di sè sempre 
a morte: — Da queste trincee non ci si esce vivi — ripeteva ad ogni poco. 


Propagava una paura costantemente in chi leggeva le lettere. E da un pezzo 
mi assillava l’idea fissa che a questo, Giorgio, potesse essere veramente 
predestinato. 


Nella primavera dell’anno successivo non ci fu tempo di raccogliere 
i fiori nell’orto. Non vidi nemmeno, col piacere che ho innato per questo 
spettacolo, le fioriture in tripudio. Sconvolta da più avvenimenti, obliavo 
> sr che mi ero imposta all’ospedale e disertavo, per la prima volta da 
quando avevo l’uso della ragione, l’altare di Maria alle novene di maggio. 
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Fu, quella, una stagione da ricordare, per me non goduta. E i due fatti 
grossi, me riguardanti, che in quella stagione accaddero, significarono 
molto nella esistenza di poi. La prima notizia fu quella di Giorgio ferito 
gravemente. Si trovava in un ospedale lontano. Nella impossibilità di scri- 
vere materialmente da sè, dettava le lettere agli altri, che, forse, mettevano 
del loro. Non erano certamente quelle le lettere di Giorgio: voleva dire, 
pensavo, che a Giorgio mancava anche la facoltà di un controllo. Dunque, 
era proprio grave davvero, se, oltre a non pa scrivere da sè, non era 
nemmeno in grado di dettare in modo che lo scrivano non usasse arbitri 
approssimativi delle idee e delle espressioni che pc avrebbe voluto 
giungessero a me. Le parole usate, in quelle lettere, modi correnti del dire, 
la mancanza di emozione che è propria di una scrittura sofferta. E, l’invito 
come un ordine, a partire per rivederlo, senza conoscere, certo, in chi 
scriveva, i rapporti reali che intercorrevano tra me e Giorgio, mi davano 
la riprova che Giorgio non connettesse e che lo scrivano tirava a indovinare 
il desiderio di Giorgio, che era poi quello, secondo lo scrivano, il desi- 
derio comune a tutti gli ammalati gravi in procinto di lasciare la vita. Io 
rispondevo alle lettere subito il giorno stesso. E la trepidazione delle mie 
lettere era vera. Ma la certezza che le lettere indirizzate a Giorgio fossero 
lette da estranei, mi dava molto fastidio: provavo difficoltà ad esprimermi 
e, con tutta la fatica possibile, non riuscivo a nascondere il mio imbarazzo. 
Intanto dilazionavo l'andata: che stavo poco bene, dicevo, che appena mi 
fossi rimessa... Scuse solite. Tre lettere in due giorni sul medesimo tasto. 
E nel frattempo, feci chiedere dal Comando del nostro ospedale notizie 
esatte della gravità. Le notizie arrivarono: Giorgio era veramente grave. 
« Se anche vivrà non sarà più omo ». Avevo dunque il dovere di andare? 
E qui la incertezza a risolvere. La meditazione non aveva fine con il giorno, 
chè la notte non potevo dormire. Mi esaurivo a pensare, a decidermi, a 
trovare la mia posizione giusta davanti alla coscienza, secondo l’illusione 
che avevo posta nel cuore di Giorgio con le mie lettere e con le mie pro- 
messe, forse inconsiderate, certo per debolezza di carattere. 

« Se si tratta di un conforto da portare a un cristiano moribondo, 
dopo la promessa giurata che gli avete fatta di fidanzamento, è vostro do- 
vere muovervi, anche non fosse altro che per avere la pace in voi, dopo ». 
Era il consiglio del mio confessore. La condanna a partire, e, sola per la 

rima volta, iniziavo un viaggio per una ragione che a me pareva tanto 
fina E per una causa di coscienza. Era come se mi avviassi pellegrina 
per andare a sciogliere un voto a un santuario in un luogo lontano, cono- 
sciuto per fama. 


Avevo una lettera per il cappellano di quell’ospedale. Appena il cap- 
pellano mi vide, disse: — Avete fatto bene a venire. Non domanda che di 
voi. Sta meglio, e se la caverà... Ma è un caso grave. Non ditegli nulla 
della ferita. 

Lo avevano messo in una stanza separata. Io credevo perchè era uffi- 
ciale, ma poi mi dissero anche per via delle medicazioni. Infatti, la stanza 
era apparecchiata come un gabinetto da pronto soccorso, più che da ca- 
mera da letto. L'incontro fu commovente più per lui che per me. Anch'io 
piangevo, ma non trovando le parole, il pianto era provvidenziale per me. 
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Lui, invece, piangeva e parlava e mi guardava come se volesse riconoscermi 
minutamente. 

— Sei donna, ma sei la stessa — sussurrava. Io non potevo rispondere 
altrettanto per lui, che non mi pareva nemmeno più somigliasse a Giorgio 
di allora: le gote scarne gli avevano allungato il viso. Bello non era mai 
stato. Doveva avere molto sofferto. Perduto sangue. Appariva debole. Sen- 
tivo pietà. Mi fece senso il ruvido del suo viso, quando mi strinse le braccia 
al collo e mi costrinse su sè. « Avessi almeno ancora qui la mamma » disse 
a un tratto singhiozzando, mentre mi teneva stretta fra le sue braccia. 
lo resistevo male a quel malessere e mascheravo la mia scontrosità nello 
sforzo di rimanere sollevata dal suo corpo, nel modo scomodo di chi sta 
sopra un ferito giacente e a cui si ha paura di far del male col proprio peso. 

Seppi dall’infermiere che il giorno prima c’era stato il padre con una 
donna. Mi ritornavano le parole di Giorgio per la madre. Doveva essere 
stata la matrigna, quella donna, perchè lei, mi dissero, non entrò. Io avevo 
conosciuta la madre e, dalla descrizione, esclusi che quella donna potesse 
essere stata la madre. E poi, perchè altrimenti Giorgio si sarebbe rattristato 
di non averla più? È ben vero, mi dissero, che spesso vaneggiava e che 
non era del tutto ancora fuori di pericolo. 

Il medico ebbe qualche reticenza: « È una ferita che interessa spe- 
cialmente il basso ventre. Se si trattasse di una gamba o di un braccio, sa- 
rebbe una cosa spicciativa. Ma si debbono togliere delle scheggie assai pro- 
fonde, e, capite, sono parti delicatissime: sarà una cosa lunga. Comunque, 
guarirà ». E alle mie domande insistenti : 


— Non bisogna farsi illusioni che ritorni come prima: resterà inva- 
lido. Ecco tutto. Voi siete la sorella? 

— No — allora dissi — sono la fidanzata. — Il medico parve con- 
trariato. Io ebbi sdegno del tenentino di sanità che mi guardò e si mise a 
ridere di sottecchi. 


I treni non erano rapidi, durante la guerra, e per poter arrivare a 
casa verso sera fu necessario ripartire di lassù prima dell’alba. Sul treno af- 
follato, luce blù, finestini ancora chiusi, un ufficiale mi fece posto vicino 
a sè, accostandosi agli altri quattro. Si era in cinque, da quella parte, e si 
stava stretti. Ma tanto era in me il bisogno di appoggiare il capo e magari 
appisolarmi, che anche così mi sentii confortata. Le spalle allo schienale 
imbottito di quella seconda classe, trovarono il loro riposo, e la testa, poichè 
io ero vicina al finestrino, fra lo schienale e la parete si adattò benissimo. 
Mi rincalzai un po’ in capo il cappellino floscio che mi faceva da cuscino, 
dalla parte della parete di legno. Ora mi pareva un sogno, quello che acca- 
deva e quello che era accaduto e, ninnata in dormiveglia, andavo rimugi- 
nando immagini impressioni e parole. Il senso delle parole, che è il più 
difficile, lo discoprivo adesso: « Non sarà più omo », la prima informa- 
zione. « Non ditegli nulla della ferita », mi aveva raccomandato il cappel- 
lano. « Sono parti delicatissime ». E il sorriso volgare e disumano del tenen- 
tino, si faceva evidente. Capivo di che si trattava. A momenti mi pareva, 
nell’evanescenza, tra la congerie delle immagini, di rivedere e di udire 
parole e fatti. Mi pareva di sentirmi stretta dalle braccia di Giorgio. E quel 
senso di ripulsa mi si rifaceva palese. Mi destavo di soprassalto: era l’uf- 
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ficiale addormentato, con la testa piegata dalla mia parte. Ma insieme a 
tutti questi disagi, a cron pietose indagini, mi sentivo contenta di aver 
fatto almeno il mio dovere: ora sarà quel che sarà. Sospiravo, come se 
fossi già stata liberata da un peso. E quando spensero le luci blù e apersero 
i finestrini chè era giorno, ebbi un èmpito di sollievo come rinata dal tor- 
bido di una paurosa avventura. 

In quello scompartimento fummo per un pezzo nove viaggiatori, tra 
cui due sottufficiali, un ragazzotto che i sell sempre, un ufficiale e due 
donne con me. Tre borghesi scesero ad una stazione intermedia, e il ra- 
gazzo un po’ dopo. Ed allora ci si allargò sui divani e si affacciò anche il 
sole dal finestrino della mia parte. Io, cogli occhi, facevo la conoscenza 
dei miei compagni di viaggio rimasti. L'ufficiale che stava al mio fianco lo 
sbirciavo di traverso. Se ne accorse e mi domandò con gentilezza se andavo 
lontana. Faceva per attaccare discorso. La ragazza che stava dirimpetto lo 
fissò malamente. Gli altri si misero a ridere. Io non capivo bene il perchè. 
La ragazza aveva le gonne corte sopra il ginocchio e, avvallata sul divano 
com'era, col peso di un discreto corpo per ore sballottolato, mostrava le 
gambe nude oltre le cingelle che le tenevano ferme le calze di color mar- 
roncino. Disse, con inflessione appena meridionale, che aveva freddo. E al- 
lora io le detti del «tu»: — Prendi — e le porsi uno scialle sulle gi- 
nocchia: senza alludere al perchè. 

— Vieni anche tu di lassù? — mi domandò. Ed io risposi: — Sì. 
— Allora l’ufficiale si rivoltò a guardarmi con insistenza e, senza tanti 
preamboli, mi dice: 


— Da che parti eri? — E voleva sapere se ci sarei tornata. Disse 
il nome di una retrovia. Facevo di no con il capo. 
— Io non ci ritorno — epr la ragazza alla quale la domanda 
l 


non era rivolta. — Ne so assai di soldati — e fece una boccaccia di schifo. 

L'ufficiale insisteva : 

— Si scende alla prima stazione... Ci si diverte... 

Lo pregai di non insistere. Avrei potuto dire che non ero una di quelle 
che lui credeva. Ma la povera donna di faccia mi guardava. Non volevo 
disprezzarla, dichiarandomi offesa dell’errore dell’ufficiale. 

— Aspetta qualcuno? 

— No, nessuno — dicevo. 

— E allora? 

— Grazie, ma non insista. Sono stata richiamata in famiglia per la 
morte di mio padre. 

La ragazza mi compassionò: — Non ho più padre nemmeno io. — 
Aperse un canestrino dove aveva un po’ di provviste e mi offerse un arancio 
e del pane. Accettai quei doni con esultanza, come se mi sentissi ricompen- 
sata della bugìa che avevo detto all’ufficiale, per via sua. Anche lei co- 
minciò a mangiare svogliatamente un po’ di pane e della cioccolata. Po- 
teva avere venticinque anni. Della truccatura che se ne era andata in 

arte durante il viaggio della notte precedente, restavano tuttavia tracce: 
e labbra, rosse fuori Bosi rivelavano un coloraccio, dentro, appena apriva 
la bocca. La crema del volto, dalla gota che aveva appoggiato, per. dor- 
mire, era sparita del tutto, soffregata dalla tendina del finestrino. Da 
quella parte il colore della pelle era ulivastro e la pelle vizza, e faceva 
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contrasto forte perchè nella gota opposta il colore appariva ancora troppo 
vivace. Profittai di una fermata per levarmi in sb e, quando il treno 
si mosse, io mi posi a sedere vicino alla ragazza per dirle in un orecchio 
questa cosa che la rendeva buffa. 

— Anche te sei pallida. Non stai bene nemmeno tu? È una vi- 
taccia — disse piano anche lei a me. L’ufficiale, quando vide tanta solida- 
rietà tra noi, si rivolse ai subalterni (i quali avevano detto poco prima che 
andavano in convalescenza) e scherzando disse loro: 

— Si sono messe d’accordo. Non abbiamo fortuna, ragazzi. 


— Nemmeno noi l’abbiamo, la fortuna — rimbeccò la ragazza ri- 
sentita. — Siamo due soldati come loro anche noi, in licenza di con- 
valescenza. 

Capii allora che doveva essere ammalata. 

— Io sono quasi arrivata — dissi dopo un po’. Lei, allora, mi 


strinse forte la mano e mi avrebbe anche baciata, ma io finsi di essere di- 
stratta, affaccendata nel dover discendere. La mia compassione iniziata 
bene, veniva meno al compimento. Forse lei se ne accorse. Ora, per un 
attimo, ripensai a Giorgio a cui non avevo avuto animo di dare un bacio: 
avrà capito, e la mia compassione anche verso di lui, sarà rimasta incom- 
pleta? Tornai in me, ostentando disinvoltura, per non aver avuto all’ul- 
timo tanta virtù da dimenticare il ribrezzo di una malattia ripugnante. 

Il treno si fermava: era la mia stazione. La ragazza voleva darmi 
l'indirizzo di casa sua. Stava a Napoli. I due sergenti andavano in Sicilia, 
l’ufficiale a Firenze. Io cercavo nella borsetta un lapis che sapevo non 
c'era. E seguitai a cercarlo affannosamente, contrariata, anche quando 
discesa sulla banchina aspettavo che il treno ripartisse. — Ecco — disse 
l’ufficiale, e si sporse per porgermi carta e lapis. Ma io parlavo adesso 
con la donna che m'’era venuta a prendere alla stazione: 

— Signorina, a casa c'è una novità. 

Così il treno si rimosse ed io, volontariamente, non avevo dato il 
mio nome a nessuno. 


— A casa c'è una novità. 
— Anch'io ho novità da raccontarti, — dicevo alla donna avvian- 
domi verso l’uscita. 

— Ma la sorpresa che vi aspetta non la immaginerete mai: cresce 
famiglia. 

Pensai alle covate dei canarini. Meno male, in mezzo a tante mi- 
serie, il miracolo della nascita rallegra sempre. 

— Quanti ne sono nati? — domandai. 

— Speriamo ne faccia uno solo. Grossa è grossa e ne potrebbe fare 
anche due. — Io non capivo e lei rideva. — Lo dicevo che non l’avreste 
mai immaginato? Di che credete che si tratti? 

— Avevo capito della canarina. 

— Sì, sì, proprio una canarina: si tratta della cognata. Ho già chia- 
mato la levatrice dopo pranzo: tra poco nasce un nepote, nel vostro letto. 

Caddi dalle nuvole alla notizia che non avrei veramente mai indo- 
vinata. Intanto, che mio fratello avesso moglie era per me davvero una 
novità. ; 
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— Ha detto proprio moglie di mio fratello? 

— Sì, proprio moglie. E poi ha una lettera. — E mi raccontò che 
la mattina della mia partenza si era presentata questa signorina, con una 
lettera per me. L’aveva accompagnata quassù, con il calesse, un vettu- 
rino della stazione. Aveva con sè valigie e scatole per cappelli. Era en- 
trata in casa domandando di me, e quando aveva saputo che mi trovavo 
fuori per qualche giorno, aveva detto alla donna: « Portate le valigie in 
camera ». — « Di camere c’era la vostra », dice la donna. — « C'è sol- 
tanto la camera della padrona », le dissi. E lei fa. « È lo stesso, dormirò in 
quella se per qualche giorno lei non c’è ». Ordinava come una padrona: 
« Nel frattempo metterai in ordine l’altra camera ». E intanto le avevano 
preso i dolori del parto. E partoriva nel mio letto. 

Salimmo quassù in un fiato. E, appena arrivata in casa, la levatrice 
mi disse: 

— Avete fatto bene a venire. Il paese è piccolo. Voi mancate insoli- 
tamente e proprio mancate ora da qualche giorno. E vedono me sgonnei- 
lare in casa vostra. 

— Di questo non mi occupo. Ditemi, piuttosto, a che punto siamo? 

— È questione di ore. 

Mi affacciai alla porta di camera: — È vostra cognata — disse al- 
lora la levatrice alla partoriente. Io mi avvicinai per toccarle la mano e 
salutarla. E quando hi al capezzale, non sapendo che dire, domandai: 

— Siete prg: 

— Non lo so, — mi rispose con un accento curioso e, annoiata, si 
dette a gemere. 

— I dolori le pigliano più di frequente — mi spiegò allora la leva- 
trice — ma ce ne avremo ancora per tre o quattro ore. L'importante è 
che si presenta bene. 

La lettera di mio fratello era quanto mai sconclusionata. Scritta 
nella sala d’aspetto, mentre accompagnava la donna al treno. Diceva che 

uello era stato infortunio e che a tutto avrebbe pensato, meno che a far 
dei figlioli. Ma che ormai il ventre era pieno e andava svuotato. Che, 
infine, la moglie la mandava da me per non farla partorire all’ospedale di 
lassù. E poi che mi sapeva amorosa con le bestie e immaginava che un 
figliolo sia meglio di un cane. Voleva che gli trovassi una balia perchè, 
certo, lei, la moglie, non sarebbe stata adatta. 

Io supposi che intanto quella donna non fosse moglie. Che la chia- 
masse così, per vincere i miei scrupoli a riceverla in casa e a farla parto- 
rire da me. Da dietro la coltrina della porta di camera, la osservai a mio 
agio. Non si può certo avere una precisa idea fisica di una giovane sul 
punto di partorire, osservandola mentre suda e fa le svernie per le doglie. 
Ma anche osservata in quelle circostanze, nelle lasse di tempo che i dolori 
le davano tregua, mi parve più un tipo che una donna bella. Un tipo lo 
era. Il naso all’in sù e un poco largo, ma non a sella, non avvallato sulla 
gobba. Già, visti orizzontalmente, potevano anche ingannare quei due 
buchetti del naso che si dilatavano nei momenti del dolore. I capelli biondi, 
corti e mossi. Non molti, ma tagliati bene e curati: anche se agitava la 
testa, pure scapigliandosi restava una capigliatura bizzarra a cornice di 
un viso lungo. Gli occhi nerastri dicevano » il biondo dei capelli doveva 
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essere stato rafforzato. Non era nemmeno un colosso di donna e, in quanto 
all’età, ebbi l'impressione che rasentasse la trentina. 

Verso le undici partorì. E voi, dottore, avete già capito chi era nato, 
in quella primavera che ho detto da me non goduta del 1917. Era nato 
il nepote che doveva farmi penare per vent'anni, e che voi non avete po- 
tuto, dottore, con la vostra arte, strappare alla fossa. 

Una volta partorito, la donna non parve più lei che lo avesse fatto, 
il ragazzo. E quando dopo ventiquattr'ore la levatrice disse che bisognava 
attaccarselo al seno, lei si mise a ridere: 

— Chiamate la balia. Non ha scritto mio marito di cercare una 
balia ? 

— Ma voi avete latte da vendere. È un peccato, signora — insi- 
steva la levatrice. Era come parlare a un mulo che quando s’impunta non 
recede. Anzi volle dei medicamenti da mettersi sul seno per mandare in- 
dietro il latte che già sgorgava da sè, giallognolo, il primo, sulla bian- 
cheria. Fu necessario cercar subito una donna che lo allattasse. E nei 
primi giorni, non avendola trovata, chiesi in nome di Dio, non sapendo 
come a. il latte ad una sposa povera che allattava da poco e non era 


robusta. Voi sapete che una puppata di latte una madre cristiana non 
può rifiutarla ad una creatura. E l’estranea, conscia della sua missione 
di madre, toglieva al suo bambino la puppa che già era poca, per darla a 
questo nato, e il sacrificio lo offriva come atto meritorio alla Madonna del 
Latte, che protegge i bimbi neonati. Quando volli gg» (chè avevo tro- 


vata una donna a cui era morto il suo bambino e la presi per balia in 
casa) se ne offese: « Mi basta che mi abbiate detto, chiedendomelo: Dio 
ve ne renderà merito ». 

Nel quinto giorno, sempre convinta che la puerpera non fosse moglie 
di mio fratello, andai da me allo stato civile per segnare il nato, ed allora 
appresi che mio fratello aveva veramente sposato, e seppi che aveva già 
venduta una casa. 

Nelle due settimane che la puerpera rimase a letto, ebbi modo di 
conoscerne i sentimenti: che erano quelli di una donna sviata. La sua 
unica preoccupazione, in quelle due settimane che seguitò ad essere assi- 
stita dalla levatrice, fu quella di raccomandarsi che la fasciasse bene e 
stretta con una fascia lunga perchè la pancia rientrasse: — Ci debbono 
essere fasce speciali — diceva. Anche per la questione del seno era allar- 
mata: — Questi maledetti parti, — ripeteva ogni tanto, — sciupano la 
figura se non si procede con precauzione fin da principio. — E una volta 
che si fu levata dal letto, chiese il « coiffeur pour dames ». — Parrucchieri 
come vorreste, bisognerebbe farli venire almeno da Firenze — dicevo io 
non senza ironia. È lei: — Fateli venire subito. Telegrafate. Chiamate 
anche la sarta: non potrò mica partire con queste « robes ». 

— Vostro marito non ha mandato nulla per provvedere. 

Allora lei s'infuriava: — Provvedete voi. Non e forse le sue ren- 
dite qui, in comune con voi, mio marito? 

Capii che ci doveva essere un equivoco fondamentale e parlai chia- 
ramente. Intanto, dissi, della vendita che mio fratello aveva fatto qualche 
mese prima di una sua casa, e delle proporzioni dei beni, del resto, già 
divisi dal testamento della nonna che ce î aveva lasciati. E quando seppe 
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che la rendita di quanto era rimasto a mio fratello, dopo la vendita della 
casa, si aggirava a poco, sufficiente per viverci una famiglietta modesta, 
purchè il capo di casa lavori, la donna si mise a piangere per stizza: — 
Non è dunque ricco? Che cosa m’è venuto a fare, d’intorno? — Si sfogò 
ben bene a dire ogni sorta d’improperi e, nella rabbia, spuntavano come 
più naturali parole e modi di dire della sua lingua straniera. 

Rimase quassù un’altra settimana e mezzo, impaziente di andar- 
sene. E scontenta della pancia che le era rimasta grossa, e del petto af- 
flosciato ora che il latte si era sdegnato del tutto. Diceva che appena avesse 
potuto, sarebbe andata a Parigi dove vi sono e di bellezza, capaci 
di rifare ad una donna il ventre nuovo, asportando la pelle cascante senza 


lasciare cicatrici. Così dei seni che, incisi di sotto, per nascondere il segno, 
potevano venire ridotti acerbi come i seni di una giovinetta. 


Mio fratello venne una prima volta in licenza a vedere il bimbo che 
era già divezzato. Mi disse di essere venuto apposta per il bambino, che 
non aveva mai potuto farlo prima. Ma in verità, seppi dopo che la sua 
venuta aveva diversa ragione; si trattava di alienare dell’altro, ed era ve- 
nuto a fare un compromesso di vendita: quel compromesso che poi lo 
doveva convincere a scappare in America, per evitare una denunzia che 
lo avrebbe portato pari pari in prigione. Ritornò appena finita la guerra, 
quando l'epidemia di febbre spagnola faceva strage, qui da noi, e dalla 
quale ero stata anch’io 3 eg Non volli che entrasse in camera mia, 
per paura del contagio. E lui, stando sulla porta di camera un attimo, 
mi disse che sarebbe partito e che, infine, mi avrebbe scritto. Ma mi rac- 
comandava di dire a chi lo avesse ricercato, che sarebbe tornato dopo una 
settimana o due al più, a sbrigare molte cose lasciate in sospeso. E, anche 
a pagare certi debiti. Che infine rassicurassi chiunque che tornava certa- 
mente, anche prima, se poteva. Mi parlava piuttosto agitato nel racco- 
mandare a me quelle cose, e insisteva a ripetere, come se io non capissi. 
Ho la febbre, pensai, e forse ha timore che io non sia in grado per capire 
e riferire bene. In quanto all’eccitazione che vedevo in mio fratello, po- 
teva essere la mia salute scossa a farmelo vedere così. Ma non mi capa- 
citavo del tutto, e in quelle nottate febbricitanti che vennero in seguito 
un groviglio di ideacce sul conto di mio fratello mi confondevano la testa. 
Ero al principio della malattia, quando mio fratello comparve, e non 
stavo ancora grave. Quel giorno stesso scrissi a Giorgio, dal quale avevo 
ricevuto una lettera che mi metteva in grande turbamento. Scrissi per 
dirgli della spagnola che mi aveva preso. Del pericolo di contagio e della 
visita di mio fratello, avvenuta stando lui sulla porta di camera. Era tanto 
che Giorgio mi scriveva di voler venire a trovarmi. Rimesso dal conva- 
lescenziario militare, ora stava col padre e colla matrigna, nella cittadella 
vicina. Anche adesso seguitava ad avere un attendente che lo assisteva. 
Grande invalido, aveva diritto a questa assistenza. Ma, appunto perchè 
assistito, non aveva libertà dei suoi proponimenti e una salita fin quassù, 
sia pure con il calesse o con l’auto, sarebbe stata troppa fatica. Il medico 
dava disposizioni esatte, ed a quelle l’attendente doveva attenersi. Riman- 
dava perciò di mese in mese i» sua venuta. E non trovava certo in me 
incoraggiamento a farlo che, anzi, sempre promettevo io, invece, una 
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visita a lui. Ma ora che stava bene, almeno lui credeva, dava come certa 
la sua visita se io non mi fossi decisa, come cento volte avevo promesso, ad 
andare da lui. Scrissi dunque subito, per paura che mettesse ad effetto il 
suo proposito: una volta guarita, sarei andata da lui. Non volevo, per 
tante ragioni, averlo quassù. Perchè poi, alla prima visita avrebbero fatto 
seguito le visite successive e presa sostanza la consuetudine di vederci. 
Anche la presenza di Giorgio si affacciava e si affastellava nella mia mente 
febbricitante. E quando lo vidi davvero, alto e magro, varcare la porta 
di camera e venirmi incontro e piegarsi su di me, io lo credetti un nodo 
febbrile e chiesi alla donna del ghiaccio da mettermi sul capo. E la voce 
del medico, concitata, mi ronzava nelle orecchie: — Che lavoro è questo? 
Volete prendervi la spagnola anche voi? — Poi di rimprovero alla donna: 
— Che l’abbiamo isolata a fare, la casa? Mi pento di non aver provveduto 
per il lazzaretto. Via, via, se ne vada, lei, signore. Non si disturbano in 
questo modo gli ammalati, quando hanno la febbre tanto alta: volete 
prendervi la responsabilità delle complicazioni ? 

— No, no, se è così, me ne vado — e volle che gli promettesse, il 
medico, di informarlo giornalmente. A queste condizioni se ne andò. 
Mi raccontò la donna, dopo, altri particolari. E che Giorgio aveva veduto 
il bambino in braccio alla balia, giù nell’orto, e che aveva domandato 
tante cose, specialmente del bambino. 

Quando Giorgio seppe che m°’ero levata dal letto, ritornò. Questa 
visita fu quanto mai penosa per me. Alzata da qualche giorno, ero debole. 
Pigliavo il sole del pomeriggio, sulla sedia a dondolo, in pu stanza 
presso la porta del balcone, aperta, da cui entrava anche l’odore della 
terra smossa dell’orto, chè nella notte aveva piovuto. 

— C'è quel signore — disse la donna. Io non feci a tempo a dire 
qualcosa, che Giorgio era già dentro. Trovai la forza di invitarlo con 
qualche parola: — Si accomodi, si metta a sedere. 

— Mi dai del « lei »? Cara, mi dai del « lei »? — Ma di sedersi 
mi parve ne avesse proprio bisogno perchè accostò una sedia e si sedette 
subito. Le mani me le prese poi, tra le sue, tutt'e due, e me le strinse 
forte. Ma erano diaccie e le mie e le sue: le sue umidicce, le mie tre- 
manti. Sconvolta nel vedermelo lì seduto, l’uomo a cui avevo scritto e 
promesso un bene che non sentivo, non trovavo parole: scontavo l’errore 
di una prolungata pietà verso un uomo, prima soldato in pericolo, ora 
ridotto un cencio, incapace per sempre a custodirsi da sè. 

— Mi facesti una grande paura, l’altra volta, quando ti vidi a 
letto in delirio — disse. 

— Potevi prendere anche te la spagnola, e non so se ancora ci sia 
del pericolo — risposi. 

— E che me ne sarebbe importato? — sospirò lui. Si accostò del- 
l’altro alla mia scranna, con qualche intenzione. Io mi levai un po’ sulla 
sedia per distrarre: feci per vedere oltre, attraverso la ringhiera del bal- 
concino, chi era che andava in su e in giù, sul ghiaino dei viottoli del- 
l’orto. Era un soldato: Giorgio capì: 

— È il mio attendente... Non sto ancora bene — e si turbò. 

— Ma guarirai. Ora viene una bella stagione... 
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— Da come ero, posso dire, sono già guarito. Ma da questo stato 
a guarire proprio del tutto, ci corre. Ed ho fretta di guarire... per te, 
capisci. Ero ansioso che tu mi vedessi: « Che effetto le farò », mi dicevo. 
— Io tacevo e abbozzavo parole a mezza bocca. 

— Come ti pare che io stia? 

— Bene. Non immaginavo tanto, dall’idea che m’ero fatta. — E lui 
subito: — Che idea ti eri fatta? 

— Il peggio lo hai sofferto. Sono sicura che guarirai perfettamente. 
Ci vorrà del tempo, si sa. Sono cose lunghe — non alludevo mai alla 
particolarità del suo male — ho visto che cammini speditamente. 

— Le ferite alle gambe guarirono appena tolte le schegge — precisa 
con accoramento. Tace e si rannuvola. Poi, ad un tratto, discorre della 
sua famiglia, del padre e della matrigna. Ora si riscalda: 

— Io vivo con la mia pensione di grande invalido, e malgrado 
questo sono d’ingombro a pod gente. Mio padre, sì, mi vuole bene, ma 
la matrigna lo o pan Comanda lei in casa. È l’attendente che mi fa 


tutto: finchè vivrò non avrò bisogno che nessuno mi mantenga. Ma 
dunque, io dovrò sempre vivere con l’attendente? — mi guarda e aspetta 
una parola. 

— Ma no, certamente, — dico io — bisogna che tu abbia fiducia 
e che tu guarisca. Poi, farai la tua vita, come tutti. Sei giovane. Avrai la 
tua famiglia, — azzardai. 

— E quanto ci sarà da se Quanto? — si accasciava di nuovo. 


Come si faceva a rispondere? A momenti era come un ragazzo a 
cui pigliassero i capricci di volere un giocattolo subito. 


Poi avvenne quanto avevo previsto e temuto. Da questo giorno le 
visite si fecero frequenti fino a diventare quotidiane. 

— Mi devi compatire, — supplicava ogni tanto — sono diventato 
sospettoso. Tutti mi dicono delle bugie pietose. Il timore di essere ingan- 
nato mi rende anche ingiusto. Ho sofferto troppo per essere equilibrato: 
mi emoziono di un nonnulla. Mi ombro di cosa insignificante. La prima 
volta che ti venni a trovare, per esempio, vidi il bambino nell’orto. Questo 
fatto mi ha torturato per giorni e pe giorni. Non ti ho detto nulla. Non 
so come prenderai queste parole forse pazze. Il bambino mi pareva so- 
migliasse a te. Mi dissero che era di tuo fratello. Che non venivano mai 
a vederlo nè la madre nè il padre. Che adesso era come se fosse tuo. 
È possibile che una madre e un padre abbandonino ad altri, sia pure ad 
una sorella, il proprio figlio? E non sarà invece suo davvero, dicevo tra 
me? Ecco le ombre ingrandirsi e immaginare te maritata 0, comunque, 
credere che il bambino sia tuo. Ma se anche fosse tuo, io ti sposerei lo 
stesso. E se tu avessi marito, perchè non me lo avresti detto da tempo, 
senza tante lusinghe? Almeno mi avresti fatto finire di soffrire per sempre. 
Tanto, un anno prima o un anno dopo... Molte volte ho pensato anche a 
questa conclusione della mia tribolata esistenza. Se non dovessi guarire, 
€ se.. — si interruppe penosamente, come se aspettasse una condanna 
dalle mie risposte. Mi faccio energica e dico: 

— Non sono discorsi da farsi nè sospetti da avere. Dovresti aver 
capito quanto io sia chiara e come preciso sia il mio carattere. Non amo 
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le soverchie espansività verbali, a cui non mi abbandono mai. Ma ho 
cuore e rettitudine alle quali cose mantengo fede anche se non le sban- 
diero quotidianamente. 

— Ora rimproveri me, che mi lamento sempre — interrompe 
Giorgio. 

— Non ti rimprovero, — dico io — ma anche per la tua salute è 
bene che tu abbia fiducia nel mio affetto, chè se non lo avessi, questo 
affetto per te, avrei trovata già la maniera di dirtelo coi fatti, se non 
avessi avuto animo di farlo con le parole dette o scritte. Ci vuole pa- 
zienza e l’avremo, ma senza disperarsi continuamente, che è azione este- 
nuante per te ed anche per me. Non si può vivere tutta la vita in delirio. 

— Ma tu non hai mai delirato — mi sussurra. 

— Non è nel mio carattere, nemmeno questa forma d’amore. Ma 
c'è una costanza in me che, per ora, non devi disprezzare. 

— Dunque, il bambino non è tuo? — dice, rompendo l’indugio a 
un tratto. 

— Il bambino è proprio di mio fratello. Di quello sciagurato fra- 
tello che è in America, forse a far dire anche là di sè, come qui, che ha 
lasciato debiti e disonore. Magari il bambino fosse mio! Avrei almeno uno 
scopo. Mentre così, quando sarà allevato, quando forse sarà uomo, i geni- 
tori invecchiati e bisognosi di aiuto, se ne ricorderanno e verranno a pren- 
derselo dalla zia che sarà stata per lui la balia asciutta. Tanto, infine, 
porta anche lo stesso mio nome. 

— Anch'io gli darei il mio nome — grida Giorgio, e si esalta. Si 
impenna d’orgoglio — e sarebbe il nome di un soldato che non ha da 


vergognarsi di nulla — si era levato in pe e per poco non si era messo 


sull’attenti. Poi subito, una depressione lo prende. Uno sconforto. Un av- 
vilimento: — Io non potrò mai avere un figlio... 

— E quanti sposi — dico allora — non hanno figlioli e se ne pren- 
dono uno alla Maternità e lo adottano? — Facevo per sollevarlo da tanto 
abbattimento. — Eppure lo amano come se lo avessero creato con la loro 
carne. — E poi dicevo ad esempio dei santi: — Lo spirito è più forte 
della carne. 

— È il tuo pensiero? 

— È il mio pensiero. 

— Un'altra volta m'hai scritto queste cose e fatte le stesse promesse. 
Ma è proprio vero che, anche come sono ridotto, mi sei fedele ? 

— Ma io sono quella di allora. Ti voglio bene così. È così che in- 
tendo di starti vicina. 

— Per sempre? 

Era come se la sua vita dipendesse dalle mie labbra, e dopo un at- 
timo risposi: — A queste carini, per sempre, sì. 


La consuetudine, ora che l’ostacolo pareva a Giorgio sormontato, 
sull’intesa dei rapporti, aveva me intristita, e reso Giorgio più tranquillo, 
per quanto le condizioni ‘della sua salute anzichè migliorare si andassero 
si VR Giorgio passava ormai le sue giornate in casa mia e si riduceva 
ad andarsene verso sera, se era d’inverno, e di estate ad andarsene tardi 
addirittura. La mattina riera già quassù di buon’ora. Uno strapazzo de- 





280 ENRICO PEA 


precato dai medici e causa, dicevano i medici, del peggioramento che si 
verificava. Già dopo qualche tempo l’uomo non aveva più segreti con me 
dei suoi mali, chè altri ne aveva, sopraggiunti alle orribili mutilazioni. 
E i capricci del malato volevano essere soddisfatti da me con debolezza 
materna, come facevo col bimbo. E perdonati come quelli proprio del- 
l’altro bambino di mio fratello, che cresceva precoce e prepotente. La vita 
di Giorgio si era addossata alla mia, come un destino a cui non si sfugge. 
Non avevo più libertà per me. Due ge qu da custodire, uno grande 
pieno di acciacchi, e uno piccolo e vivo che metteva a soqquadro la casa. 
Quest'ultimo, almeno, era la vita della casa. Giorgio lo diceva: « Senza 
quel bimbo, che saremmo noi due? », dunque, anche lui considerava me 
intristita, ridotta al suo livello di donna apparentemente sana, ma rudero 
di gioventù. 

Ho detto che Giorgio, la consuetudine e l’ostacolo superato dei ra 
porti tra noi, lo avevano reso più calmo. Ma va inteso, questo, in ds è 
relativo chè le fissazioni rimaste erano morbose come le proteste d’amore 
e i sospetti dei primi tempi. Adesso pareva sicuro di me. La vita quasi 
in comune poteva dare a lui la certezza della solidità dei miei sentimenti. 
Le cure, le premure, le assistenze, lo vedeva bene che non erano quelle 
di una infermiera mercenaria od anche volontaria, ma piuttosto quelle 
di una madre, se si può dire, o di una moglie che avesse avuto il marito 
ritornato così ridotto dalla guerra. 

— E che faresti di più e di diverso, se fossi tuo marito? 

— Nulla, farei. Nulla, — e cercavo di distrarlo. Ma era una tra- 
fitta ogni poco al mio cuore con queste domande e con altre simili. Lo 
sposare, con le limitazioni ormai pacifiche, era il chiodo più grosso: 
l’idea fissa che si aggravava col male. E oltre all’idea del matrimonio un 
altro pungolo lo tormentava: la sorte del bambino. 

— Se si fosse sposati, potremmo ottenere da tuo fratello, che tanto 
a lui non importa nulla, che il bambino fosse adottato da noi come figlio. 

Giorgio si era affezionato al ragazzo dal quale pretendeva essere chia- 
mato papà, e lo viziava in mille modi, come.di un figlio unico fanno i 
genitori deboli e incapaci ad allevare sanamente i figloli. 

L’incomprensione. Le debolezze di malato: l’egoismo di chi si sente 
languire la vita ogni giorno di più, e la confidenza stessa che viene dal 
vivere, meno la notte, sempre in queste poche stanze, annullavano in 
Giorgio il controllo di ogni ritegno. Tutto ormai era scoperto: la tosse. 
I bisogni del corpo. I variabili umori dell’uomo. Affetto morboso, ma 
nulla riguardo, nè per il bambino nè per me, come se anche il male si 
dovesse dividere in tre a comunanza di piaghe: come già erano in co- 
mune anche a me le sue pene e la fatica pratica per ibi. 

— Bisogna stare attenti al contagio — raccomandava il medico — 
alle stoviglie e alle cose. E il bambino dovrebbe essere addirittura allon- 
tanato. — E invece, quando il bambino era nell’orto, apposta per levarlo 
di casa, Giorgio usciva a cercarlo, magari senza pensare di coprirsi se 
anche era freddo. Si metteva a giuocare con lui, sudava. L’affanno su- 
bito lo prendeva. Rincasava col bambino in collo a fatica e lo baciava 
disperatamente guardandomi, non potendo farlo con me. 





A 
I med 
dissero 
spreco 
avevo: 
il bam 
allonte 


che fii 
joat 
lavori. 
tava. - 
sono { 
sati? 
mi di 
attacc: 
nare, 


] 
non Ì 
un al 
o che 
minui 
fessur 
l’intei 
o tra 
l’acqu 
batte! 
vecch 
verità 
lire ( 
mens 
del t 
vecck 
fiore: 
perin 
tuosc 
ciò a 


SOLAIO 28I 


Almeno il bambino bisognerà salvarlo, dicevo, e suggerivo il mare. 
I medici vietavano a Giorgio il venire in su e in giù mattina e sera... e 
dissero: — Il mare. È un rischio anche il mare, ma preferibile a tanto 
spreco di forze ogni giorno. — Io pensai al mare per - mg casa che 
avevo: con la mia complicità, i medici avrebbero poi pe ito di portarci 
il bambino a cui l’aria di mare non sarebbe stata confacente, e avrei così 
allontanato un pericolo che mi dava già peso sulla coscienza. 

A Giorgio piacque l’idea del mare: — A un patto, — insisteva, — 
che finalmente tu mi sposi. La casa andrebbe rifatta — diceva . — Penso 
io a tutto. Mi sarebbe anche di svago d’andare a vedere ogni giorno i 
lavori. Farei fare la tua stanza sul davanti. Vedrai, moderna. — Si esal- 
tava. — Non ti preoccupare, i denari li ho. Ma perchè non vuoi? Non 
sono già come tuo marito, adesso? Che pretendere di più, una volta spo- 
sati? Se è vero che tu sei contenta così. La formula la scegliesti tu, quando 
mi dicesti « a queste condizioni per sempre », io ti ho creduto. Mi sono 
attaccato a quia tua promessa. Ora, se veramente tu non mi vuoi ingan- 
nare, se non mi abbandonerai per la vita... che non sarà poi lunga... 

— Eh sì, — dissi interrompendolo: — restauriamo la casa. 


La casa nuova non è nemmeno razionale come pretende di essere: 
non ha grondaia e l’acqua, anche di modesta pioggia, appena spinta da 
un alito di vento: cioè da un qualunque venticello che soffi, proveniente, 
o che vada dal mare verso monte, l’acqua piovana, dico, anche d’aprile, 
minuta che sia, striscia sul muro della facciata, lava i vetri, e, se trova una 
fessura, s'insinua ed entra in casa. Specialmente dalle finestre penetra nel- 
l'interno delle stanze. I vetri inguainati al montante come li fanno adesso, 
o trattenuti aderenti al quadro da una striscia di legno, lasciano entrare 
l’acqua che vien di sopra in giù, si arresta al sila listello che fa da 
battente al vetro. Si apre un varco nella senice tra il vetro e il legno. Nella 
vecchia casa, i vetri delle finestre erano stuccati a mastice dal di fuori. In 
verità meno estetici, ma l’acqua, non trovando pertugio nè potendo risa- 
lire (l’acqua non sale mai per sua legge), continuava a discendere sulla 
mensola di marmo che, sporgente dal muro, a somiglianza della grondaia 
del tetto, gocciolava anche dei piccola gronda di fuori. Già, a quella casa 
vecchia adi suo ricordo che abbiamo E eg c'erano le grondaie a usanza 
fiorentina molto sporgenti perchè l’acqua arrivasse a sigg i muri 
perimetrali nudi anche d’intonaco. Bisognava proprio che il vento impe- 


tuoso la facesse trapiombare, l’acqua, di molto. Succedeva raramente che 
ciò avvenisse, e se avveniva, era per una burrasca di poca durata. Così il 
muro restava asciutto sempre durante l’inverno, e asciutti i vetri, tanto 
che si poteva contemplare la campagna e il mare sotto la pioggia, che è 
una cosa fantastica: spettacolo sempre nuovo. Persino affacciarsi alla 
finestra aperta, si pa stare coi gomiti sul davanzale largo, senza avere 


nel viso pigra acqua, se addirittura non soffiava forte il vento. 

Chi ha disegnata la muova casa non deve mai essere stato qui nei 
giorni cattivi, quando il libeccio si scontra con le nuvole gonfie fu 
che scendono male intenzionate a precipizio dai monti. Sarà stato un 
teorico architetto cittadino, il progettista di questa villa. Sulla carta tutto 
va bene: è mansueta la carta, e assorbe logica e illogica i segni decorativi, 
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contentona del disegnatore che ha posto nel foglio bianco il clima ideale 
all’edificio. Ora tutta la costruzione per cui è bella e fatta linda, e sta lì 
sotto gli occhi, e perfino gli alberini tutti eguali, fioritura misura e rami, 
ha disposti davanti alla casa. E le nuvole sono cirri e ondine in sim- 
metria d’inchiostro di China tracciate a suo talento, tanto educate che 
mai daranno fastidio a spettinare la chioma degli alberi che abbiamo 
detto. E perciò, così, a ra cosa servirebbe l’ingombrante grondaia che 
gli antichi la dicevano « salute della casa »? Ma quando questa teoria è 
stata tradotta in pietra e calcina, qui, davanti al mare, ecco i risultati: 
quell’architetto dovrebbe essere qui, affacciarsi, se può, dalla parte del 
monte anche se piove appena o vien nevischio accompagnato dal venticello 
di terra. Dovrebbe essere qui quando la guerra degli elementi infuria e 
le nuvole già cariche di oceano, adesso, sbuzzate, vanno a brandelli: rin- 
culano ai monti: non ritirata, ma precipitosa disfatta. Alleggerite del- 
l’acqua: munizione che avrebbe imponente e in numero dovuto spegnere, 
come qualche volta succede, l’impalpabile caldo furore soffiato da Oriente, 
Invece se le nuvole hanno la peggio, l’acqua si fa proiettile sull’intonaco 
rosa della facciata dalla parte del mare. Martella i vetri che, intorbidata 
la trasparenza, non lasciano più vedere nè l’orto nè il mare. Meglio sa- 
rebbe allora chiudere le impannate, accendere la luce, e fingere la notte, 
se il contatto dell’umido sui fili che di fuori conducono l’energia, non ha 
fatto saltare le valvole, come spesso avviene nell'inverno che è più lungo, 
solo, delle altre stagioni. Ma poichè l’autunno ha le sue anticipate bur- 
rasche, precorre l’inverno, qui al mare. La primavera, poi, non è sempre 
certa e l’oasi estiva si riduce a poco. Tutto l’anno è dunque un annu- 
volarsi e un rischiarire e una solitudine da carcerati per chi è condannato 
a vivere senza affetto in una casa tetra per geometria, costruita con norme 
quasi di presunzione scientifica. E ped cl troppo pulite, le pareti, di un 
bianco che anemizza. 


Con questo stato d'animo la Zia visse tre anni nella casa nuova, 
maritata senza marito. Casa sorda per molto rimbombo, nelle stanze se- 
parate da paretine di cemento armato, che tremano metalliche se parli 
o se cammini, e generano suono che fa confusione da cui non ti giunge 
netta una parola all’orecchio. E la storia è appena recente, di quindici 
anni, quando la Zia ne contava forse ventisei. Non sono ricordi lontani: 
le immagini sono ancora presenti: sembrano .sofferte di ieri. E se per 
poco lei tace, mentre io l’ascolto, par che il mare fiati, il libeccio che si 
approssimi, o che la pioggia sia già sui vetri della casa: l’intonaco rosa, 
ora macchiato d’acqua e cupo, nella tristezza della Zia, è visivo a me, 
tanto vive sono state le rievocazioni. 

Dell’uomo poco o nulla di più, mi dice: — Era sventurato anche 
lui. — Compatimento e null’altro. Ma, infine, l’uomo non le pesava 
ormai più quanto la prigionia della casa nuova: — Ora sto meglio anche 
di salute. E non è il clima, chè anche laggiù l’aria marina era buona. Sono 
ritornata quassù vestita di nero, quasi quindici anni fa, e già nel risalire 
questo colle sentivo un bene fisico, una contentezza insolita, come se nulla 
fosse avvenuto pochi giorni prima: mi meravigliavo e mi accusavo insen- 
sibile: era come se non avessi lasciato pat che infine m'era stato 





ideale 
 stalì 
‘rami, 
n sim 
te che 
biamo 
ia che 
Oria è 
ultati: 
te del 
ticello 
uria € 
: rin- 
° del- 
gnere, 
lente, 
onaco 
lidata 
IO sa- 
notte, 
n ha 
INgo, 
te: 
Mpre 
innu- 
inato 
orme 
i un 


SOLAIO 283 


marito al piano nel Camposanto. Insomma, come nei sogni al risveglio 
col sole del mattino. Non era una vedova che ritornava a casa sua di 
ragazza, magari volentieri, ma una donna liberata da un incubo, da un 
obbligo insopportabile e resa alla pace di casa sua. 


Addio Solaio. Addio gruppetto di case a mezzacosta della collina: 
scarpata ai monti della Versilia: verde zoccolato d’eccezionale potenza 
e bellezza, con le fondamenta alla pari del mare, che di quassù si scorge 
luccicare non lontano: poggio fortunato sulla città fragrante di aranci: 
basamento degno alla solennità delle Alpi, che di qui si susseguono, su, 
in bizzarre accidentalità, scalata di balza in balza gigantesca, fino agli 
statuari del monte chiamato Altissimo. La strada che conduce in mezzo 
al paese di Solaio, dalla pianura di Pietrasanta, è praticata tra ulivi e 
castagni e, da pg piante, occultata, tanto che da lontano non se ne 
scorge traccia. È un segreto andirivieni, su questa strada, di passanti e 
di carri: un traffico non supposto, da chi stando quaggiù al piano, si 
volti a spaziare dal colle riposato al cielo, a pascersi Fa occhi di luce 
dorata distesa sugli alberi a indugio, fino a tardi, quando qui in basso è 

ià fredda ombra. Nulla si vede, che scopra e tradisca la via carraiola; 

fc un’ombrìa che ricorda i suk d’Oriente: così bene è sepolta, la strada, 
sotto il fogliame che la fa misterioso sentiero fuori del mondo: la via 
carraiola che pur brùlica di popolo, di passioni, di vita, di bestie da 
lavoro. 

Solaio è veramente una bella terra in pendìo, assolata d’estate e d’in- 
verno. Saluberrima contrada, dove non arriva a imputridire nemmeno ciò 
che altrove è, per natura, corruttibile subito. Perchè il sole, stando, dalla 
levata al tramontare, disteso a bivacco sui poggi, sugli alberi, sul fondo 
delle rèdole, sulle stalle delle bestie e sugli abituri, risana, prima che la 
putredine possa avere ragione di quanto fosse in procinto di guastarsi. 
Il monte guarda il mare. E se mastichi una foglia, senti un aroma misto 
d’amaro: è il salato che ti fa buona la bocca. Monte piegato tra mezzo- 
giorno e tramontana, vede sorgere il sole, colorito, Pe» e baldanzoso 
sulla cresta dell’altro monte che gli sta a gomito, lì presso. E lo vede rico- 
ricarsi ogni sera, il sole, più grande ancora e più rosso che non sia stato 
al mattino: solenne, ma senza romantici abbandoni: ora, laggiù in fondo 
al mare che lo abbraccia, lui sì, sentimentale, lo abbraccia e lo inghiotte 
con un verde sospiro, apparso a fior d’acqua appena il sole è sparito. 

Deve essere stato sempre così dalla creazione del mondo. Vous dalla 
creazione del mondo le sorelle di queste piante, quelle che furono pre- 
senti: nate col mondo, e, giù giù, fino a queste venute poi a rimpiaz- 
zarle per eterno avvicendamento, si sono beate, da principio, al principio 
di tutte le cose, a tanto bello che non ha confronti. Fino dalla creazione 
del mondo gli alberi di Solaio hanno veduto lo stesso spettacolo ripetersi 
con esattezza fisica di giorno in giorno, nel giro di secoli. Ma forse anche, 
Solaio è un monticello fatto crescere più tardi della creazione dal padrone 
del mondo, e disseminato di piante sand a bella posta, per dn una 
idea, all'uomo, del paradiso terrestre, dove, sconsiderato, Adamo peccò. 

Altri colli, qui, sono belli e ricchi d’ulivi, com'è ricco Solaio. Ma 
nessuno lo supera di qualche privilegio. E nessun colle, poi, ha un nome 
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che ricorra tante volte quanto questo, sulle labbra dei versiliesi: questo 
di Solaio, che riempie la bocca e il cuore di speranza. Solaio è un sospiro, 
er chi respira così che non sempre intende il paese, la salubrità dei 
luoghi, non sempre loda il panorama che dalle sue pendici si gode. Ma, 
spesso, Solaio, chi lo sospira così, è invocazione e sottintende uno scherzo: 
« Innamorato a Solaio ». Scherzo e dolore a un tempo, che dice qualche 
volta il travaglio di tutta la vita, anche agli abitanti di un paradiso terrestre, 
C'è Capriglia, qui presso, che può per ap rivaleggiare con 
Solaio, ed è qui accosto, stessa terra, ricca, fertile e, all'apparenza, felice, 
Capriglia, come Solaio, vede il segno verde ogni sera di buon tempo: il 
segno verde d’addio, steso sul mare, per un batter di ciglia, ad ogni tuf- 
farsi che fa il sole al tramonto. Capriglia, come Solaio, è sivilozioni 
il corso delle stagioni non la priva di nulla. Nè lo spostarsi de fa il sole 
dall’estate all'inverno può nuocerle gran che. Si tratta di vederlo, il sole, 
apparire sull’erta, un po’ più in qua o un po’ più in là, e di seguirlo al 
tuffarsi nel mare dirimpetto, qualche poco su un fianco. Ma è sempre di 
là la via che ha da essere, se dal monte, che sta dietro Solaio e Capriglia, 
vuole arrivare, il sole, com'è sua legge, in una giornata, al mare. Anche 
qui, il mattino, le piante hanno sempre l’ombra viola in discesa, ed al 
tramonto si adagiano, le ombre viola e oro, in alto, comodamente, stan- 
che, sull’erba ppi come se si disponessero ad andare a letto. E sem- 


pre, Capriglia, ha, come Solaio, brezza marina per ristoro, odore di gi- 
nestre di monte, odore d’arancio che vien su dal piano, e bella sg 
nelle case. Ma quando il sole non c’è più, sce l’ultimo bag 


iore del 
giorno si affievolisce e in cielo par che agghiaccino le striature di rosa 
che il sole ora non riscalda, che si fanno livide via via che il cielo impau- 
risce, allora, anche la bella gioventù di Capriglia ha il presentimento che 
tutto questo bene non durerà. Gli innamorati non corrisposti: « Innamo- 
rati a Solaio », adesso, anche a Capriglia stanno sospesi davanti a questo 
morire del giorno. E man mano de il rosso e l’oro spariscono: dovizia 
che il sole porta con sè, via via che il grigio si diffonde ovunque a prean- 
nunziare la notte, l’innamorato non corrisposto singhiozza all'orlo dello 
sgomento uno strambotto che non è soltanto versigliese poichè sta nel 
cuore di tutte le creature infelici: « Il sole se ne va — domani torna — 
se me ne vado io — non torno più ». Quelli di Solaio si lagnano, adesso, 
magari senza parole, anzi a bocca chiusa, come quelli di Capriglia, perchè 
anche per Capriglia c'è un dittaggio che ferisce, un proverbio versiliese, 
anche quello di burla e di amaro, che suona male all’orecchio delle ra- 
gazze già in fiore: « La bella di Capriglia tutti la vogliono nessuno la 
piglia » il che non muta l’ansia. E non è pe che altra cosa l’essere 
desiderata e non presa, o sentirsi innamorata da sola, cioè innamorata non 
corrisposta, e perciò spasimare e struggersi per quell’uno che forse nem- 
mieno lo sa. 

Enrico Pea 
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credo, a ricercarli sempre in Stella mattutina. È un libro di vent'anni 
fa, ora ristampato per la settima volta con l’articolo che Mussolini gli dedicò 
quando vide la luce; e nell’opera della scrittrice lombarda è il solo che 
si chiami romanzo. Ma romanzo non è, almeno nell’accezione che si dà 
comunemente a questa parola: è piuttosto una biografia, è il racconto che 
la scrittrice, matura, fa di sè bambina, fanciulla, dai sette ai diciotto anni. 
Memoria poetica dell’infanzia e della giovinezza: portinaretta in un 
palazzo signorile nella natia Lodi, tra la nonna, la madre, qualche parente, 
un fratello che svolta male e morrà tisico, persone amiche, un maestro che 
si dà al bere: figure e paesaggio del piccolo mondo provinciale di oltre 
mezzo secolo fa. La nonna, E stata cameriera d’una celebre cantante 
a cui le folle staccavano i cavalli della carrozza all’uscio del teatro; la 
madre, operaia in una fabbrica: tra l’una e l’altra vive la scontrosa e un 

” selvatica scolaretta delle elementari, leggendo più libri o romanzetti 
d'appendice di quella fine di secolo calanti dalla Francia romantico- 
verista, tra Dumas e Zola, che non studiando le lezioni della scuola e 
facendo i soliti compiti. La nonna le racconta qualche favola, o piuttosto 
memorie della sua vita, vissuta all’ombra delle quinte e dei camerini; e la 
sera, la bambina, fingendo di dormire, ascolta dal letto la voce della 
mamma che legge le appendici del giornale, e fantastica. Capisce ch'è 
povera; ma è orgogliosa, pur senza saperlo, della sua povertà, di fronte 
alle padroncine coetanee con le quali talvolta gioca mettendo in atto le 
immagini di quel mondo lontano e fatato dove ha abitato la nonna, o di 
fronte alla signora, la padrona del palazzo, che scartabellando con distac- 
cata e fredda curiosità le pagine di quei còmpiti di scuola un giorno 
offende senza volerlo la bimba col dirle che le frasi di quei compiti sono 
rubate. Il palazzo, come molti palazzi della vecchia aristocrazia lombarda, 
ha un giardino « interno »; e questo sarà, quando i padroni e le bambine 
ricche andranno d’estate in villa, il suo rifugio, il luogo delle sue prime 
delizie di ragazzetta solitaria. Ora, la portinaretta è alle scuole normali; 
il duro lavoro della madre le ha consentito di non seguire la sorte di lei. 
E il racconto finisce con l’inizio della sua carriera di maestra in una sco- 
letta privata. 

Queste le comuni tappe esterne della sua vita, attraverso le quali la 
portinaretta si forma via via e si rivela a se stessa. Il suo formarsi e capirsi, 
In cotesta concretezza sociale ove ella vive, è la guida interiore più esatta, 
e che dunque bisognerà tener sempre presente, per la formazione morale 
della scrittrice. Questo libro di quasi scoperta autobiografia, nel quale 
Ada Negri ha consegnato, solo col distacco consentitole dal tempo e dal 
purificarsi della memoria poetica, il suo animo d’allora e il nascere in lei 
dei sentimenti che la faranno donna e poetessa, e che si riverbereranno 
variamente nell’opera sua, manifesta essenzialmente tutti o quasi tutti 


( pr vorrà cogliere i motivi essenziali dell’arte di Ada Negri andrà, 


| i suoi temi, i più veri della sua fisionomia poetica. Ella avrà, e subirà talora, 
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esperienze d’arte, se non di vita, diverse, come vedremo; ma sarà più lei 
ogni volta che si riattaccherà e aderirà umanamente a quei sentimenti 
primi, e vorrà liberarli nella poesia. Ma quali sono questi sentimenti? 


* * * 


A qualcuno abbiano accennato. Povera, ma istintivamente orgogliosa 
di esserlo, ella si sente legata alla gente del lavoro. Vi appartiene la madre, 
che sopporta quasi senza lamento, e più spesso con un’allegrezza sorri- 
dente e festosa, le tredici ore quotidiane dell'orario di fabbrica, e la mezza 
giornata della domenica; legata al dover suo d’operaia più per innata ret- 
titudine e fedeltà al lavoro che non allo scarso salario, ch'è « poco più di 
nulla ». E la figlia, che ama sua madre con una trepidazione tanto più 
viva quanto più silenziosa (si ricordi l’episodio della mano ferita nel con- 
gegno d’un telaio, uno dei più belli del libro) pur soffocando in sè l’istinto 
di rivolta, accetta nell’esempio materno la nera povertà; ma per farsene 
un orgoglio, e un diritto di più a vincere la miseria. 

Nonostante la fatica e la tristezza (la madre è ancor giovine, e un 
uomo le ha chiesto di sposarla ma lei rifiuterà...) sulla fronte di sua madre, 
liscia e dura, non appaiono rughe; e su quella fronte la fanciulla scopre 
l’indole sua, la saldezza del suo carattere. E se passa buona parte del tempo 
a divorar libri e spesso cattivi libri, ella vi si attacca non tanto per natu- 
rale e comune bisogno di svago, ma per rafforzare in sè il sentimento 
d'esser diversa dalle compagne, staccata dall'ambiente in cui vive. Ella, 
fin da piccina, ha avuto confusamente la rivelazione d’esser diversa; ama 


cose cui altri non bada, i fiori di quel giardino che la ; gump le ha impe- 


dito di cogliere, la fresca vitalità delle piante, l’oro di terra e d’erbe che 
emana nell’estivo silenzio da quella folta frescura. 

Il giorno che scoprirà in sè, come in un improvviso riflusso del san- 
gue, di possedere la voce di quelle cose, e che quella sua diversità è possesso 
di poesia, la sua vocazione s'è rivelata, è segnato il suo destino. Ella potrà 
dare espressione a quella segreta rivolta, a quella protesta sociale alimen- 
tata dalla stessa realtà del lavoro. Questa sarà l’opinione della poetessa pro- 
letaria, della « vergine rossa », come la chiamerà la retorica del tempo. 

Ma ricordiamoci di quel giardino, dei gigli ch’ella non potè cogliere 
un giorno, fermata dall’invisibile voce della padrona, dell’ingenua comu- 
nione con la natura della portinaretta. Ecco un giorno d’inverno, e di neve. 


Come scotta fra le mani, la neve così fredda. Tutto è divenuto più piccolo 
e più basso: le muagi appaiono nerastre, torbide di macchie e di lividori: l’aria 
ha un colore strano: il respiro si fa corto sotto la vertigine delle falde bianche, che si 
rovesciano sul bianco. Ella pensa d’essere rimasta sola al mondo. Non più padroni, 
non più scuola, più nulla: nemmeno la madre. Le si dilata l'anima: le diviene leg- 
gera leggera: aderisce alla neve, si fa un fiocco di neve, scompare nel bianco. 
[Oppure in un giorno di piena estate]: Sdraiata sul ventre, i gomiti affondati nel- 
l'erba, si gode con la voluttà d’una lucertola le ore canicolari, leggendo qualcuno de’ 
suoi libri magici. Vede formiche andarey ode mosconi ronzare, cicale frinire, frasche 
stormire, campane suonare. Sente il buon calore terrestre entrarle nelle vene, e le 
pare di poter vivere sempre così. 


Sentimento di rivolta, sentimento della natura. Quando il primo, con- 
segnato nella poesia sociale di Ada Negri, cadrà, sarà l’altro che conti- 
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nuerà ad alimentare la sua ispirazione. Ma, accanto ad essi, sorgente dalla 
stessa radice della sua vita e del suo carattere, piglierà sempre più forza 
un sentimento che è come l’accordo d’un lungo dissidio: l’intrepida accet- 
tazione della vita nel suo intreccio di dolori e di gioie, e la pacata certezza 
del comune destino del vivere, la morte. 

Il vivere, col suo bene e il suo male, sarà un dono. 


... forse il dono che puoi farmi, il solo 
che valga, o vita, è questo sangue: questo 
fluir segreto nelle vene, e battere 

dei polsi, e luce aver dagli occhi; e amarti 
unicamente perchè sei la vita. 


* * * 


S'è detto — ma è problema generico, valido per ogni scrittore — che 
il problema dell’arte di Ada Negri nasce da un rapporto di vita e lettera- 
tura. Ma far letteratura della vita è un problema e sta alle origini del 
Romanticismo. L’Ottocento romantico tese continuamente a eliminare lo 
schermo fra vita e letteratura; perciò infranse i canoni e le regole delle 
poetiche e dei « generi ». Quando la Negri cominciò a poetare non la 
mosse che un istinto: dar voce a quella protesta, calandola nei metri più 
consueti del suo tempo. La sua formazione letteraria non era stata certa- 
mente classica; ed era lontana dal classicismo, intriso di passione politica 
o di romantico rostos, del Carducci, come dal suo tardivo parnassianesimo 
(in alcune liriche di Rime e ritmi). Per la giovine maestrina, anche se 


aveva scoperto a scuola Omero, Dante e e la poesia carducciana, 


col suo linguaggio ove finalmente si fondono l’antica concinnitas e l’attua- 
lità dei sentimenti civili, fra l’evocazione della storia e la contemplazione 
romantica della bellezza, doveva essere una poesia difficile. Del resto, del 
Carducci stesso che cosa toccò subito l'animo dei contemporanei, ed ebbe 
sullo stile del tempo un influsso reale? Lo spirito polemico, l’invettiva 
civile, il giambo più che l’elegia. 

C'era stata, e c’era tuttavia, la sia cosiddetta borghese; medietà 
di linguaggio, umiltà di lessico, quotidianità di sentimenti. Piegava verso 
questa stessa temperie l’esercitazione letteraria di Olindo Guerrini; e le 
mme delle Postuma erano più lette delle Odi barbare. La finezza, l’ele- 
ganza, la luce ferma e intellettuale dei classici fino al Manzoni, erano 
ormai cosa lontanissima. Da Aleardi a Cavallotti, da Camerana a Betteloni 
— riluttante e talora consenziente il Carducci che vide in Betteloni quasi 
un piccolo Orazio — la poesia era discesa dalle sue vette, e s’avviava a 
farsi prosa nel linguaggio parlato, anche se questa prosa aveva metro e 
rime. Il metro più comune, la quartina d’endecasillabi, le rime più pronte. 
Far versi era quasi un discorrere; più quel cadenzato battere d’accenti e 
quegli squilli o echi sonori in coda al facile endecasillabo. Ma oltre tutto 
questo, dhe era poco più d’un’esercitazione quasi di tutti, per la Negri c’era 
invece un fatto serio, d'impegno morale. Di buon orecchio, rapida nel- 
l’assimilare metri e linguaggio correnti, ella si trovò ben presto in possesso 
d’uno strumento adatto. È c’era quell’impegno, quella serietà: c'erano i 
suoi affetti, la dura e grigia esperienza del mondo in cui era vissuta, il 
mondo di sua madre, il mondo del lavoro. Ed era questo che importava; 
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e traducendo in parole quel mondo, versus erat. Non so, ma credo che |a 
giovine poetessa della scuola di Motta Visconti, che mandava le prime 
sue poesie ai giornali, non cincischiasse le composizioni di molte varianti, 
Vena fluente, il verso le scorreva dalla penna con bella spontaneità; con 
quelle rime, con quelle tronche, con quella corsiva rapidità della conci- 
tazione fantastica che l’animava. Fazalità (1892), Tempeste di quattr’anni 


dopo, nacquero così; nel clima letterario che s’è indicato. Sommaria quanto | 


si vuole, talora sorda, e andante, quella poesia cercava di scolpire una 
materia sgorgata dalla vita, anche se portata un gradino più su della vita, 
Nessuno Aiatus tra vita e arte, dunque; anche se l’arte qualche volta 
era più debole. 

Un problema d’arte Ada Negri se lo pose più tardi. Esso coincise 
suppergiù col distacco da quella vita, nacque in lei allorchè, arriso il suc- 
cesso più largo a quella sua prima opera piena di passione sociale, e tutta 
vibrante di quell’èmpito giovanile, cominciò a piegare la sua attenzione 
sul proprio strumento. A una fase, diremo così, rapsodica successe una 
fase atlete, letteraria. Contemporaneamente, scaricato quell’émpito, la 
poetessa, ormai in possesso d’una vita intima di « sradicata », entrata in 
un mondo visto prima dalla portineria o, con gli occhi della madre, dalla 
fabbrica, e ora da vicino, salita in quel mondo per lo scalone d’onore, 
attinse la sua nuova materia sentimentale, non senza intimo urto, da una 
realtà diversa da quella dell’infanzia. Da Maternità (1904) al Libro di Mara 
(1919), questa lunga stagione, che è la. matura stagione del cuore e dei 
sensi, mentre è, psicologicamente, n complessa della precedente, dal lato 
dell’arte è una stagione di crisi. Difatti, la Negri manifesta nella stessa 


varietà dei temi, non dico una dispersione, ma certo un’indecisione del 
tono poetico: e ne è "= il linguaggio. L'elaborazione artistica s’è fatta 


più esperta, il valore della parola, nel circostante estetismo, si raffina; il 
gran mago Gabriele sta indorando la vita, e il suo pulviscolo prezioso 
s'attacca un po’ alle vesti di tutti. Per suo conto, la Negri, quanto era 
all'unisono con la concitazione sociale degli ultimi anni del secolo, tanto 
ora ne è, se non fuori, al margine. E non perchè la « vergine rossa » si sia 
fatta « borghese », ma perchè Da sua vita interiore s'è raccolta in una morale 
solitudine. Gli affetti di madre le arridono; chiusa in quel tenero cerchio, 
ma diversa là dentro,.tra gioie e pene, la sua sia è ora anzitutto una 
confessione, e una ricerca degli intimi moti È quer I toni del suo lin- 
guaggio si sono levigati e ammorbiditi; li modula una madre, o una voce 
sorgente da un’amara solitudine, come più tardi avverrà. All’immagine 
della poetessa proletaria subentra quella della signora velata, con una pena 
nascosta, e nel volto una dolorosa e talora aspra inquietudine. Le liriche di 
Dal profondo (1910), quelle di Esilio (1914), le stesse novelle delle Soli- 
tarie (1917), fino alle firiche del Libro di Mara (1919), dove vibra una 
passione amorosa intessuta di gridi repressi e di significazioni simboliche, 
tracciano l’una dall’altra questo cammino interiore della poetessa, dandoci 
del suo animo una gamma mutevole di atteggiamenti. E i modi espressivi 
ne risentono; nè tutti ugualmente le appartengono, sebbene sia facile 
cogliervi l'accento genuino: e dove è tale, in verso, e specie nel Libro di 
Mara, una dolente pietà di sè che commemora una passione d’amore, e in 
prosa, uno staccato delinear ritratti di donne sole, orgogliose del loro isola- 
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mento: piccole Nore d’una distrutta o non saputa edificare Casa di bam- 
bola. Quell’orgoglio tuttavia s’innestava nella portinaretta, in quella osti- 
nazione di bimba. Non diremmo che, in questa fase dell’arte della Negri, 
alla donna succedesse l’intellettuale; ma qualcosa di programmatico s’av- 
vertiva in certe novelle delle Solitarie, pungendo anche, con un’inflessione 
mistica, nelle prose delle Orazioni (1918). 

Fu con Stella mattutina ch’ella, riattingendo ai suoi motivi primi, e 
con un’arte cresciuta e affinata, ritornò col suo volto più schietto. Quella 
prosa, nitida, scolpita, forse qua e là duretta, ma scaldata da quella memo- 
ria risuscitata pateticamente dal ricordo, s’articolava nel racconto rapida 
e rilevata, in giusta luce, cui qualche crudezza conferiva un più vivo lume. 
Non narratrice nel senso vero del termine, cioè senza vera fluenza, la 
Negri giungeva a un racconto d’arte d’asciutto nitore, rapido, essenziale. 
Perciò Stella mattutina è il suo libro di prosa più bello, e forse il suo 
capolavoro. 

* %* * 


D’allora in poi, l’arte di Ada Negri s’è alternata, come una voce su 
due registri, su due temi fondamentali. Ricordate la sua panicità, l’amore 
della natura, inconscio, della fanciulletta nel giardino. Gli otto libri che 
verranno da Finestre alte (1923) a Erba sul sagrato (1939), di prosa e di 
poesia, moduleranno con varietà di paesaggio e di motivi interiori quei 
due temi. / Canti dell’isola non sono soltanto l'avventura solare nel mare 
e nel paesaggio caprese; la donna che sorprendiamo in quei canti, assorta 
in quella luce, intrisa di quell’aria carica dell’effluvio di antichi miti, 
felice e pensosa della sua stessa felicità, che a qualcuno ha potuto ricordare 
la voce dell’antica poetessa dal crine di viola — e queto cadenza di 
quella musica s’avverte in taluno dei Canti —, più che nell’inno la ritro- 
viamo nell’elegia; più che nella visione incantata del « sortilegio glauco », 
dell’acqua la sentiamo poeticamente vibrare nell’evocazione del paesaggio 
natale, del ricordo della terra lombarda, dove « la terra s’allarga a misura 
del cielo, e non si sa dove vada a finire ». Ella sembra che voglia cogliere 
in quell’ultima estate dei sensi, con un’ansia furtiva e quasi affannosa, 
ancora un frutto di vita piena; ma un accoramento di sè fa ombra a quella 


gioia, e il tono minore, cantante a volte in un ritmo di ballata, che i 


versi a lasse non nascondono, s’insinua nel gioco musicale delle parole e 
delle libere rime. « Nel paese di mia madre, quando il tramonto s’insan- 
guina obliquo sui prati, — vien da presso, vien da lontano una canzone 
di lunga via: — la disser gli alari alle cune, gli aratri alle marre, le biche 
all’aie fiorite di lucciole, — vecchia canzone di gente lombarda: La Vio- 
letta la vaaa la vaaaa... ». La malinconica e maestosa ampiezza del pae- 
saggio lombardo dà a queste cadenze metriche della Negri un ritmo 
spaziale dalle linee sobrie e semplici; una levità di colore sfumato e vasto; 
una larga armonia di toni. Nell’ordine della poesia, ai Canti succede 
Vespertina (1931); e in queste liriche, dove le clausole dell’endecasillabo 
sfuggono al giro classicheggiante, e il cuore della poetessa si consegna nudo 
e semplice denso. che il verso rende senza amplificarla, Ada Negri 


è indubbiamente nel centro della sua a Alternanza di desideri 
e di speranze e di immediata coscienza della loro vanità, — da cui le fre- 
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quenti chiuse gnomiche di questi poemetti — reggono la loro struttura; 
ma è l'improvviso insorgere o del desiderio o della speranza, suscitato da 
un motivo quasi colto per via, il fiorir d’una .rosa, un giorno d’aprile, la 
vecchietta che vende rami di pesco ferma a un quadrivio, un sogno tra 
veglia e sonno, un ricordo e alla memoria ecc., ciò che dà vita poe- 
tica a queste immagini d’un calendario ideale, ove una donna si rivede nel 
gioco tra passato e presente, e se ne accora, e l’accetta; per tornare a doler- 
sene e ad accettarlo. La donna non sa rinunciare alla speranza; e come dirà 
nella lirica d'apertura de // dono: 


Ad ogni alba che spunta io dico: È oggi: — 
ad ogni giorno che tramonta io dico: 
— Sarà domani... 


Leopardi, a cui è naturale richiamarsi per la disposizione di questi 
versi, aveva detto alla fine delle « Ricordanze » : 


Ogni giorno sereno, ogni fiorita 

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch’io sento, 
Dico: Nerina or più non gode; i campi, 
L’aria non mira... 


L'attesa della felicità, morta nel poeta, nella poetessa risorge ogni 
giorno: pri d’anima opposta, tra pra e l’altra. La poetessa, pur se 
in lei subentri immediato il sentimento che la vita è questo scorrere del 
sue sangue alla sua foce, e altro non è, continuerà a mirare i campi e l’aria, 
a goderne, a ringraziare il Signore. 

Ti ringrazio, Signore, per il campo 

di terra smossa che mi sta dinanzi 
grande, pacato; e per la roggia in fondo 
che pigra move le robinie spoglie. 


Non altra gioia ormai chiedo a’ miei occhi 
(furono amati... ) 


Ed è questo pacato contemplar la natura, e le sue stagioni, e questa 
adesione alla terra e alla bellezza del Creato, che dà alla Negri voce e 
calore di poesia. 


* * * 


Abbiamo ricordato Leopardi. La poesia di Ada Negri è vicina a 
quel linguaggio, da Vespertina in poi. Gli è vicina, se non per un consenso 
d’anima, appunto per i modi. E col bene e col rischio che ne può nascere. 
Col rischio, quando l'emozione si sperde in un gioco strofico, e si distende 
in una modulazione letteraria; col bene, quando se ne riscatta, e si sostiene 
in un risentito, anche se acerbo, ritmo lirico, con fresca asciuttezza. Tal- 
volta, certe liriche hanno l’aria d’esser tradotte in un linguaggio non pro- 
priamente suo, quasi mutuato dal verseggiare classicheggiante, e sono i luo- 
ghi meno felici di questa poesia. Più spesso, e nel meglio, l’emozione s'arti- 
cola, e si determina e incide nell'immagine immediata, di pieno e svelte 
risalto. E diciamo: questa è Ada Negri. 

Ma poi ci sono le prose de Le strade (1926), quelle di Di giorno in 
giorno (1933), le ultime, per ora, di Erba sul sagrato; e le novelle di Fine- 





LA POESIA DI ADA NEGRI 29I 


stre alte (1923) e i ritratti di Sorelle, che son del 1929. E se novelle e ritratti 
o aggiungono alla fisionomia essenziale della scrittrice, le prose, con 
quel segno fermo e incisivo di cose nettamente vedute, e quasi lavorate da 
un'attenzione scavante, e lietamente vigorose, si stampano sulla pagina 
e nella nostra visione senza la minima sbavatura, na con net | poco 
d'ombra che basta ad approfondire il rilievo e l’esattezza. Scrittrice di 
buona razza, di mente chiara com’è da Manzoni in poi nella migliore 
tradizione lombarda, e anche di spiriti così vividamente e lucidamente 
lombardi, Ada Negri in esse c’è col meglio di sè: animo e stile. Un animo 
pacato, sereno, fiducioso nel bene della vita, intrepido davanti al male 
che angustia ma tempra; e uno stile che rispecchia per intero queste qua- 
lità, che la nascita le ha portato in dono e un felice destino le ha concesso 
d’esprimere: con tenace pazienza, verità di vita e vigore di poesia. 


G. Trrta Rosa 


La Nuova Antologia mena vanto d’aver avuto Ada Negri fedele collaboratrice 
per quaranta anni, dal 1900 al 1940, con versi, novelle e note autobiografiche di 
singolare valore (« Memorie e versi », 1° luglio 1905). La Nuova Antologia ha, da 
parte sua, nel quarantennio, accompagnato costantemente con vivo interesse l’opera 
della insigne poetessa. Notevoli sugli altri gli scritti di Clarice Tartufari (1° maggio 
1911), di Pio Rajna (1° gennaio 1926) e di Michele Scherillo (16 settembre 1927). 
In tempi più recenti vedansi gli articoli di Alfredo Gargiulo, in occasione del 
«Premio Mussolini 1931» (1° giugno) e di Arnaldo Bocelli in occasione del « Pre- 
mio Firenze 1936 » (1° luglio). 

Nel citato scritto « Memorie e versi » ci sono alcuni periodi che tratteggiano 
con felice distacco un autoritratto critico, che stimiamo interessante riportare: 
«... Avvenne che, priva di bene ordinati studi classici, e non possedendo perfet- 
tamente le ricchezze, le sfumature, le grazie di nostra lingua, io non ne sentissi, 
allora, il bisogno; poichè nell’impeto dello scrivere, la frase poetica, data la lucidezza 
e il contorno vigoroso della visione, usciva dal cervello già fatta, col suo rude 
ritmo e col suo rude disegno. E così io fui... ecco, io fui uguale ad una di quelle 
giovani attrici nate in un baraccone di saltimbanchi, cresciute sulle tavole dei palco- 
scenici di quart’ordine, ignare d’uno studio regolare, fine, classico di dizione e di 
gesto: ma che un bel giorno, dovendo rappresentare un carattere, un ipo che 
sincarni con le qualità essenziali del loro temperamento, trovano, come per incanto, 
il gesto e l’accento che convince, la sfumatura che innamora, la passione che tra- 
volge, l’espressione della verità, insomma, della verità fatta di nulla e di tutto: e in 
nome di tale verità si affermano artiste, e riescono a formarsi uno stile, seguendo 
il ritmo della propria natura... Quando, a venti anni, io scrissi Y Vinti, sentendomi 
veramente circondata imprigionata oppressa dall’affannoso ansimare e singhiozzare 
delle turbe miserande, scrissi, in rosso, col sangue di chi aveva sofferto e soffriva con 
mia madre e con me, la più forte e caratteristica parola della mia poesia selvaggia ». 
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CRONACA POLITICA 


Il discorso del Duce per l’annuale delle sanzioni — La guerra dell’Italia — Gli sviluppi della 
coalizione antibritannica. 


Nella ricorrenza del giorno in cui, cinque anni or sono, entrarono in vigore 
le sanzioni stabilite, attraverso la defunta Lega ginevrina, da cinquantadue Stati 
contro l’Italia, il Duce ha pronunciato, di fronte alle Gerarchie provinciali fasciste 
riunite a Palazzo' Venezia, un grande discorso (18 novembre). Come proclamò a 
suo tempo il Gran Consiglio, fu quella « una data d’ignominia e d’iniquità nella 
storia del mondo », data che su tutte le case dei Comuni d’Italia una lapide oggi 
ricorda a documento dell’enorme ingiustizia consumata contro il popolo italiano, 
il quale tuttavia «tirò diritto » e conquistò l’Impero a dispetto della coalizione 
societaria. Ma è anche una data decisiva nella storia d'Europa. Il 18 Novembre, ha 
detto il Duce, «è il primo ed ultimo tentativo d’assalto in grande stile sferrato dal 
vecchio mondo, rappresentato nei suoi egoismi feroci e nelle sue ideologie superate 
dalla Società delle Nazioni, contro le muove forze europee, giovani e rivalsa] 
narie, rappresentate dall’Italia e dalla Germania ». La guerra da oggi si combatte 
su due continenti e su tutti i mari, dichiarata dalla Francia e dall’Inghilterra do 
aver cercato di guadagnar tempo con i compromessi di Monaco, clesusionenea comin- 
ciò nel giorno in cui fe demoplutocrazie gettarono al collo dell’Italia il laccio sanzio 
nistico. Inghilterra e Francia erano allora come oggi alla testa dei difensori dello 
statu quo demoplutocratico, ma oggi uno di questi Paesi è a terra, e l’altro è già 
espulso dall’Europa. Il ciclo apertosi a Ginevra or sono cinque anni con la dichia- 
razione di guerra economica all’Italia, rea soltanto di assicurarsi, in Africa, condi 
zioni e mezzi indispensabili per la sua vita, si chiuderà con la distruzione, in Europa 
e nel mondo, dell’egemonia britannica e francese, in nome della solidarietà interna- 
zionale e della giustizia sociale. 

Nel discorso del Duce c’è la rievocazione delle responsabilità della guerra, 
l'esaltazione del valore delle forze armate e del comportamento del popolo italiano, 
la definizione della politica dell’Asse, l’assicurazione fermissima che l’Italia e la 
Germania hanno già nel pugno la vittoria. Soltanto sulla Gran Bretagna ricade la 
responsabilità della guerra, per aver preferito con la supina complicità della Francia, 
a una costruttiva revisione dei Trattati, la politica dell'accerchiamento della Germania 
onde abbatterne la rinascente potenza, e per avere respinto tutti i tentativi compiuti 
viceversa dal Fiihrer per avvicinarsi all’Inghilterra, di cui riconosceva, nel campo 
navale, la netta superiorità. Anche all’ultimo momento la pace poteva esser salvata 
se il Governo britannico non avesse avanzato, per aderire alla conferenza proposta 
dall’Italia, una condizione assolutamente inaccettabile : dalla Germania pedi 1 umi- 
liante. Scoppiata la guerra, è dagli organi  fernege e di stampa britannici che si 
è scatenata una mai vista « nella storia del genere umano più colossale ondata di 
mistificazioni e di menzogne ». « Se la pratica della menzogna », ha detto il Duce, 
« è il sistema più idoneo per cup "| e rendere coriaceo lo spirito di un popolo, si 
può tranquillamente affermare che il popolo di Gran Bretagna ha raggiunto un 
indiscutibile e insuperabile primato ». Quando l’Italia è entrata in guerra, il 10 
giugno, nessuno prevedeva, benchè la Francia barcollasse, che l’esercito francese, 
a_n come il più forte d'Europa, si sarebbe liquefatto come neve al sole. L'Italia 
è entrata in guerra « per tener hl alla lettera e allo spirito dell’alleanza, e per 
spezzare finalmente le sbarre della sua prigione nel suo mare: dopo due settimane 
era l’armistizio, e la Francia abbandonava la lotta ». Qui il Duce ha rivolto un 
saluto pieno di ammirazione agli Italiani « che hanno in questo momento il privi- 
legio d’impugnare le armi ». L'Esercito ha dimostrato, sul fronte alpino e su quello 
africano, che « la sua tempra è quale noi volevamo »; gli atti di also compiuti da 
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ufficiali e da soldati sono tali che la Nazione può andarne orgogliosa. In silenzio e 
spesso eroicamente compie il suo dovere la Marina, che non meno dell’Esercito ha 
inflitto duri colpi al nemico. E’ la Marina che tutela le nostre linee di comunica- 
zione nel Mediterraneo e nell'Adriatico così efficacemente, che quella avversaria non 
è riuscita a interromperle. All’altezza del suo compito è l’Aviazione, che domina 
i cieli, attingendo i bersagli più lontani e rendendo assai dura la vita a quella 
nemica. Quanto alle macchine, ne escono al mese dalle officine italiane quattro volte 
iù che prima della guerra, e fra poco, con la costruzione in massa dei nuovi tipi, 
Italia sarà forse all'avanguardia, certo alla pari, con gli apparecchi più moderni 
degli altri Paesi. Ma dopo le forze armate, il Duce ha elogiato «la disciplina, il 
senso del dovere, l’imperturbabile fermezza del popolo italiano », il quale accetta 
le privazioni conseguenti allo stato di guerra (ancora tollerabili, ma che potrebbero 
diventare più gravi), perchè, guidato dal suo intuito millenario, « sente che questa 
è una guerra decisiva: è come la terza guerra punica che deve concludersi e si 
concluderà con l’annientamento della Cartagine moderna: l’Inghilterra ». Poichè 
l'italiano è un popolo forte, che non teme la verità ma l’esige, la verità è sempre 
documentata dai bollettini. « Mi sentirei diminuito dinanzi al popolo», ha detto 
il Duce, «e dinanzi a me stesso, se adottassi altro metodo, quale quello di coprire 
o addolcire la realtà, buona o cattiva che sia. Farlo, equivarrebbe a diseducare ed 
umiliare il popolo. Non lo farò mai ». 


* * * 


Il discorso tocca quindi i rapporti italo-germanici. L'entrata in guerra del- 
l’Italia ha dimostrato che l’Asse non era una vana parola. Dal giugno in poi la col- 
laborazione tra Italia e Germania « è veramente cameratesca e totalitaria. Marciamo 
fianco a fianco ». Si tratta di una unione, ha detto il Duce, sempre più intima fra 
i due popoli, e che si estende a tutti i campi della loro attività militare, economica, 
politica e spirituale, con una identità di vedute perfetta per quanto riguarda il e 


sente e il futuro. Gl’incontri del Duce col Fiihrer consacrano questa « completa 
fusione » delle concezioni italiana e germanica. E Hitler appare a Mussolini non 
solo come il capo creatore della Grande Germania e il comandante geniale di 
eserciti vittoriosi, ma anche e specialmente come il rivoluzionario che ha risvegliato 
il popolo tedesco e lo ha fatto protagonista di una nuova concezione del mondo, 
grandemente affine a quella del Fascismo. L’identità di vedute tra Italia e Germa- 
nia deriva da questa premessa rivoluzionaria, « scaturisce dall’incontro di due rivolu- 
zioni che sono e nel campo internazionale e in quello sociale appena all’inizio del 
loro cammino ». La diretta partecipazione dell’Italia, con squadre aeree e con som- 
mergibili, alla battaglia contro l’Inghilterra (benchè la Germania non avesse bisogno 
del concorso italiano) consacra la fraternità delle armi italo-germaniche e la solida- 
rietà militare dell'Asse, ma la solidarietà è completa anche sul piano politico. Tutti 
gli sviluppi del Patto fra Italia, Germania e Giappone, sono seguiti di comune accordo; 
altrettanto è a dirsi circa la posizione futura della Francia. L’Asse non vuol fare 
una pace di rappresaglia o di rancore, ha affermato il Duce, tuttavia « è inteso che 
talune rivendicazioni devono essere soddisfatte »,. quelle che potevano discutersi 
anche prima della guerra se all’Italia non fossero stati opposti «ridicoli e tragici, 
a un tempo, famais », ma che ora dovranno essere accolte « senza compromessi o 
soluzioni provvisorie, che noi sin da questo momento — in maniera categorica — 
respingiamo ». Solo dopo un totale chiarimento sarà possibile iniziare un nuovo 
capitolo nella storia dei rapporti tra Italia e Francia, nell'orbita della nuova Eur 
quale sarà creata dall’Italia e dalla Germania unite. E la pace, come l’armistizio, 
sarà comune, sarà la pace dell’Asse. 

Nell’ultima parte del discorso — che conviene considerare minutamente data 
la sua grande importanza, anche perchè da parecchio il Fondatore dell’Impero non 
rivolgeva così diffusamente la sua animatrice ed illuminatrice parola popolo 
italiano —, il Duce s'è occupato del « subdolo nemico » a cui, dopo lungo pazien- 
tare, l’Italia ha strappato la maschera, cioè della Grecia. La politica di Atene verso 
Roma, negli ultimi anni, si è basata sopra un unico sentimento, a prima vista 
inspiegabile ma indubbio, sopra l’odio verso l’Italia. L’assoluta cumplicià greca con 
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l'Inghilterra è forse una causa, certo è la manifestazione culminante di quest’edie, 
e a sua volta la collusione anglo-ellenica si spiega col fatto che il Re di Grecia è 
inglese, la classe politica è inglese, la borsa (nel senso figurato e nel proprie) è 
inglese. Una delle tante prove di quella complicità, risolventesi in un continuo atte 
di ostilità contro l’Italia, è stata ricordata dal Duce: da carte dello stato maggiore 
francese trovate dai Tedeschi risulta che fino dal maggio scorso la Grecia aveva offerte 
ai Franco-inglesi tutte le sue basi aeree e navali. Bisognava metter fine a questa situa 
zione. Certo « le aspre montagne dell’Epiro e le loro valli fangose non si prestano a 
guerre « lampo » come pretenderebbero gli incorreggibili che praticano la comoda 
strategia degli spilli sulle carte » (ed è anche certo che nè il Duce nè il Governo n 
altri fattori responsabili hanno mai lasciato prevedere che la guerra in Grecia fosse 
cosa facile); tuttavia bisogna diffidare delle notizie diramate dalla propoganda greca 
e dai suoi altoparlanti britannici, secondo i quali, ad esempio, la divisione alpima 
« Julia » sarebbe stata addirittura polverizzata dal nemico. Ad ogni modo, vere è 
false che siano le notizie dei successi greci, le parole del Duce sono state anche 
qui fieramente risolutive, riecheggiando quelle dette nel luglio del 1935, prima 
della guerra etiopica, cioè che l’Italia avrebbe spezzato le reni al Negus: « Ora con 
la stessa certezza assoluta — ripeto: assoluta —, vi dico che spezzeremo le reni alla 
Grecia. In due o in dodici mesi poco importa. La guerra è appena incominciata ». 
Come dubitare che l’Italia abbia uomini e mezzi sufficienti per annientare ogni 
resistenza ellenica, come credere che l’aiuto inglese possa salvare la Grecia dalla 
catastrofe che ha voluto e mostrato di meritare? La ferrea volontà del Condottiere 
si rivela ancora e sempre: « Pensare o dubitare qualche cosa di diverso significa 
non conoscermi. Una volta preso l’avvio, io non mollo più sino alla fine. L’ho già 
dimostrato, e qualunque cosa sia accaduta, accada o possa accadere, tornerò a 
dimostrarlo ». 

Il discorso è terminato con l’esortazione al Partito d’intensificare al massimo 
la sua attività, liberandosi e liberando la Nazione « dalla superstite zavorra piccolo 
borghese », mantenendo e accentuando «il clima dei tempi duri », vigilando e 
combattendo « certo pacifismo a sfondo cerebraloide e universalistico ». « Nient'altro 
esiste e deve esistere all’infuori dello scopo supremo per il quale sono in armi, tra 
Germanici e Italiani, centocinquanta milioni di uomini risoluti e compatti e piantati, 
dalla Norvegia alla Libia, nel cuore dell’Europa ». 


* * »* 


L’attenzione generale si è portata prevalentemente sul settore ellenico della 
guerra, ma non è passato giorno senza notizie della metodica attività delle armi 
italiane, anche nell’Africa settentrionale (dove si seguita a preparare metodica 
mente le future operazioni contro le forze inglesi in Egitto) e nell’Africa occi 
dentale. Un ell se colpo è stato quello fatto dal sommergibile « Pier Capponi », 
il quale ha silurato, nella notte sul 10 novembre, una grossa unità nemica navigante 
in Borniane nel Mediterraneo centrale, e che poi è probabilmente affondata (bollet- 
tino n. 158). Al proprio attivo gl’Inglesi hanno invece registrato — e non è a dire 
quanto chiasso vi abbiano fatto intorno — i risultati di una incursione aerea com- 
piuta sulla base navale di Taranto nella notte sul 12 novembre e durante la quale 
una unità è stata colpita in modo grave (bollettino citato). Il giorno dopo, Churchill 
e il Primo Lord dell’Ammiragliato hanno dati ai Comuni una versione dell’acca- 
duto, cne una informazione ufficiosa italiana ha definito « in gran parte fantastica », 
aggiungendo che non sarebbe mancata in seguito l’occasione per una precisazione 
definitiva e saga gr non solo sull’episodio di Taranto, ma sull’insieme della 
guerra marittima e della situazione aeronavale nel Mediterraneo. Nel discorso del 18 
novembre il Duce ha messo la cosa nei suoi termini esatti, annunciando che erane 
state colpite, dagli aerosiluri inglesi, tre navi, ma soltanto una in modo serio, sì 
che il ricupero di essa richiederà molto tempo: le altre due potranno essere ripri- 
stinate sollecitamente. E° falso che siano state anche solo danneggiate altre quattre 
navi, secondo quel che il Governo inglese avrebbe voluto dare a intendere. 

Alle caratteristiche del teatro dlenico della guerra il Duce ha alluso nel citate 
discorso; bisogna inoltre non sottovalutare le possibilità difensive e offensive delle 
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truppe greche. Queste hanno approfittato della sosta nei movimenti italiani verifi- 
catasi dopo la creazione di teste di ponte sulla riva meridionale del Kalamas, e 
sono passate al contrattacco in varie località, compiendo il massimo sforzo nel 
settore nord-orientale del fronte, cioè tra i laghi di Prespa e la città di Korcia 
(o Koritza) in Albania. Il bollettino n. 163 del 17 novembre e i successivi hanno 
dato notizia di accaniti combattimenti, con alterno successo, nella zona del Korciano 
e, più a sud, sulla rotabile di Kalibaki che porta a Gianina. Questo ciclo di 
operazioni ha avuto fine con la ritirata, come dice il bollettino n. 168 del 22 novem- 
bre, di due nostre divisioni, che dall’inizio delle ostilità si erano attestate in difensiva 
al confine greco-albanese.' Korcia è stata evacuata, e le nostre truppe si sono stabi- 
lite su una linea a occidente della città. Le nostre perdite, aggiunge il bollettino, 
sono state sensibili, ma « altrettanto, e forse più gravi, quelle del nemico ». Non vi 
è dubbio che l’esercito greco ha buttato nella lotta il più e il meglio delle sue forze, e 
non è meno certo che esso non ha, dietro di sè, sufficiente materiale umano e mecca- 
nico, sicchè le sue capacità di resistenza e di ricupero hanno limiti che neanche l’aiuto 
britannico, ammesso che riesca a concretarsi, potrà far superare. La grande supe- 
riorità dell'aviazione italiana, che opera su tutto il territorio greco, è un altro 
dlemento decisivo contro le illusioni del Governo ellenico. 
La guerra contro l'Isola britannica è proseguita frattanto, in cielo e in mare, 
con risultati sempre più vasti. Tremendi bombardamenti hanno distrutto la città di 
Coventry, uno dei principali centri dell'industria bellica inglese, e gravemente dan- 
neggiato Birmingham e Southampton. Ciò senza contare le quotidiane incursioni su 
Londra e su altre città dell'Inghilterra meridionale e centrale. La progressiva demo- 
lizione dell’attrezzatura industriale britannica ha per effetto di diminuire la pro- 
duzione e quindi di rendere sempre più difficile il problema della difesa di quel- 
‘attrezzatura. È un circolo dal quale l'Inghilterra — sembra che gl’Inglesi comincino 
rendersene conto — potrebbe uscire solo vincendo la guerra rapidamente, ma 
questa è una condizione che agli Inglesi medesimi apparisce irrealizzabile: perciò 
1 essi non rimane che resistere, ma è appunto la resistenza, non accompagnata da 
un’adeguata difesa, che aggrava la loro situazione. Anche gli attacchi ai convogli, 
raggiunti dai sommergibili in pieno Atlantico o colpiti dall’aviazione, si sono 
lurante le ultime settimane intensificati in modo tale da far salire le perdite della 
marina mercantile inglese, nel periodo di due mesi, a più di mezzo milione di 
tonnellate. Così il blocco è in piena efficienza. D'altra parte gl’Inglesi sanno benis- 
simo (il recente discorso del Filhrer lo ha ricordato a chi se ne fosse dimenticato) 
che il pericolo di una invasione è tutt'altro che scomparso. Il Sottosegretario alla 
Guerra ha detto ai Comuni che gran parte dell’esercito tedesco è schierato in ordine 
di battaglia dietro i porti dai quali l’invasione dovrà partire. Anche durante l'inverno 
potrà accadere che quelle forze siano lanciate contro l'Inghilterra. E i critici militari 
britannici si preoccupano della nebbia, che ostacola sì le operazioni aeree, ma talvolta 
favorisce quelle terrestri. Potrebbe darsi, ha scritto uno di loro, che un bel giorno, scio- 
gliendosi il nebbione lungo le sue coste, l'Inghilterra scoprisse di avere i Tedeschi 
in casa, senza averli visti arrivare... 

Una delle ragioni della netta inferiorità delle difese britanniche contro l’asse- 
dio che da vicino e da lontano l’Aviazione e la Marina germaniche hanno posto, 
con la cooperazione di quelle italiane, all'Isola, e specialmente contro la campagna 
dei sommergibili nemici nell'Atlantico, consiste, com'è ben noto, nel fatto che tutte 
le coste dal nord della Norvegia al Golfo di Biscaglia, sono nelle mani della Ger- 
mania, mentre l'Inghilterra non dispone più che di poche basi sulle sue coste sud- 
occidentali. Ecco perchè il Governo inglese ha messo nei suoi piani, se non l’occu- 
pazione dell’intero territorio dell’Eire, per lo meno la rioccupazione di alcuni porti 
sulle coste irlandesi, e precisamente di quelli di Queenstown, Berehaven e Longh 
Swilly, « torri di vedetta sulle rotte occidentali britanniche ». In un discorso Churchill 
ha lamentato che l’Inghilterra non abbia alcun punto d’appoggio nell’Irlanda meri- 
dionale e occidentale, il che riduce di quattrocento miglia il raggio d’azione della 
flotta britannica. Con l’accordo che nel 1921 mise fine alla guerra civile irlandese, 
l'Ammiragliato era riuscito a conservare i suddetti tre porti, ma essi furono ceduti 
all’Eire con gli accordi del 1938 negoziati da Chamberlain — quelli che oggi rego- 
lano i rapporti tra l’Irlanda e il Regno Unito —, contro i quali si scagliarono Chur- 
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chill e Lloyd George, ben ricordando i vantaggi che durante la guerra mondiale 
l’Inghilterra aveva ricavati dalla piena disponibilità delle coste dell’Irlanda. Nel 
l’Ulster, i cui abitanti rifiutano di Go canile dall’Eire secondo il piano dei nazio- 
nalisti irlandesi, il Governo britannico ha concentrato abbondanti forze e mezzi bel- 
lici ed ha trasferito qualche impianto industriale di guerra, ma anche se non pro- 
getta d’imporre a mano armata la sua volontà sul libero Stato irlandese, ha molti. 
plicato le pressioni sul Governo di Dublino affinchè consenta alla cessione dei 
porti. Non occorre dire che De Valera ha opposto un fermissimo rifiuto. L'Irlanda, 
egli ha detto, non intende esser travolta nella guerra; comprende la triste situazione 
in cui gl’Inglesi si trovano, ma questa non è una ragione per esporre alla rovina 
e alla distruzione anche il popolo irlandese. L’Eire difenderà con le armi qual 
siasi attacco alla sua neutralità. De Valera ha anche affermato esser falso che i som- 
mergibili tedeschi si riforniscano di combustibili e di viveri in Irlanda. 


Lunga potrebbe essere ancora la lotta sul terreno militare, ma su quello politico 
e diplomatico l’Inghilterra è già vinta, perchè la sua estromissione dall'Europa è già 
in atto, ed è in corso, rapidamente, la fondazione del nuovo ordine europeo. L'attività 
diplomatica dell’Asse è stata eccezionale nelle ultime settimane: parallelamente alle 
operazioni di guerra, l’Asse ha svolto una intensa azione politica nei risultati della 
quale s’intravvede fin d’ora e su che potrà essere l'Europa Mbento dall’egemonia delle 
Potenze plutocratiche, e anche quel che potranno diventare i rapporti intercontinen- 
tali, una volta che l’Impero britannico sia demolito. 

L’alleanza italo-germanica-nipponica rappresenta la base della nuova costruzione, 
nel cui logico sviluppo è evidente il compito assegnato alla Russia. Ciò basta per 
comprendere la grandissima importanza della visita di Molotov a Berlino (12-13 no- 
vembre), e dei suoi colloqui col Fiihrer e con le principali personalità del Reich. Il co- 
municato ufficiale ha detto che dallo scambio di vedute tra il Commissario per gli 
Esteri sovietico e il Governo tedesco, «è risultato che le due parti sono d’accordo 
su tutte le questioni importanti che interessano la Germania e l’U. R. S. S. ». Non si 
è trattato di questioni di guerra, bensì dei problemi della ricostruzione europea e 
mondiale come sono posti e avviati a possibili soluzioni dagli sviluppi della guerra, 
oltre, ben s'intende, dei particolari problemi, specialmente d’ordine economico, russo- 
tedeschi; non si è trattato soltanto — come hanno scritto i giornali germanici — di 
approfondimento delle amichevoli relazioni tra Mosca e Berlino, ma anche dei formi- 
dabili problemi sollevati, in Europa e nel mondo, dal declinare della potenza britan- 
nica verso il suo crollo fatale. La prima conseguenza del passo avanti compiuto dalle 
relazioni tra U. R. S. S. e l'Asse è l’isolamento definitivo dell’Inghilterra. Avvici- 
natasi la Russia all’Asse, la forza di attrazione di quest’ultimo è diventata tale che 
non è più concepibile che i Paesi balcanici possano sottrarvisi: così anche l'Europa 
sudorientale è tutta perduta per l’Inghilterra, alla stessa guisa che questa non ha più 
voce in capitolo nell'Europa occidentale. I punti di appoggio che nel Mediterraneo 
l'Inghilterra ha cercato di conservarsi — Grecia, Turchia, Egitto — sono tutti, dal 
più al meno, vacillanti. D'altra parte la coalizione antinglese offre già una specie di 
disegno preliminare di quel che sarà l'Europa di domani, organizzata senza PInghil- 
terra, oppure con l’Inghilterra ridotta a quella posizione di Potenza marginale che 
corrisponde alle leggi geografiche. 

Il Governo britannico, di fronte alla nuova fase delle relazioni tra la Russia 
e l’Asse, non dimenticando del resto che esse interessano anche il Giappone, ha 
accusato il colpo. È poco probabile che a Londra si mutrano ancora delle speranze 
nel miglioramento dei rapporti anglo-sovietici, il quale avrebbe dovuto basarsi bs sono 
esatte le voci corse intorno al progetto d’intesa che il Governo britannico avrebbe 
sottoposto, mesi fa, a quello sovietico) sul riconoscimento, da parte dell’Inghilterra, 
dell'annessione degli ex Stati baltici alla Russia, e sulla collaborazione anglo-sovietica 
nell’Estremo Oriente. Del viaggio di Molotov a Berlino pare che il Governo di 
Londra abbia avuto, come al solito, sentore in ritardo, e E abbia fatto a Mosca, 
all’ultimo momento, un disperato tentativo di chiarire la situazione per sè, imbro- 
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liandola ai danni della Germania; ma quando l’Ambasciatore inglese è riuscito a 
- ricevere dal Vice-commissario sovietico agli Esteri, Molotov era già partito, e 
al Governo britannico non è rimasta altra fonte, per saper qualcosa dei colloqui di 
Berlino, che il comunicato ufficiale che abbiamo sopra riferito. 

I successi della diplomazia italo-germanica, procedente d’intesa con quella nip- 
ponica, si sono concretati in una serie di avvenimenti caratterizzanti la seconda quin- 
dicina di novembre, i cui presupposti si ritrovano nelle deliberazioni prese dal Duce 
e dal Fiihrer nel colloquio del Brennero, nella stipulazione del Patto tripartito, e 
nelle conversazioni tedesco-sovietiche. Anzitutto il generale Antonescu, Conducator 
dello Stato romeno e Capo del Governo, accompagnato dal Ministro degli Esteri 
Sturdza, è venuto a Roma dove è stato ricevuto dalla Maestà del Re Imperatore, e ha 
avuto vari colloqui col Duce e col conte Ciano (14-16 novembre). Prima di partire, 
il generale Antonescu ha detto, in una dichiarazione alla stampa, che «la politica 
della Romania non è più quella di ieri: oggi è totalmente un’altra, e il nuovo Regime 
è deciso ad andare con l’Asse fino in fondo ». Re Boris di Bulgaria ha fatto, in forma 
privata, una visita al Fiihrer (17 novembre), e qu avvenimento ha servito a met- 
tere in rilievo i logici sviluppi della politica bulgara, saggiamente orientata verso 
Roma e Berlino, ed anche prudentemente sollecita a non perder di vista gli ed 
giamenti della Turchia. Il 18 novembre il conte Ciano ha avuto colloqui, a Berc 
tesgaden, col Fiihrer e con von Ribbentrop, i quali nel medesimo giorno ricevevano 
il Ministro degli Esteri spagnolo, Serrano Sufier: la posizione della Spagna è già 
stabilita, posizione di non Etica e di virtuale cooperazione con l'Asse, ma 
l’allargarsi del piano costruttivo cui attendono Roma e Berlino e quel che si sa 
dell’atteggiamento della Russia sovietica, impongono alla Spagna — e quindi all’Asse 
nei confronti dello Stato spagnolo, che ha tratto la sua gloriosa origine da una 
cruenta lotta contro il bolscevismo — nuovi delicati problemi. Mentre Serrano Sufier 
ripartiva per Madrid, Ciano e von Ribbentrop s’incontravano a Vienna col Presidente 
del Consiglio ungherese, Teleki, e col Ministro degli Esteri, Czaki, e nel Palazzo 
del Belvedere — dove i Ministri dell’Asse resero già due lodi arbitrali di suprema 
importanza per la Nazione magiara — i rappresentanti dell'Ungheria hanno firmato 
il 20 novembre un protocollo aggiuntivo di adesione al Patto tripartito del 27 set- 
tembre tra Italia, Germania e Giappone. Anche l’Ambasciatore nipponico a Ber- 
lino era presente, per apporre la sua firma al documento. Von Ribbentrop ha salu- 
tato il popolo magiaro, il cui Governo per primo ha espresso il desiderio di aderire 
al Patto tripartito, e ha preannunciato altre adesioni, perchè il Patto tende non solo 
a garantire la pace futura, ma anche ad affrettarla mediante una tempestiva organiz- 
zazione di tutte le forze d'Europa politicamente vive. L'adesione magiara significa 
intanto che il blocco antibritannico si è arricchito del non indifferente apporto 
politico-militare dell'Ungheria sotto forma di una concreta alleanza, che funzione- 
rebbe nel caso previsto dall’articolo 3 del Patto tripartito, quando cioè intervenisse 
nell’attuale conflitto una Potenza non ancora coinvolta nella guerra europea o in 
quella asiatica. 

Due giorni dopo la firma dell’alleanza quadruplice, il generale Antonescu e 
Sturdza erano ricevuti dal Fiihrer a Berlino, dove il 23 novembre è stato firmato 
dai rappresentanti della Romania un secondo protocollo aggiuntivo al Patto tripartito, 
identico a quello consacrante l'adesione magiara. La stessa cerimonia si è ripetuta il 
giorno 24 per l’accessione al Patto della Slovacchia, fine a Berlino dal 
Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri Tuka. Il protocollo romeno come 
quello slovacco sono stati firmati, per l’Italia, dall’Ambasciatore Buti. Tutta l’Europa 
danubiana, può dirsi, partecipa così alla coalizione antibritannica e al piano italo-ger- 
manico per il nuovo ordine europeo, ma non è solo questo il significato dell’adesione 
dell'Ungheria, della Romania e della Slovacchia: essa importa anche una profonda 
revisione nei reciproci atteggiamenti di Stati i cui contrasti avevano fino a poco 
tempo fa mantenuto l’Europa danubiana pericolosamente in bilico tra la pace e la 
guerra. Quindi l’alleanza tra l’Italia, la Germania, il Giappone, l'Ungheria, la 
Romania e la Slovacchia (non ci sarebbe da meravigliarsi, del resto, di ulteriori ade- 
sioni) è da concepirsi, anche se serve a rafforzar la situazione dei Paesi belligeranti 
e ad aggravare quella dei loro nemici, come uno strumento di pace nell’odierna 
Europa e in quella di domani. 
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Rimane da chiarire la posizione della Turchia. L’Ambasciatore di Germania 
presso la Repubblica turca, von Papen, ha fatto ritorno ad Ankara, passando da 
Sofia, dove ha avuto colloqui politici. Si è detto che egli era latore di proposte del 
suo Governo a quello di Turchia: sia o non sia vero, è interessante rilevare come, 
dopo la visita di Molotov a Berlino, vari giornali tedeschi abbiano dichiarato che 
la Turchia, uno dei Paesi che si trova nel raggio d’azione dell’amicizia germano 
sovietica, farebbe bene a controllare l’esattezza del suo attuale orientamento politico. 
Secondo la propaganda britannica, la Germania avrebbe chiesto alla Russia, o addi: 
rittura ottenuto, che prema sulla Turchia affinchè rinunci all’alleanza con l’Inghil- 
terra, aderendo al nuovo ordine europeo, o almeno si disinteressi di quel che avviene 
nei Balcani, specialmente di quel che potrebbe avvenire in Bulgaria. Giornali britan- 
nici e giornali turchi si sono rimandate voci « sensazionali », come quella di una 
più o meno prossima entrata nel territorio bulgaro di forze tedesche gravitanti verso 
il Mare Egeo, o quella di una ripresa della « marcia » della Russia verso i Dardanelli. 
Ad Ankara, dove si vuol credere che la migliore difesa della Russia nell'Europa sud- 
orientale sia fornita precisamente dalla Turchia, la riaffermazione dell’amicizia ger- 
mano-sovietica, mediante il viaggio di Molotov a Berlino, ha fatto naturalmente una 
impressione molto spiacevole, ma' l’atteggiamento del Governo turco ha continuato 
ad essere estremamente riservato, conforme alle dichiarazioni fatte il 1° novembre 
dal Presidente Ismet Ineonu. Non è neppur certo che sia una indicazione sicura 
delle decisioni turche l’instaurazione dello stato d’assedio nella regione dei Darda- 
nelli e in quelle confinanti con la Bulgaria e con la Grecia, ossia in tutta la Tracia 
turca, nonchè l'adozione dell’oscuramento e altre misure di stile bellico. Dal canto 
suo il Governo di Sofia, dopo aver smentito la voce di concentramenti di truppe 
bulgare ai confini, ha deciso di congedare i soldati chiamati alle armi per istruzione. 
Così la Bulgaria continua ad essere un elemento di pace, d’accordo con le Potenze 
dell’Asse che non desiderano menomamente vedere il teatro della guerra allargarsi 
nei Balcani. 

Romutus 


SCRITTORI DI IERI 


Nel decennale della morte di Umserto FraccHIA (5 dicembre 1930). 


Nacque a Lucca il 5 aprile del 1889; Alessandria sul Tanaro l’ospitò fino all’età 
di 7 anni; Roma lo fece uomo « passando, dai banchi della scuola elementare alle aule 
dell’università, attraverso tutti i setacci che avrebbero dovuto fare » di lui, « come 
d’ogni ragazzo borghese italiano » della sua « generazione, un burocrate o un avvo- 
cato » (1); Bargone, « proprio un mucchietto di sordide casupole intorno a un pic- 
colo campanile, sperduto in una conca montana » della Liguria Orientale, gli dette la 
comunione con la vita chiusa, la vita dura, la vita meta lontana (2). « Di qui nasce 
il mio carattere chiuso e scontroso e la mia timidezza di cittadino » (3). Di qui 
nasce certo il suo impegno, il suo proposito, la sua ambizione. 

Se ne conoscono le tappe esteriori (4). Ma le tappe interiori restano il suo segrete 
del quale ha dato solo fuggevoli cenni; del quale noi che gli fummo vicini potemmo 
intuire il costo e l’amarezza. 


(1) Autobiografie di scrittori e artisti del tempo fascista, L’Assalto, Bologna, giugno 1928. 

(2) Gente e scene di campagna, pag. 19. 

(3) Bibliografia contemporanea (supplemento per. al « Messaggero della Libreria Italiana »), 
Anno IV, n. 2-3, febbraio-marzo 1933. 

(4) Partecipa nel 1igri al primo Congresso nazionalista di Firenze ed è quindi tra i 
fondatori dell’ Associazione nazionalista italiana. L’Idea Nazionale settimanale lo ha fra i suoi 
redattori, con Luigi Federzoni, Enrico Corradini, Forges Davanzati, ecc. Fonda con Arture 
Onofri la rivista Lirica (1912-13). Nel 1914 entra a far parte dell’Idea Nazionale quotidiana, 
per la politica estera. Partecipa al movimento interventista ed alla guerra come soldato, d'’arti- 
glieria, poi tenente. Dopo l'armistizio è redattore dell’Idea Nazionale. Fonda la casa editrice 
La Nuova Libreria Nazionale con la partecipazione dell’Idea Nazionale. Nel 1921 La Nuova 
Libreria Nazionale viene assorbita dalla casa editrice Mondadori di cui è nominato direttore. 
Critico drammatico del Secolo nel 1924; fondatore nel 1925 de La Fiera Letteraria, con un pre- 
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« Non ho avuto passioni giovanili salvo quella della poesia » (1). Tutto un pre- 
zioso carteggio inedito con Onofri è pieno delle sue dimostrazioni estrose. Tempo di 
smarrimento, tempo di schiavitù e insoddisfazione (quei di Lirica li chiamavano 
a Roma « poeti insoddisfatti »). « La grande guerra mi colse in questo stato d’inquie- 
rudine e d'incertezza... Avevo appena finito di tradurre il Ti// Jimepiopat, e di but- 
tare dalla finestra Forse che sì forse che no » (2). La fatica della liberazione fu lunga: 
pigliò un decennio e più; e non sarebbe riuscita senza la guerra. « La guerra aveva 
spianato il mio spirito, svuotandolo di quanto la scuola, e le molte letture, e gli scambi 
fra coetanei lo avevano non so se arricchito o ingombrato. Quelli che erano stati 
prima i miei pensieri, i miei sogni, le mie aspirazioni, le mie verità, i miei dogmi, 
tutto mi appariva vano e privo di senso... » (3). Solo dal 1919 si può dire principiasse 
la rinascita dell’uomo e l’aurora e l’ascesa dell’artista. « ... Brucerò ad uno ad uno i 
ponti che mi congiungono con il mio passato: attraverso i quali passano senza tre- 
gua gli interminabili cortei dei ricordi, 1 battaglioni d’assalto dei rimorsi che s’avven- 
rano furibondi contro la mia coscienza, le lamentose congreghe dei rimpianti che con 
i loro sospiri e le loro lacrime stendono sull’anima mia fa tristezza dei venti e delle 
piogge d’autunno, i mille e mille aguzzini delle abitudini che ribadiscono incessan- 
temente intorno ai miei polsi le loro molli ma tenaci catene. Così, finalmente libero 
da queste torme di nemici che io ho alle calcagna, mi sembrerà di rinascere. Potrò, 
ringiovanito a un tratto, muovere i miei passi verso i lontani orizzonti dell’avvenire 
e considerare come campi aperti alla mia conquista i prati fioriti della vita » (4). Fu 
appunto un decennio denso di cammino, d’opere e speranze, quello che seguì. E poi 
la morte: 5 dicembre 1930. 

Quarantun anni: tutta la gioventù e poco della maturità. È molto, è quasi 
troppo, se si considera la vita come i romantici: un fuoco a vampe; è poco, è quasi 
nulla, se si considera la vita una giornata distesa in tre tempi, mattino meriggio sera, 
la sera che è il vero coronamento, la fase conclusiva del giorno. Una vita si può 
misurare compiuta solo per questa completa vicenda; se tutta non la vive, non vive 
il suo destino. 

lo rivedo sempre un giovane leccio promettente chi sa che albero gigantesco: 
s'ergeva prospero sopra un colle sporto sul risucchio della nostra valle di Bargone; 
una saetta lo colse, a mezzo il tronco; lo colse quando più cresceva e più stormiva. 
Umberto Fracchia fu colto così: non dalle funeste esalazioni d’una bacinella di 
carbonigia in un appartamento romano, ma dallo schianto che fermò il suo cuore. 
Cuore già morso dal male, è vero; ma non tanto che la sua fortissima fibra non 


lasciasse prevedere, anche ai maestri della medicina, una prolungata resistenza. 

« Morirò nella tarda età di 93 anni » (5). Nulla pareva più vero ai suoi amici e 
ai suoi lettori; e certo egli stesso vi credeva. Poichè vita ed arte erano in lui oramai 
come un maggio. 


* * * 


Mancò un poeta alla poesia, un amico agli uomini. Aveva lunghe perplessità, 
lunghe pose. T’ascoltava, e pareva guardasse di là da te, che ascoltasse, oltre la tua, la 
sua voce, di cui coglieva le parole più acute. Capivi che il tuo, che il suo pensiero 
erano in lui più lati e prolungati; a cs che dicevi era uno spunto; che quel che 
liceva era un sunto del suo intuire e dedurre. E tutto ciò con una voce affabile, quasi 


gramma di conciliazione delle varie correnti intellettuali in armonia con lo spirito e le idee 
dell’Italia fascista. Sulla fine del 1926 corrispondente parigino del Corriere della Sera. 

Opere: 1908, Le vergini, novelle; 1gIo, La favola dell'innocenza; 1913, Il pedante gab- 
bato di De Bergerac (traduzione); 1914, La leggenda d'Ulenspiegel di De Coster (traduzione); 
1917, Venizelos contro lo Stato d’Atene; 1917, Per la difesa di Venezia; 1921, Il perduto amore, 
romanzo; 1923, Angela, romanzo; 1924, Piccola gente di città, racconti; 1930, La stella del Nord, 
romanzo. Postumi: 1931, Gente e scene di campagna; 1938, Fogli di diario. Innumerevoli arti- 
coli di prosa narrativa, di critiche teatrali e letterarie, di argomenti politici e culturali. Un 
dramma inedito: Olimpio. 

(1) Bibl. cont. 

(2) (3) L'Assalto, cit. 

(4) U. FraccHia, I miei trecento incendi. Secolo, 23 ottobre 1924. 

(5) Bibl. cont. 
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timida e ombrosa: d’uomo che comunica ad uomo. Poi d’improvviso la sua anima si 
liberava da questa irretita profondità: allora le sue pupille maliziosamente ridevano, 
mostrava i bei denti; e sulla bocca scorrevano rapidi motti e facezie e sentenze infra- 
mezzati d’un riso schietto. Erano i momenti, per chi non lo conosceva, più spontanei, 
più espansivi. Invece no: erano i più sorvegliati e ritenuti, o, se vogliamo, i più 
distratti dal suo vero io; quelli in cui più si nascondeva, meno metteva di sè, del 
suo armonioso silenzio interno. Da quella profondità attingeva il suo cuore d’arti- 
sta. I suoi personaggi sono tutti controluce: la corteccia si rivela senza difesa e tra- 
sparente. E’ l'animo dentro, il mondo e il modo intimi che risultano. E non solo 
nei gangli e nei nodi, ma pure nei recessi e meandri. Nè in maniera curiosa o 
spiegata, ma larga e caritatevole. È uno scrittore timido e distaccato, ma cova 
l’umanità e l’amore. C'è, in lui, l’occhio freddo indagante fino alla polvere, ma subito 
la cordialità, la comprensione e la venia. E c’è dell’altro più: la ricerca d’un cenno 
di grazia, di fede e di risurrezione, via via nelle opere più e più definito e più largo 
fino alla piena divulgazione e dichiarazione: come una scala in ascesa alla luce. 
Questo alcuni critici hanno additato, ma quasi di straforo, quasi troppo impegnativo 
e forse scottante, preferendo piuttosto tracce che toccano la superficie e non il fondo. 

Gli uomini sono terra e fango e son pieni di miserie e lacrime. Abitano un luogo 
che è di certo bello; ma d’una bellezza che non influisce su loro, non ha con loro 
rapporti se non d’irrisione. Il cielo è spazioso e libero, gli uomini son rattrappiti e 
meschini. Il sole ride e le creature piangono. 

« Chi sono io? » chiede Paris de // perduto amore. « Che sarà di me?... Sono 
qui, in quest'isola deserta, io solo », naufrago perduto nel tempo. « Il tempo è 
infinito come il mare. Noi lo attraverseremo un giorno..., per navigare verso il 
nulla da cui approdammo per caso a quest'isola abbandonata » (pag. 355). 

E un personaggio secondario, Perdifiato, preso dalla paura, incontrollato dalla 
mente, mosso dal cuore che non pensa e sillogizza, un bel giorno si muove a depo- 
sitare ai piedi della Madonna la pietra preziosa, lo smeraldo Fatale che sul petto d’una 
donna diveniva insidia e perdizione per tutti. « Essa ora appartiene al cielo: è di 
Dio. Sospesa al collo della Vergine, sembra risplendere d’una luce dolce e serena, 
senza sinistri riflessi. Nessun maligno fascino si sprigiona più dal suo verde lume ». 
Iddio, la Vergine sono dunque assenti, ma non tanto: la pietra è purificata da un 
atto di fede. E perchè non « potranno forse un giorno purificarsi » le donne che 
l'hanno portata e il loro fango e il fango che le ha seguite e han seminato moltipli- 
candolo nel loro cammino? (pag. 263). Iddio pare assente all'uomo, ma non è forse 
l’uomo assente a Dio? Diamogli un po’ di grazia. Ma no, la grazia nessuno gliela 
può dare: deve conquistarsela. 

La ricerca di un segno di grazia in questi poveri uomini ambasciati e delusi è 
commovente in Angela e in Piccola gente di città. Vi par di vedere tanti lucignoli 
spenti nella notte di vento, che agognano una scintilla per riaccendersi, un riparo 
per restare accesi. L'autore non interviene, non aiuta dal di fuori, essendo egli 
stesso nella sofferenza e nella prova e riprova delle sue creature; o v’assiste, come 
scrittore, impassibile. Ma l’ansia di ritrovare un sollievo, un indizio di redenzione, 
trapela da ogni parola: è il gran respiro di quelle pagine. 

Che cosa è, cosa vale, cosa vuole maestro Zimolo? .Vive in una bella città; ma 
di bello non conosce che i suoi orologi. Il suo sguardo non conosce nessun altro oriz- 
zonte, nessun’altra altezza. Tutt’al più, spinge gli occhi di là dalla vetrina del suo 
stambugio per vedere la casa rossa dove si fa Finestra. Il sole qualche volta 
viene qui di straforo. Il sole c’è, esiste; ma maestro Zimolo non lo va a cercare. 
Così come esiste Dio, esistono certe leggi divine, certi divini comandamenti che 
sono per lui a mala pena un’eco. E si fa vecchio. Allora qualcosa cresce in lui: 
« una debolezza » egli la chiama; invece è una voce potente, un grido di naufrago: 
« Sono solo al mondo, esclamò con accento angosciato. Non ho un figlio, io! Se 
muoio è come se morisse un cane » (pagg. 69-70). E come un cane muore vera- 
mente, perchè la vita, Dio, non bisogna mai ricercarli, mai affrontarli troppo tardi. 

Angela? Angela s’è afferrata già una volta a tutte mani alla felicità dell’amore: 
è stata tradita, è caduta; ma ssi volta cerca sollevarsi a quell’altezza: « Uno 
che diceva di amarla, che le chiedeva amore, era fra le sue braccia. E come non 
amarlo? Dopo tanta miseria, dopo tante umiliazioni? Ritornare al tempo in cui 
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nulla di male era accaduto, ed altre labbra altrettanto avide, altre braccia altret- 
tanto impazienti, l'avevano baciata e stretta per amore » (pag. 324). Angela, come 
Zimolo, è cieca: quel che per lui è un orologio, per lei è una bocca d’uomo. Non 
s'accorge che la vita non si riduce tutta a un termine; non è l’equivalenza d’un me- 
stiere, d’un’ingordigia, d’una passione; o se m’accorge troppo tardi. In entrambi 
il problema del rimorso non esiste che come rimpianto. Ma il rimpianto è troppo 
poca cosa; non è pentimento che vede il male e il bene, fugge il primo e persegue 
il secondo. Sono delle creature egoiste: vorrebbero che il mondo fosse rivolto ai bisogni 
e alle proporzioni loro; ma il mondo resta indifferente e il loro dramma precipita 
isolato e sconosciuto. Si dibattono. Vorrebbero la salvezza ma la salvezza la cer- 
cano dentro alla loro ‘stessa perdizione. In fondo, perchè Iddio dovrebbe interessarsi 
a queste creature che hanno dimenticato che per redimersi bisogna obliarsi, per 
ottenere bisogna chiedere, cercare altre vie fuori di sè, magari quelle della umilia- 
zione e della preghiera? 

Pure, il voto taciuto, l'atmosfera augurale del libro sta proprio in questa dolente 
constatazione della loro assoluta immobilità nella loro stessa dibattuta miseria: 
immobili, perchè se anche salgono e tentano ripetutamente la salita sono come tante 
lucertole in un secchio, che non guadagnano mai l’orlo senza riprecipitare in quel- 
l'ambito chiuso. Potrebbe un fuscello sollevarle al vero moto. Ma sanno ch'’esiste? 
Credono che possa aiutarle? Non lo sanno, non lo credono. E noi diciamo: pove- 
rine, tanto poco le salverebbe! La nostra pietà già le circonda d’una esterna, seb- 
bene inutile, assistenza. È l’autore stesso che ce ne persuade. A Zimolo e ad Angela 
noi auguriamo inutilmente Dio. 

E così l’auguriamo a quelle creature non meno sventurate che popolano Pic- 
cola gente di città. 

Ma la nostra pietà è altrimenti richiesta e impegnata nella Stella del Nord. 
Qui uomini e donne già si divincolano e smaniano nel cospetto del mondo: la 
lotta non è accennata e taciuta, è spiegata e conclamata. Chi chiama costringe cose 
e persone a sentirlo; il suo dolore s’estrinseca, ha un’eco, torna colla voce che ha 
destato. Magari non muterà la sua tragica vicenda; ma intanto passa invocando; 
l'incubo dello statico silenzio, del circolo chiuso, è cessato: queste anime chiedono 
perchè già sanno che qualcuno può dare. E se nessuno dà, chiedono ancora, non 
si rassegnano; fino magari a sfogare la loro smania in un’innocua pazzia o attingere 
alla morte quella liberazione che le loro forze e le forze delle cose e delle genti 
non hanno ottenuta e la grazia di Dio non ha concessa. Il maggiore Jupiter ed il 
conte Pepi continuano ancora, pazzi, a narrarsi il passato e a progettare il mira- 
coloso futuro; la signora Celeste, già prima di uccidersi, vive della promessa che 
la morte la redimerà dalla sua cieca vita per immetterla in un cammino di luce. 
Veramente qui per la prima volta la natura stessa, le stelle, a tanta scoperta e lamen- 
tata miseria si muovono, e sull’alto naufragio umano spunta un’alba. I due super- 
stiti, Benedetto e Alessandra, guardano finalmente una luce sopra di loro, quella 
stella, la stella del Nord, che non è fredda e muta, ma palpitante e ispirante. Essa 
dà loro la fede e la promessa d’una vita che, nella sua luce, nella sua scia, non fal- 
lirà; si compirà senza naufragio. E noi sentiamo che la nostra pietà non è più così 
tragicamente impegnata in un inutile augurio. Queste creature Lone trovato Iddio. 

In Gente e scene di campagna il senso corale della vita umana, già così con- 
cretato come un’alba nella chiusa della Stella del Nord, permea ed ispira ogni pa- 
gina. Gli uomini qui sanno ben d’essere in una valle di lacrime, di portar seco 
angoscie e miserie. Non perciò si chiudono desolati in sè stessi, o si dibattono ed 
agitano invocando e imprecando. Sanno che in tal modo non cambierebbero nulla. 
Accetano però il loro destino, il peso della vita e della morte con animo sommesso 
e rassegnato: « I vecchierelli si ritrovano qualche volta, nelle ore del mezzogiorno, a 
prendere il sole seduti su questa panchina. E sembra che aspettino d’esser chiamati 
da qualcuno che debba affacciarsi da un momento all’altro al cancello del cimitero, 
e che vengano qui per essere a portata di voce » (pag. 202). 

Qui tutto è veramente a portata di voce e di mano. Il cimitero è là, a un 
passo: vi stanno altri vecchi, da tanto o da poco scomparsi non importa, perchè 
il tempo non si misura che col ricordo egualmente triste o felice. Quando vivevano... 
Se ne discorre. Intanto si guardano « gli alberi sparsi per la digradante campagna 
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curvarsi e mutar colore sotto le raffiche del vento, e le foglioline dei giunchi scia- 
mare per l’aria rotando come tante piccole eliche d’alluminio ». Non è nella natura 
stessa questo spontaneo senso di transito, di mutazione, di morte? Il cimitero non 
può suggerire tristi pensieri. Le stagioni vengono e vanno, assalite dai temporali, 
schiarite dal sereno, impassibili, obbedienti; la primavera fa luogo all’estate, l’estate 
all'autunno, l’autunno all'inverno, senza una sosta, un rancore. Gli alberi faticano 
a crescere, hanno bisogno di alimento e di cure; un vento, o magari la mano 
dell’uomo poi li stronca; ma non per ciò altri non crescono sperando nel buon 
tempo e nella clemenza. 

Tra gli esseri animati e quelli inanimati si livella il destino, si creano affinità, 
rispondenze, zone d’eco, rilievi, richiami, risposte. L’apparente immobilità, il silen- 
zio della natura, improvvisamente si rivelano dotati d’un’arcana vita e d’un arcano 
linguaggio. Le cose vivono e parlano; dicono che c'è un mondo vivo anche fuori 
dei sensi. Il silenzio e la solitudine abituano a sentirlo, a intenderlo. « Beato paese, 
dove silenzio e solitudine sono sempre a portata di mano!». « Bisogna vedere la 
gemma fiorire, cadere il fiore, il minuscolo frutto denudarsi degli ultimi pistilli, 
la foglia aprirsi, il virgulto crescere, per amare veramente la terra » (pag. 37). 

Questo amore è un riposo cordiale « come quello dell’uomo esausto che si 
corica all'ombra di un albero e si lascia vivere»: l’anima si distende e si placa 
nella comunione dell’universo, non è più sola; il suo destino si commisura ad altri, 
è con altri regolato. La voce della coscienza è la voce delle cose. Sono esse stesse 
che la rivelano e la rilevano. La campana delle agonie sospira: «...la gente, udendo 
quel sospiro, credeva di udire la voce della propria coscienza, quella voce indi- 
stinta che è come l’ombra o l’eco d’ogni nostro pensiero » (pag. 315). Chi può 
sottrarsi a questa coralità della natura, della vita? Si vive per morire; e di là non 
c'è il silenzio, no, se già di qua tutto parla e spira: di lì c'è Dio. È forse triste 
la dipartita, quando si pensa a questo destino? Le cose, tutte le cose, esse pure mo- 
riture, l’accettano senza indietreggiare o rivoltarsi o smaniare, anzi con una calma 
e pacata saggezza. Da esse promanano queste virtù: non indagare, non pretendere, 
non prevaricare, non esimersi; ma vivere, magari « lasciarsi vivere, proprio come 
se si fosse in un « dormiveglia », in « una specie di confuso sognare » cs 212). 
Allora tutto si colorisce di luce dolce ed eguale, tutto è placido e sereno. E le nostre 
ore e le nostre opere trascorrono come in un mare tranquillo. « Così fino all’ultimo 
giorno, fino all’ultimo respiro, da svegli e da addormentati, e, oserei dire, anche 
dopo morti » (pag. 212). Perchè la morte non è fine, ma continuazione. 

E contemporaneamente Fracchia continuava il viaggio della saggezza anche 
fuori di Bargone, in Portogallo. Un paesaggio quieto, uomini sereni. Spira dovun- 
que l’accettazione e la rassegnazione. Persino il capitano che narra la sua vita 
avventurosa ed irrequieta ha un tono di nonno. Tanta saggezza e tanta calma 
hanno un’origine: la fede. Il Portogallo crede in Dio. Il capitano andava sempre 
coi familiari, da bimbo, a pregare ai piedi d’una Madonna miracolosa, e non lo 
dice, ma s'intende che ci va ancora. E Carlo Alberto, Re d’esilio, non è la suprema 
prova di questa conscia ed alta remissione umana? Morì, come visse, credendo 
Pure avrebbe potuto morire, come vivere, maledicendo il suo destino. Dio e l’uomo 
sono insomma ravvicinati per virtù di conoscenza e umiltà. L’uomo sa che la vita 
è una pena perchè è un transito; non ne accusa le cose, non ne accusa Dio. Di là 
Dio gli prepara un ospizio. Alla natura, alle cose, alle opere e ai giorni chiede 
un'illuminazione, un ausilio, un passatempo. E chiude gli occhi credendo e tacendo. 

Questa sì che è la suprema vittoria della vita. E Fracchia tornò dal Porto- 
gallo portando nel bagaglio due formelle di ceramica che, riunite, mostrano l’et- 
figie di Nostra Sefiora de la Victoria. Questa Sefiora incastonò nel muro maestre 
della sua casa, a lato della porta d’ingresso. Non è un semplice ornamento; è 
un simbolo di fede, la Vittoria conquistata. 

Passava un giorno dinnanzi alla chiesa del nostro paese: a quella porta le 
donne si segnano e gli uomini si scoprono. Umberto scoprì il suo cuore, quel sue 
cuore animoso ombroso e dolente: « Darei tutto quello che ho avuto nella vita 
se potessi avere la fede assoluta che ha Silvio d'Amico ». 

Ma aveva già dato tutto: la romantica e monodica passione di Paris, la cieca 
ingordigia ed assenza di Zimolo, l’unisono e segreto spasimo d’Angela, la soffe- 
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cazione della sua piccola gente di città, l’ansia l’ambascia l’illusione di Jupiter, 
e la dolente prevaricazione di Celeste. Tutto aveva dato dei suoi sogni giovanili, 
delle sue credenze, delle sue ambizioni, delle sue passioni, per arrivare alla matu- 
rità cordiale e corale di gente e scene di campagna dove l’uomo è finalmente crea- 
tura terrestre e celeste, passeggiero di questa terra, pellegrino del cielo. 


E mancò un amico agli uomini. Giacchè Fracchia non è stato solo un amico 
degli amici, ma degli uomini e di conseguenze delle cose. Più alta virtù non è 
desiderabile, nè si vorrebbe, in uno scrittore: infatti è anche la sua grandezza d’uomo. 

Che cosa è l'amicizia? È in sostanza carità, la carità dell’Apostolo: «La 
carità è paziente, è benevolente; la carità non invidia, non agisce perversa, non 
si gonfia, non ambisce, non è egoista, non s’irrita, non pensa il male, non gioisce 
dell’iniquità, congioisce della verità: tutto soffre, tutto crede, tutto spera, tutto sop- 
porta. La carità mai scade ». 

Chi ha conosciuto l’amico Umberto sa che ogni parola collima. 

Quando il biografo scriverà questo capitolo potrà allineare molte prove com- 
moventi. Siamo tutti ancora vivi, noi suoi amici; e sappiamo. Ciascuno di noi ha 
un episodio, una lettera, un ricordo d’atti e parole che gli sono cari come una 
regola e un esempio memorabili di umiltà, dolcezza, comprensione, pazienza retti- 
tudine, laboriosità, fede. 

« ...Metto due condizioni: che io sia trattato da te con la stessa confidenza, 
e che mi siano risparmiati per sempre gli appellativi di grande, illustre, ecc. 
Tutto ciò che sa di adulazione mi fa orrore. E siccome io non sono nè grande nè 
illustre, così dovrei pensare di te che sei o cieco o adulatore. Preferisco saperti e 
vederti sano di tutte e due queste brutte malattie. Mettiamo i nostri rapporti sopra 
un altro piede: quello della semplicità e della schiettezza; e sarà molto meglio ». 

« Mi spiace moltissimo che tu non abbia avuto quella fortuna che io spe- 
ravo. Tu, dal canto tuo, non scoraggiarti. I principi sono sempre duri. Questo 
è stato un anno disgraziato: ecco tutto. Ne verranno altri migliori ». 

« Ti auguro buon lavoro e buona fortuna. Non precipitare le cose, soprat- 
tutto non perdere il tuo sangue freddo. Le condizioni della vita si fanno così diffi- 
cili dappertutto, che ci vuole molta prudenza ». (Da un carteggio inedito). 

Preferiva i giovani, e fra i giovani quelli poveri o sprovveduti di strada. 
Li coltivava comunicando loro la sua esperienza, e anzitutto, quella sua più genuina 
e più amara: Non rimpiangere di non scrivere; felice se puoi aspettare i quaran- 
t'anni Ma non tutti volevano aspettare. E allora andava primo per far loro largo, 
se valevano anche solo un poco. Vengono alla penna tanti nomi, tanti episodi. 
È una storia di consolazioni che non deve morire. 

A Bargone tutti dicevano: «il signor Umberto ». Il signore però non esi- 
steva. Esisteva «n cristiano, uno battezzato quasi allo stesso fonte, un fratello. 

Accoglieva grandi e piccoli, curiosamente e cordialmente, dentro la sua 
casa, nel cerchio della sua vita. Dopo averne ascoltato gli accenti lieti o tristi, le 
passioni e le miserie — ire invidie accidie perplessità rancori stupori fantasie sogni 
propositi — si dedicava, insisteva a conciliarli. Era memico della sala in cui tutti 
véciano, del frastuono da vicolo, della cacofonia, del disordine. Come in sua mano 
si componevano e armonizzavano le parole, in modo da concedergli un periodo 
dal fiato lungo misurato e sereno; così sotto ai suoi occhi voleva vedere smussate 
le asperità, composti l'anarchia e il disordine, i fumi e le bizze, la smania e il 
furore polemici degli uomini, almeno di quelli dediti alla letteratura, alla musica, 
alle arti; di quelli, cioè, che, praticando continuamente la ricerca dell’armonia, 
avrebbero già da tempo dovuto sentirsi ligi a un’intesa, a una conciliazione, a un 
accordo su un minimo di sopportazione e di cordialità. E s’illudeva, tenacemente 
s'illuse. Straordinaria e commovente storia d’un uomo che spese molta parte della 
sua vita, fino all’ultimo respiro, a pensare a scrivere a discutere a dettare i mezzi 
d'una comunità spirituale in cui gli artisti e gli intellettuali fossero fratelli d’una 
stessa cattolicità, pur conservando ciascuno dentro di sè la propria misura di fer- 
vere e di grazia. 
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E fu amico delle cose: un amico taciturno, estatico, tenace. Venne un ma 
gnano sulla piazza del paese. Salvo il breve pasto del mezzodì, stette tutto il lungo 
giorno a guardarlo, a studiarlo, a comprenderlo; era una giornata fredda, e chi 
non moveva le mani intirizziva; ma egli moveva l’anima e il cuore che pure dànno 
calore. Poi scrisse sul magnano e le sue cose alcune pagine che sono come uno 
specchio. Quante scene vive, quante cose vivide, quante visioni evidenti — città, 
cieli, terre, orizzonti, mari, fiumi, piante, stambugi, vicoli, ville, villaggi, s’aprono 
nei suoi libri! Segno che le aveva colte minutamente in una lunga contemplazione 
e accolte in essenza da un lungo travaglio. 

« Il soldato non ha che la vita, e la getta via volentieri. E poi, chi pensa 
alla morte?... il soldato è senza peccato, amici, e combatte a pancia vuota, mastica 
bestemmie e polvere, e non pertanto canta, e non ha paura di nulla. Ah! ah! Togli 
al soldato il rischio della vita, questo inebbriante giuoco della morte, e che gli 
rimane?... E chi non è stato soldato, come saprà che cosa sia una battaglia? Si 
marcia ordinati per la campagna, nella luce fresca del mattino, cantando sommes 
samente le nostre vecchie canzoni, senza mai perdere d’occhio le insegne, e chi 
ride, chi pisola, chi dice al compagno: « Contami, contami della ragazza. E, a un 
tratto, squillano le trombe, e subito tace ogni canto, ogni voce, nessuno parla 
più, e un brivido corre lungo le vene come alla prima carezza dell’amata; mentre, 
su dalla terra, si leva con impeto un’onda tempestosa che ci porta via, sradicati, 
divelti, tutti in una volta come uno solo, con un fragore di tuono, cavalli e cava- 
lieri, e siamo noi stessi che formiamo quell’onda che ci travolge. E poi, mentre 
tutto si schianta e crolla sotto di noi, un clamore assordante, un odore di polvere 
bruciata, e colpi, e: ammazza, ammazza! non sai più chi sia vivo e chi muoia, 
chi gridi, chi gema, chi chieda aiuto; ma, cieco, in un smarrimento di tutto te 
stesso, come quello dell'amore, sbattuto da un vento di fuoco, arso, senti i colpi 
che il tuo braccio vibra nell’aria infiammata, riconosci il compagno dalla voce, il 
nemico dal suo furore, aggredisci, ti difendi, uccidi... Finchè. quando già stai per 
darti perduto, ecco riapparire il sole, e tu lo vedi che, dorato, con i suoi ultimi 
raggi si distende sul verde nuovo delle colline, con stupore vedi che il cielo è 


sereno come lo hai lasciato... Allora abbracci il compagno, e, piangendo e ridendo 
al tempo stesso, pensi con tenerezza a tua madre, alla donna che ami, alla tua 
infanzia lontana... e sei felice... felice quanto può esserlo un uomo ». (Olimpio, atto 
secondo. Inedito). 
Andava per le strade del mondo scrutando e interrogando anche la ag 
a 


Tutto era vivo e significativo per lui. Il trapasso dalla vita alla fiaba e dalla fiaba 


allà vita gli veniva perciò spontaneo, quasi necessario. 


Nelle sue opere giovanili il Fracchia si specchiava per arrossire, proprio come 
nella sua gioventù. Teneva in qualche concetto // Perduto amore, come un docu- 
mento di vita, della fase culminante del suo travaglio di riforma e di liberazione. 
Angela e Piccola gente di città valevano per lui molto, anzi moltissimo, sempre 
però in questo senso: continuavano e compivano quel processo superandolo. E già 
come un’altura riposata e riposante considerava La Stella del Nord; ma come una 
tappa dell’ascesa all’altezza, al monte. A scalare il quale si preparava con Gente 
e scene di campagna: fogli sparsi, pur nel loro intimo ordine, intesi a raccogliere 
la messe, a provare la mano e il tono pel romanzo non scritto, ma già pensato sul 
nostro paese. Restano degli appunti, ma appunti per modo di dire: dei nomi: 
quelli delle famiglie che formano l’aristocrazia del paese. Da essi dovevano uscire 
i personaggi, lo sfondo corale della natura e delle stagioni, della moltitudine 
e delle cose. « Immagino d’arrivare lassù sopra il Pu» (un bel monte altissimo, 
addossato, dominante), mi disse un giorno: « v’arrivo dopo tanti anni, e cosa vedo? 
le case di Bargone scoperchiate e, dentro a ciascuna, gli uomini e la vita, che non 
sanno e non s’accorgono d’essere così evidenti al mio sguardo. Il mio paese... ». 
È facile dire che Gente e scene di campagna non ne sono che il limitare. Nè un 
romanzo, nè una biografia: un’interpretazione, nel più alto senso un poema, già 
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vagheggiato ma non tentato, perchè non gli bastava il respiro, negli anni della gio- 
ventù, come testimonia questa pagina inedita che è una precisa dichiarazione e un 
programma : 

« Carlo Alberto è una sintesi, forse la più espressiva (e compiuta, in senso 
spirituale, per i suoi molti lati negativi), certo una delle più profonde e dramma- 
tiche del suo tempo. Non è stata ancora neppure intuita in tutta la sua grandezza 
e intensità. Il suo dramma fu malamente ridotto a una specie di sconcerto psico- 
logico e morale di un individuo debole al cospetto di fatti che di troppo soverchia- 
vano la sua persona e il suo animo. Ma invero egli non fu nè più piccolo nè più 
grande del suo tempo e del suo destino. Il tentativo carducciano di riabilitarlo din- 
nanzi agli occhi degli Italiani è inadeguato e sommario — con tutti i segni dell’ar- 
bitrio poetico — e limitato nei suoi risultati. Tutto si spiega, presso a poco, con 
una specie di dubbio amletico nel quale il Carignano si sarebbe dibattuto, non 
decidendosi a scegliere fra il proprio bene e il proprio male, la fortuna e la rovina 
della dinastia. Ciò che implica un calcolo di interessi. E poi c’è la pretesa intolle- 
rabile di assolvere con pietosa benevolenza e quasi con compassione (si tenga conto 
di quanto ha sofferto! ecc. ecc.) di un mezzo colpevole, là dove non si deve vedere 
che l’effetto di leggi spirituali e di fatti esteriori superiori ad ogni volontà umana 
e quasi il riflesso di una fatalità che si giustifica da sè stessa ». (Taccuino del 1916). 

Proprio così. La vita d’un uomo non si misura, significa e giustifica coi 
fatti e i dati palesi in prima persona: c’è un quid esteriore e ineffabile, una parte- 
cipazione e concorrenza esterna e fatale di cui bisogna tener conto. E già in vita 
s'addolorava il Fracchia se gli si facevano buone e conclusive le sue opere. E certo 
s'addolorerebbe ora in morte se lo giudicassimo solo per quel che ha fatto e nen 
anche per quello che s'era preparato a fare dopo i quarant'anni. Perchè la sua non 


era solo una promessa, ma anche una certezza. 
ALFREDO OBERTELLO 


SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE 


V. Heiser, // medico sei tu! Traduzione italiana di Piero Monaci. Ed. Sansoni, Firenze 1940 — 
NicoLò CasreLtino, // lavoro nella Chimica Industriale. Ed. Hoepli, Milano 1940 — Nt 
cora Penne, Scienza dell'ortogenesi. Istituto d’Arti Grafiche, Bergamo 1939. — La morte 
di Vittorio PUTTI. 


Bacone da Verulamio ha lasciato scritto che « l’osservazione personale di ogni 
uomo su quel che gli giova e quel che gli fa male è la migliore medicina per conser- 
vare la salute ». Questo detto è stato preso come idea direttiva del volume // medico 
sei tu! del dottor Heiser — il fortunato autore di Odissea di un dottore ameri- 
cano — che la casa editrice Sansoni offre oggi al lettore italiano in nitida veste 
tipografica. 

L’Heiser, soprannominato con frase un po’ pomposa il medico di famiglia 
dell'umanità, tratta pianamente, in modo da farsi comprendere anche da un pubblico 
non preparato, come è quello dei comuni lettori, delle questioni più interessanti e 
più moderne di fisiologia, di fisiopatologia e di medicina sociale. In diversi capitoli 
dai titoli attraenti ed immaginosi (Nostto fratello il ratto; Come va, mucca bruna?; 
Se la scarpa va bene) ci vediamo sfilare davanti in quadri sintetici, chiaramente 
delimitati, argomenti di fisiologia della nutrizione, del respiro, del circolo, e problemi 
pratici della vita riguardanti gli svaghi, il diporto, il riposo e il lavoro mentale e 
fisico. Buona parte del volume è dedicata all’alimentazione, capitolo della medicina 
che è stato trattato, presso tutte le Nazioni, infinite volte. Basterà ricordare che uno 
dei temi in discussione del Congresso Volta nel 1937 fu appunto « Lo stato attuale 
della conoscenza sulla nutrizione » e che, recentemente, allo scopo di conferire unità 
ed autonomia a questa disciplina, il Ministro delta Educazione Nazionale ha disposto 
che nel prossimo anno scolastico agli insegnamenti complementari dei corsi di medi- 
cina e chirurgia, di scienze biologiche e naturali, di chimica e farmacia sia aggiunto 
quello di scienza dell’alimentazione. 

Non sarà mai abbastanza ripetuto che la maggioranza degli uomini mangia più 
del bisogno, specialmente di carne, e non saranno mai abbastanza conosciute le nefaste 


21. 





NOTE E RASSEGNE 


influenze che gli abusi ed i disturbi dietetici esercitano sullo stomaco, sull’intestino 
e sul fegato e la importanza che: gli errori alimentari rivestono nel produrre quel 
gruppo di malattie come la gotta, il diabete e l’artritismo, che vanno sotto il nome 
di malattie del ricambio. 

I concetti che l’Heiser via via viene esprimendo, servono a torreggere quei molti 
errori e pregiudizi in materia di alimentazione che persistono tutt'ora non solo fra 
le masse, ma anche fra le persone colte. È necessario, in questi tempi in cui molti 
si lamentano delle limitazioni imposte dallo stato di guerra, che tutti conoscano 
i vantaggi di una vita sobria, il cui elogio è contenuto in quel trattato sul « Metodo 
di vivere a lungo » che il gentiluomo veneto Luigi Cornaro, morto quasi centenario 
nel 1566, scrisse a 86 anni. 

Come nella parte che tratta di questo importante problema, così nei capitoli 
che concernono le altre questioni, si trovano ad ogni passo cognizioni utili e notizie 
curiose. Per i collezionisti di dati statistici sarà importante sapere, ad esempio, che 
in America si spendono ogni anno dai 50 ai 300 milioni di dollari in purganti e più 
di due miliardi e mezzo di dollari per la cura e l’abbellimento della pelle; e per i 
collezionisti di curiosità che ben diecimila dollari se ne andarono, sempre nella 
repubblica stellata, soltanto per stabilire se l'applicazione dei raggi ultravioletti aveva 
una qualche influenza sul raffreddore. 

E chi sapeva per esempio che la così detta chiusura lampo, che tutti ritengono 
una conquista pratica di questi ultimi anni, era già in uso nel 1900, che nel sonno 
durante la notte quasi nessuno rimane immobile, ma ci si rigira nel letto da 20 a 70 
volte, in media ogni dieci minuti circa; che un uomo di 60 chili fa in media 12.185 
passi il giorno e che i movimenti di elevazione degli arti portano ad un totale di 
947 tonnellate? Questi ultimi curiosi calcoli conducono l’autore a fare una disquisi- 
zione sull’igiene della calzatura e sulla necessità di evitare tacchi alti, argomento 
questo che è sempre stato oggetto di discussione fin dalla più remota antichità. Ne 


troviamo un accenno nell’Economico di Senofonte lì dove Iscomaco rimprovera alla 
sua docile sposa i sandali messi per sembrare di statura più alta e pa tardi in 


Tommaso Campanella, il quale riprendeva le donne che per « parere più alte usano 
scarpe con tacchi enormi di legno e di sughero che, a Suite, sono insieme una 
colpa e una pena ». 

Non mancano per altro affermazioni che andrebbero, per lo meno, dimostrate, 
L’Heiser ad un certo punto afferma che il miglioramento delle abitazioni non ha 
un effetto decisivo sulla salute trattandosi solo di un problema estetico e sociale; 
e che se la mattina uno si alza con la sensazione di essere milionario e con la 
convinzione di poter comperare il mondo (son sue parole) vuol dire che i movimenti 
intestinali si compiono bene. Non corrisponde poi affatto a verità che gli Italiani 
credano più fermamente degli Americani che le persone debbano rimpinzarsi di cibo. 

A queste e ad altre inesatte proposizioni ha rimediato il traduttore, Piero 
Monaci, con note esplicative, nelle quali, con paragoni ed analogie chiarificatrici, 
cerca di rendere comprensibili i passi meno facili del volume. 


La medicina del lavoro, nata con Bernardino Ramazzini, che per primo concepì 
l’importanza del fattore professionale nella patologia umana e che tradusse in atto 
il geniale tentativo di studio completo delle malattie del lavoro, ha sempre avuto in 
Italia cultori appassionati e valenti i quali hanno mantenuto alte le tradizioni dello 
scienziato carpigiano. 

Uno di questi cultori, Nicolò Castellino della Università di Napoli, dopo i saggi 
sul lavoro nei porti, sul lavoro sul mare, sul lavoro nei campi, sul lavoro nei Regi 
Monopolii e sul lavoro nelle centrali telefoniche, presenta al pubblico degli studiosi 
questo nuovo volume: / lavoro nella Chimica Industriale. Nel mirabile sforzo 
che l’Italia sta facendo per ottenere il massimo rendimento dalle proprie risorse, 
nuove industrie sono sorte mentre le vecchie sono state rinnovate e ravvivate: ne è 
derivato un aumento notevolissimo della produzione nazionale ed un più vasto 
impiego di lavoratori. Ma nel lavoro è l’insidia: attraverso le vie respiratorie o le 
vie digerenti, attraverso le mucose o la pelle possono essere assorbite le più varie 
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sostanze adoperate nell’industria, capaci di provocare danni più o meno notevoli 
sull'organismo intero od ai singoli organi. Nel volume del Castellino sono studiate 
appunto le influenze patogene che possono svolgere nell'organismo dei lavoratori 
i nuovi elementi introdotti nella lavorazione industriale, intendendo per nuovi anche 
quelli usati nel passato, ma in quantità e misura minori o con sistemi diversi. 

Ad ogni corpo o sostanza — dall’acetone al vanadio, dall’alluminio (metallo 
tipicamente autarchico di cui possediamo le materie prime — bauxite e leucite — 
per la sua produzione), al titanio, al tellurio, al selenio; dal bario al molibdeno; 
dal nichelio al cobalto — è dedicato un capitolo nel quale sono elencati le proprietà 
chimiche e l’impiego industriale di ogni elemento, sono studiati i quadri morbosi 
e le manifestazioni a cui può dar luogo, indicati i mezzi e le norme. igieniche 
preventive, i provvedimenti terapeutici e ricordata la legislazione italiana riguardante 
le assicurazioni. 

Non v’è argomento per il quale non siano riportati i contributi originali e la 
traccia per ulteriori studi sperimentali dei molti e valorosi allievi della giovane 
Scuola napoletana. Ricerche, indagini e studi che servono veramente ad «andare 
verso il popolo » in quanto sono diretti a difendere dalle intossicazioni, che possono 
porne in pericolo la salute e diminuirne l’efficenza produttiva, le categorie più operose 
e benemerite della Nazione. 


* ** 


In questi tempi nei quali tutti i popoli pongono le cure più assidue nell’intento 
di migliorare e rinnovare la propria razza, ogni studio diretto ad una più profonda 
ed intima conoscenza fisica e psichica delle masse giovanili si impone all'attenzione 
del pubblico. L’interesse diventa maggiore quando, invece di un semplice contributo, 
ci sì trova davanti ad un vero e proprio trattato come questo di Nicola Pende 
— Scienza dell’ortogenesi — che rappresenta un’opera fondamentale nel campo della 
medicina preventiva e della politica biologica. 

Ortogenesi vuol dire formazione regolare sana ed armonica degli uomini: il 
suo scopo è quello di esercitare il controllo scientifico dell’essere umano dal momento 
del concepimento (ortogenesi preconcezionale, concezionale e post-concezionale) fino 
ai 20-23 anni, epoca della completa maturità sessuale del soggetto. 

La prima ha il compito di eliminare la possibilità di trasmissione al nascituro 
di anomalie, malattie e disposizioni morbose presenti nei genitori e nei loro antenati 
(anomalie e malattie ereditarie propriamente dette) o di alterazioni del plasma germi- 
nativo che si creano prima od al momento del concepimento per stati anormali 
(intossicazioni, come l’alcoolismo, o agenti psichici dannosi come le gravi emozioni) 
dei genitori e che non esistevano in essi in forma ereditaria: condizioni queste che 
turbano lo sviluppo regolare del prodotto del concepimento e che alle volte possono 
inquinare le generazioni successive. Dal lato pratico occorre ricordare quanto sia 
importante la cura pre e post-concezionale della sifilide dei genitori, malattia che 
produce danni incalcolabili al patrimonio umano della Nazione. Si sa che i 4/10 
dei figli di donne sifilitiche muoiono o prima o poco dopo la nascita e che in Italia 
vivono circa 5000 ciechi, 30.000 sordomuti e 40.000 individui ricoverati in luoghi 
di cura per affezioni del sistema nervoso causate dalla lue congenita. 

Provveduto con l’esame accurato e la assistenza delle future madri e della 
madre gestante alla prima fase, la più delicata ed ardua, dell’opera di protezione 
della maternità, incomincia il non meno gravoso compito cui mira l’ortogenesi 
post-natale. E’ vanto della Scuola costituzionalistica italiana e dell’illustre maestro 
dell'Ateneo romano, l’avere concepito l’individuo come un insieme armonico nel 
quale forma corporea, attività fisiologiche, carattere ed intelligenza sono in intima 
e stretta relazione fra loro. Tale concetto costituisce la base solida degli studi che 
conducono alla conoscenza dei fattori che orientano l’architettura del nostro corpo 
(l'’« Humani corporis fabrica » del Vesalio) il dinamismo del sistema nervoso e delle 
ghiandole a secrezione interna, tutte le nostre attività fisiche e psichiche ed alla 
scoperta di ogni alterazione o imperfezione da correggere ed opportunamente curare. 

Fin dalla nascita il compito del medico e di coloro che si dedicano all’istruzione 
ed all'educazione del fanciullo deve essere rivolto ad ottenere uno sviluppo regolare 
ed euritmico della forma corporea, del temperamento, del carattere e dell’intelli- 
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genza, non con sistemi stereotipati, ma con provvidenze adatte a quel determinato 
organismo: non si debbono, in altre parole allevare i bambini come se fossero 
tutti uguali, come se tutti avessero bisogno della stessa alimentazione, delle stesse 
cure, degli stessi insegnamenti, ma alimentazione, rimedi ed ammaestramenti debbono 
essere adattati alla conformazione fisica e psichica di ciascuno. 

La nuova scienza si associa così alla tecnica dell’allevamento del bambino 
secondo le varie età, alla climatologia, alla educazione fisica. Riguardo al clima 
per esempio, non è lo stesso mandare al mare o. al monte, in aperta campagna o sui 
laghi i diversi individui; ma, mentre i soggetti con funzione esagerata della ghiandola 
tiroide, gli anemici, i pretubercolari ed i glicosurici saranno tenuti lontani dal mare 
e dall'azione esagerata del sole, il clima marino potrà giovare agli obesi con eredi- 
tarietà artritica, ai rachitici, agli spasmofilici, agli scrofolosi. 

Così l’educazione fisico-sportiva deve tener conto che ad 11 anni nei due sessi 
si osserva una crisi di aumento di forza nei muscoli del collo, degli arti inferiori e 
della cintura scapolare, mentre la forza della mano e degli avambracci matura più 
tardi. Di qui la convenienza di limitare ad 11 anni gli esercizi fisici a quelli che 
mettono in azione gli arti inferiori senza affaticarli in modo eccessivo, quali il 
salto, la marcia e Ja corsa, riservando a sviluppo muscolare completo quelli che 
richiedono sforzo degli arti superiori, del respiro e del cuore (pugilato, scherma, 
nuoto, canottaggio ecc.). Nel periodo che comprende la pubertà, dai 13 ai 17 anni, 
si impone una educazione fisica diversa nei due sessi. Nella donna, oltre ad ottem- 
perare al principio di non alterare il sano equilibrio anatomico e funzionale del suo 
corpo, ci si deve preoccupare di non opporsi a quelle leggi che orientano la sua costi- 
tuzione e che contribuiscono al maggior sviluppo di quelle parti maggiormente in 
relazione con gli organi destinati all'alta ed importante funzione della maternità. 

Non meno interessante nel volume è il capitolo che tratta delle applicazioni 
della scienza dell’ortogenesi alla pedagogia. È questa la parte che interessa più da 
vicino l’educatore, l'insegnante e il precettore, i quali hanno il dovere di conoscere 
le fasi di sviluppo e le eventuali deviazioni del carattere e dell’intelligenza del ragazzo 
e dell’adolescente, ed i mezzi di correggere e migliorare le facoltà psichiche fonda- 
mentali, come la volontà, l’attenzione, la memoria, la durata dello sforzo mentale 
e l'ordine mentale. Fra le tappe della crescenza post-natale, quella della pubertà, 
sia per l’uomo che per la donna, è la più delicata, non solo per la modificazione dei 
segni fisici che portano l’individuo alla struttura ed all’aspetto dell'adulto, ma per 
le notevoli mutazioni del carattere che dànno l’impronta psichica propria del sesso. 
Età, come dice il Pende, anarchica, individualistica, romantica ed intuitiva della 
vita nella quale si manifestano le vocazioni e le tendenze innate e nella quale con 
più frequenza si verificano le deviazioni della psiche e più facilmente prendono consi- 
stenza i quadri morbosi legati all’anormale sviluppo delle ghiandole sessuali. Accanto 
al grande problema della correzione del carattere — il grande motore del corpo 
e dello spirito — vi è l’altro che mira alla tutela dell’integrità sessuale degli adolescenti, 
primo e più importante passo per giungere all'aumento della fecondità e della 
robustezza dei futuri generatori della stirpe. 


* * * 


La scomparsa improvvisa di Vittorio Putti in Bologna il 1° novembre, Ordinario 
di Clinica ortopedica, Direttore dell’Istituto Rizzoli, Preside della facoltà di Medi- 
cina e Chirurgia e Presidente della Società medico-chirurgica di Bologna, è un vero 
lutto per la scienza italiana. 

Era nato a Bologna il 1° marzo 1880, da una famiglia nella quale scienza, 
arte, eroismo e amor di patria si trovavano armoniosamente intrecciati: il padre Mar- 
cello, chirurgo nell’Ospedale Maggiore, aveva partecipato come ufficiale dei bersa- 
glieri alle guerre dell’Indipendenza meritandosi una medaglia d’argento al valor 
militare, la madre, Assunta, era sorella di Enrico Panzacchi, un avo ed uno zio 
scultori, un altro zio, tenente colonnello dei bersaglieri pure decorato di medaglia 
d’argento al valore militare morì a Massaua nel 1885 ed il fratello tenente di tan- 
teria, insignito della stessa decorazione, cadde eroicamente combattendo ad Adua. 

Si laureò in Medicina e Chirurgia nel 1903 a pieni voti assoluti entrando subito 
come assistente in quell’Istituto Rizzoli che doveva essere testimone della rapida 
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ascesa nella carriera scientifica del giovane studioso e campo di una attività che 
non conobbe soste fino alla morte. Nel 1905 fu a Monaco di Baviera ad appren- 
dervi i fondamenti della radiologia allora ai suoi inizi, e nel 1907 frequentò le cli- 
niche ortopediche e chirurgiche di Heidelberg, Berlino, Dresda, Amburgo e Colonia. 
Vice-Direttore dell'Istituto Rizzoli nel 1909, l’anno appresso conseguiva per titoli 
la libera docenza in Ortopedia e, due anni dopo, la nomina a professore straordinario 
della stessa disciplina dell’Università. 

Nel 1914, dopo l’immatura scomparsa del grande Maestro di chirurgia che fu 
Alessandro Codivilla, fu nominato Direttore clinico e nel 1915, in base al nuovo 
regolamento organico, Direttore dell'Istituto Rizzoli: nel 1919 ottenne l’ordinariato 
di Ortopedia nella Università di Bologna. 

Entrata l’Italia in guerra e comandato dapprima come capitano medico all’Ospe- 
dale da campo 060, fu richiamato a Bologna a dirigere l'Ospedale militarizzato « Isti- 
tuto Rizzoli », l'Ospedale Pascoli e l’Ospedale Villa Favorita. In questo tempo 
ebbe campo di dimostrare la sua capacità organizzativa con la fondazione dell’offi- 
cina ortopedica dell’Istituto, che diede e dà lavoro ad oltre cento operai e che fu 
riconosciuta dall’autorità militare come Officina nazionale di protesi. Da questo 
stabilimento, il cui materiale ottenne un notevole successo all'Esposizione interna- 
zionale di protesi a Londra nel 1918, uscirono a migliaia gli apparecchi che die- 
dero la possibilità di vita e la gioia del lavoro ad una schiera infinita di gloriosi 
combattenti che la guerra aveva reso invalidi. 

Al termine delle ostilità la rinomanza dei successi di Vittorio Putti in tutta 
quella branca delle discipline chirurgiche che si riferisce agli organi di movimento 
passò i confini della Patria e gli procurò un lavoro pratico immenso cui tenne fronte 
con una attività meravigliosa. 

In tutto il mondo, con lezioni, conferenze, relazioni, sedute operatorie, ha 
tenuto alto il nome della scienza italiana e dell’Istituto che dirigeva: nelle aule 
scolastiche e negli anfiteatri operatori delle cliniche di tutti i paesi la sua arte chi- 
rurgica (che ispirò alcune belle pagine ad Ugo Ojetti) e la sua a uenza, sia che egli 
si esprimesse nella lingua patria o nei vari idiomi stranieri che parlava perfettamente, 
sollevarono entusiasmo anche in chi, come accadde a Santiago del Cile, mosso 
da bassi motivi politici, era andato ad ascoltare il professore fascista con intenzioni 
ostili verso l’assertore dell’Italia rinnovata. 

Frutto di questi viaggi, oltre i guadagni cospicui in denaro che lasciava con 
signorile liberalità a beneficio degli Ospedali italiani, furono gli accordi con gli Isti- 
tuti scientifici di alcuni Stati dell'America meridionale per l’invio di medici specia- 
lizzandi in Ortopedia e Traumatologia all’Istituto Rizzoli, medici che in quelle 
lontane regioni continuano ora le 4 sie della scuola bolognese. 

Di ritorno dai rapidi viaggi attraverso l'Europa e le Americhe, egli si ritirava 
sul bel colle di S. Michele in Bosco, in mezzo ai suoi malati, ai suoi studenti, nella 
biblioteca che aveva bellissima, ricca di volumi preziosi e rari interessanti sopra 
tutto la storia della medicina. Poichè, attraverso i rami di una buona e sana eredità 
familiare, gli era venuto in retaggio quel temperamento di umanista che, nelle ore 
libere dalle pratiche operatorie e all Sptzionizia, lo spingeva a ricercare ed amare 
ogni forma di bellezza e lo portava a compulsare codici ed incunaboli, per appro- 
fondire quegli studi di storia della medicina di cui ci ha lasciato, fra gli altri, un 
saggio mirabile nel volume su Jacopo Berengasio da Carpi. Per i suoi alti meriti 
scientifici — fra quelli di organizzatore bisogna ricordare la istituzione a Cortina 
d'Ampezzo di un Sanatorio per la cura della tubercolosi osteo-articolare, intitolato 
al Codivilla, capace di oltre 120 letti e di cui sta per essere ultimato un nuovo padi- 
glione capace di oltre 150 posti — fu insignito nel 1936 dall’Università di Bologna 
del premio biennale Sacchetti e dall'Accademia di medicina di Parigi dei premio 
quinquennale Redard, senza contare gli onori che gli furono decretati da numero- 
sissime Università e Accademie nostre e straniere. 

L’opera scientifica di Vittorio Putti — comparsa in parte nel periodico Chirur- 
gia degli organi di movimento da lui fondato e diretto insieme alla Bibliografia orto- 
pedica — è raccolta in 211 lavori a stampa e 9 monografie e volumi, dei quali 14 
riguardano argomenti di storia della medicina. 
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Non v’è tema di chirurgia degli organi di movimento, non v’è problema di 
chirurgia motoria cui il Putti non abbia posto mano, portando in ognuno il frutto 
prezioso della sua indagine e della sua esperienza o dirigendovi quella degli allievi 
e collaboratori. 

In tutti, dai primi studî giovanili sulle deformità nella siringomelia e nella tabe, 
sulla deformità di Madelung, sugli angiomi primitivi dei muscoli, sulle deformità 
congenite della colonnna vertebrale, fino ai più recenti che riguardano i tumori delle 
ossa, la lussazione congenita dell’anca, la lombartrite e sciatica vertebrale, il tratta. 
mento delle fratture del collo del femore, si trova la stessa onestà di preparazione, 
la stessa prudenza interpretativa, la stessa genialità di concetti, la stessa eleganza e 
sicurezza di esposizione. A questi principî fondamentali è improntata tutta la pro- 
duzione (che oltrepassa i vie Deli degli allievi di cui uno — Francesco Delitala — 
ha raggiunto la cattedra, 3 hanno avuto incarichi universitari, sei hanno ottenuto il 
primariato e 14 la libera docenza in Ortopedia e Traumatologia. 


AnTtoNIO MaLacuti 


LE UNIVERSITÀ 


Luici Simeoni, Storia della Università di Bologna. Vol. II, « L'età moderna ». Zanichelli, Bologna, 
1940-XVII, pagg. VIII-304. L. 25. 


I quattro secoli, brevemente riassunti in questo secondo volume zanichelliano, 
della Storia della Università di Bologna non presentano certo — per confessione dello 
stesso autore — problemi simili e altrettanto essenziali e importanti, come quelli 
delle origini e del primo formarsi e fiorire dello Studio, quali si assunse di trattare 
Albano Sorbelli nel primo volume dell’opera. Tuttavia è bene mettere fin da prin- 
cipio in rilievo, che, se l’Università bolognese si trovò nei secoli dell’età moderna a 


operare fra numerose e rinomate rivali, fortemente protette e sussidiate da prìncipi 
e sovrani, mentre essa poteva contare solo negli aiuti del Comune, e perdeva mano 
mano la sua autonomia e organizzazione corporativa a | negra dei Legati papali, 


visse nonostante una vita densa di opere gloriose e di effetti profittevoli, e notevo- 
lissime furono le trasformazioni a cui uomini ed eventi la volsero in processo di 
tempo. 

Uno dei secoli più illustri per lo Studio bolognese, che già aveva sentito l’in- 
fluenza della Rinascita, fu, senza dubbio, il Cinquecento. Raccolte le due Univer- 
sità dei Giuristi e degli Artisti nell'ampia e monumentale sede dell’Archiginnasio, 
opera dell’architetto Terribilia, inaugurata nel 1563, largo e potente fu il contributo 
che egregi maestri (basti ricordare il Sigonio, l’Aldrovandi, il Pomponazzi) diedero 
al progresso del pensiero e della cultura, sviluppando e diffondendo le nuove conce- 
zioni nel campo del diritto, della medicina e chirurgia, delle scienze matematiche e 
naturali, delle lettere e filosofia. 

Per tutto questo, e per i privilegi che gli scolari di alcune nazioni godevano a 
Bologna, e per la simpatia dei bolognesi verso gli studenti, e soprattutto per la tra- 
dizione famosa dello Studio e la celebrità dei suoi lettori, in un momento in cui 
col fiorire dell'Ateneo era in relazione il magnifico sviluppo dell’arte della stampa 
in Bologna, grande fu il numero di scolari forestieri e stranieri, e specialmente di 
nazionalità germanica. Delle organizzazioni in Nazioni degli scolari stessi, dei pri- 
vilegi e delle condizioni di vita, della scarsa disciplina e delle baldorie e pasquinate, 
delle baruffe con i birri, della benevolenza della città e della vita interna dei prin- 
cipali Collegi in cui si raccoglievano nel ’500 gli studenti, sarà divertente e istruttivo 
intrattenersi, seguendo i capitoli dotti e vivaci e ragionati del professor Simeoni. 

Un buon terzo del volume è dunque dedicato al Cinquecento, mentre neanche 
sessanta pagine bastano a descrivere la vita della Università nei secoli XVII e XVIII. 
Si è che « si apre col nuovo secolo l’età grigia dello Studio bolognese su cui si fanno 
sentire le cause generali e locali, italiane e cittadine, che ne deprimono la vita ». Che 
a questa decadenza concorrano, come cause locali, la pletora di lettori cittadini e 
l’ingerenza pontificia, è pacifico; ma non bisogna d'altra parte dimenticare la depres- 
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sione generale della vita politica ed economica d’Italia, accresciuta dal progredire 
delle scienze pur nelle nazioni straniere. « Nella nuova fastosa sede, che si copre di 
epigrafi laudative di Lettori viventi e di Legati, di stemmi di Priori e Consiglieri 
delle Nazioni, permangono le antiche forme solenni e non manca l’interessamento 
cittadino per le manifestazioni dottrinali, come le dispute a cui assiste numeroso pub- 
blico, o le pubbliche lezioni di anatomia in carnevale, a cui si accorre come ad una 
festa mondana. Ma la forza vera della dottrina langue »; per quanto bastino a tener 
alto il decoro di un Ateneo i nomi di un Malpighi detto il divino, archiatra di papa 
Innocenzo XII, di un Marsili fondatore nel 1712, accanto allo Studio, dell’/stituto 
delle Scienze con carattere sperimentale, e finalmente, per citare solo i sommi, 
di un Galvani, la cui scoperta della elettricità animale rimane il vanto della scuola 
bolognese. 

Seguendo le orme del Simeoni, abbiamo accennato più sopra alla partecipa- 
zione della città felsinea alle pubbliche lezioni e dispute nel Palazzo nuovo delle 
scuole, che di anno in anno si abbelliva, nelle loggie e nelle aule, di monumenti e 
di epigrafi circondate da stemmi dai colori vivaci; epigrafi e monumenti, che nelle 
immagini e nelle invenzioni risentono del cattivo gusto dei secoli in cui furono com- 
posti. Nella fastosa cornice dei saloni dipinti, o nel nuovo monumentale teatro ana- 
tomico, l’autore ci invita ad assistere insieme con le numerose autorità, la nobiltà e 
la borghesia felsinea, alla solenne cerimonia della preparazione ufficiale della Te- 
riaca. « La Teriaca, il farmaco taumaturgico, viene preparato ogni primavera, sotto 
il controllo del Collegio di Medicina, nel cortile dell’Archiginnasio tutto adorno di 
damaschi rossi e di due solenni busti di Ippocrate e Galeno. Nel piano inferiore, 
attorno alle caldaie che bollono, ai filtri e ai lambicchi, si affaccendano i farmacisti 
aiutati da servi in abito verde gallonato d’oro, mentre i Dottori Collegiati nei loro 
solenni costumi sorvegliano e controllano la preparazione e i suoi circa settanta in- 
gredienti. Intanto dalle logge gentiluomini, dame, dottori e soprattutto studenti si 
godono il curioso spettacolo ». E fu appunto per la composizione di questa famosa 
Teriaca, che nacque lo scandalo del 1575: Ulisse Aldrovandi col suo collega A. M. 
Alberghini aveva censurato la composizione del farmaco famoso fatto in una far- 
macia, dicendo che le vipere usate non potevano avere efficacia perchè pregne! « Si 
noti per questa polemica (rivelatrice della mentalità scientifica del tempo) che dette 
vipere erano state tagliate e preparate dal celebre chirurgo Tagliacozzi! Il Collegio 
medico prese posizione contro l’Aldrovandi e lo espulse insieme all’Alberghini: am- 
bedue vennero riammessi solo nel 1577 per l’intervento di papa Gregorio XIII, che 
era bolognese. A noi vien fatto di pensare (continua il Simeoni) che dietro le obie- 
zioni formali addotte dall’Aldrovandi vi. fosse un pensiero più originale, ma che 
allora non si poteva dire senza suscitare uno scandalo ancor più grave ». 

Ma lasciamo andare. Questi sono episodi di interesse aneddotico e diversivo. 
Il fatto è che, nonostante tali aspetti quasi superstiziosi da medicina popolare e 
l'apparente costanza e fissità delle forme, anche il vecchio organismo risente le tra- 
sformazioni della vita cittadina e italiana, e il prevalere di muovi bisogni materiali 
e spirituali. Numerose cattedre vengono mano mano istituite, tra cui quella che è 
titolo d'onore per la scuola di medicina bolognese, sulla inoculazione profilattica del 
vaiolo umano; discussa materia, cantata anche dal Parini nella sua ode, e ancor 
dopo la metà del Settecento combattuta come una magia, e detta nefanda in Francia 
e in Inghilterra. 

Con queste innovazioni e modifiche varie, con una serie di riforme, prescri- 
zioni e divieti per reprimere difetti e disordini abituali, e specialmente con l'influenza 
esercitata dall’/st:tuto delle Scienze, divenuto il nucleo operoso della muova vita scien- 
tifica bolognese, e conosciuto e ammirato anche all’estero come uno dei più celebri 
centri di ricerche sperimentali d’Italia, ci affacciamo a un nuovo periodo di vita 
universitaria, quando le bandiere e le armi della Francia rivoluzionaria già balenano 
sulle Alpi occidentali. E intanto ben si può dire, come scrive il Simeoni, che il 
nome glorioso di Luigi Galvani concluda la vita dell’antico Studio, e ne riassuma 
giustamente le condizioni al momento della sua radicale trasformazione nell’età 
napoleonica. 

Per quasi un ventennio, dall’ingresso cioè delle truppe francesi in Bologna 
(16 giugno 1796), attraverso numerose forme di governo, fino alla restaurazione del 
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Governo pontificio nel 1815, continue agitazioni e rivolgimenti turbarono la città e 
conseguentemente lo Studio; per i quali, venendo a tramontare l'antica Università 
cittadina e comunale, si iniziava l’Università moderna di Stato, con scopi prevalen- 
temente professionali. « Collegi di dottori, facoltà teologica, toghe dottorali, la lingua 
latina delle lezioni, previlegi di studenti, carattere municipale, tutto scompare; per- 
sino l’antica gloriosa sede colle sue migliaia di stemmi, che parlano di un’età che 
si vuole dimenticare, è abbandonata ». Di questo rinnovamento — che il restaurato 
Governo pontificio mantenne nelle sue linee principali, pur con quegli adattamenti 
al suo carattere ecclesiastico, che press'a poco regolarono gli studi superiori dello 
stato della Chiesa fino al 1859 — fu artefice il primo Napoleone, il quale impresse 
all'opera il suo spirito pratico e realizzatore. Se l’età napoleonica non può vantare 
eccezionali scienziati e professori (ne citiamo qualcuno: Pietro Giordani, supplente 
per un anno di Luigi Cerretti, e Pellegrino Rossi, alta figura di studioso e patriota) 
l’età pontificia per valore di insegnanti è ancora più grigia e mediocre. Non man- 
cano in questo periodo, dopo sistemazioni provvisorie, riforme e regolamenti e 
costituzioni definitive per opera di prelati e pontefici, non mancano provvedimenti 
vari a tutelare la disciplina così nel corpo insegnante come nella scolaresca. La quale 
per altro mal riesce a celare i suoi sentimenti di fronte all’indirizzo politico stabilito 
dalla Restaurazione nello Stato e nell’Università; se comincia col manifestare un 
sordo malumore prima per l’obbligo delle pratiche religiose festive, poi contro la 
severità di alcuni superiori o professori, e contro l’opera di repressione del cardinale 
Rivarola e della sua Commissione inquirente in Romagna; finchè si arriva alle vi- 
cende politiche del 1831 e del 1848-49, a cui partecipano fervidamente studenti e 
insegnanti, determinando col loro intervento misure repressive da parte delle auto- 
rità. Le quali limitano, sì, temporaneamente la vita universitaria; ma non possono 
spegnere l’ardore dei giovani, pronti al primo appello della patria a battersi valo- 
rosamente a Vicenza. . 

Sono note le vicende politiche dello Stato pontificio dopo l’infausto maggio 
del 1849, e specialmente di Bologna oppressa dalla guarnigione austriaca e dal suo 
comando. Ed è facile quindi immaginare le condizioni della Università, anche se il 
Simeoni non crede necessario indugiarsi a lungo sul decennio di preparazione. Poi, 
ammainata l’odiosa bandiera asburgica, e crollato, senza bisogno di rivolte, anche il 
regime pontificio che non era più che un nome vuoto, l’Università di Bologna si 
prepara ad entrare, ricca della sua tradizione illustre, assestandosi pian piano per 
mezzo di saggi ordinamenti legislativi, nel nuovo clima storico della Nazione. È un 
trentennio di rinvigorimento e di sviluppo dell’alta funzione culturale e scientifica 
dello studio felsineo, più negli uomini e nei metodi, che nei mezzi materiali e negli 
edifici; trentennio che culmina con la solenne cerimonia del 1888, celebrandosi 
l'VIII centenario della sua origine. Attorno al Re Buono e a quel Principe sabaudo, 
sotto il cui scettro l’Italia mussoliniana avrebbe ritrovato le antiche vie imperiali, si 
raccolse il fior fiore delle rappresentanze delle università e accademie italiane e stra- 
niere, si raccolsero professori, studenti, cittadini; e nel cortile dell’Archiginnasio 
coperto da un velario, dove convenne il mumeroso e pittoresco corteo, Giosuè Car- 
ducci, uno dei più esimii maestri dello Studio, pronunciando la sua celebre ora- 
zione, seppe esaltare, in quella festa della cultura italiana, «un de’ più puri e 
perenni focolarìî ove la eterna Vesta di nostra gente conservò la fiamma della 
romanità ». i 

Con tale estesa e dotta cronaca della magnifica festa centenaria, che fu vera- 
mente per l’Università bolognese non solo una salutare rievocazione del luminoso 
passato, ma un impegno solenne per la civiltà dell’avvenire, Luigi Simeoni con- 
chiude la vastissima e difficile materia del suo lavoro; solo seguìta da un’appen- 
dice di sessanta pagine, con l’elenco dei lettori dello Studio dal 1500 al 1800 secondo 
i Rotoli, e da indici delle tavole illustrative e dei nomi e delle cose più notevoli. 


ALrrEDO GRILLI 
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‘PAROLE D'AMORE A LIDIA 


brani di lettere che col cortese consenso d’A. Sorbelli e della Casa Editrice 

Zanichelli anticipiamo ai lettori della Nuova Antologia sulla pubblicazione del 
VII volume dell’Epistolario carducciano, appartengono al 1872, che è anno di pro- 
fonda rinnovazione per l’arte del poeta: l’anno che sta fra le Poesie di Enotrio 
edite dal Barbera (1871) e le Nuove Poesie edite dal Galeati (1873): l’anno della 
« Ripresa » e delle Primavere elleniche: l’anno che segna il passaggio dai crucciosi 
Epédi alle placate Odi (le prime strofe «barbare » — quelle di «Su l’Adda» — 
sono del 1873) e in cui la lirica carducciana attinge i vertici della ispirazione serena: 
l’anno, in fine, della grande estasi d’amore. Ispiratrice e animatrice è una donna di 
grande fascino e di alto sentimento apparsa sulla fine del 1871 nella vita del Marem- 
mano: la Lidia, ispiratrice, per l’appunto, delle tre Primavere elleniche (composte 
tra l’aprile e il maggio: Eolia, Dorica e Alessandrina). 

Il poeta ha passato di poco i trentacinque anni. Lidia resta un po’ al di sotto 
dei trenta. « Superba regina » le grida il poeta «tu hai richiamato ai sospiri e ai 
sogni di un giorno il poeta degli epédi: oh via! non mi par vero ». Quell’aggrondato 
che proclamava di sentirsi « un etrusco de’ tempi di Tarconte » vede l’orizzonte ras- 
serenarsi. (« Fosco poeta: — canta in « Panteismo — ti apprese al fine i dolci sogni 
amor! »). Il volume VII dell’epistolario ha poche lettere agli amici, al Chiarini, 
al Barbera, e una sola lettera, brevissima, alla moglie: il poeta è tutto preso dalla 
propria passione in una esaltazione di tutte le ore: l’amica vive lontana e di rado 
gli è dato qs agli con centinaia e centinaia di lettere le si fa presente, spesso 
più d’una nello stesso giorno. Imbucata la prima, il poeta torna a chiudersi nel caffè 
dei Grigioni o in quello dei Cacciatori a scriverne un’altra. In queste lettere sono 
anticipati temi, espressioni, giudizi che poi torneranno arrisi di più alta luce nelle 

andi liriche e nelle pad prose di quegli anni. Il profilo e gli atteggiamenti 
i Lidia, vagheggiati nelle strofe delle famose odi «In una Fin gotica » e 
«Alla stazione in una mattina d’autunno », sono da prima delineati infinite volte, 
con insistenza d’innamorato, nelle lettere. « Quel bel volto di un così fine e così 
puro ovale », « la tenue fronte fra quelle anella di morbido castagno », quell’« ideale 
di bellezza alta, svelta, languida, tenera e fina, voluttuosa e spiritosa, ridente e altera 
a un tempo, quell’armonia di grazia, di piacere e di decoro » lo rapiscono. Fa anche 
grande stima dell’ingegno dell’amata: « Quando una donna come te, con un uomo 
come me, non iscapita, anzi guadagna, è un gran segno di superiorità ». Dice di 
più: « Tu non dovresti essere amante mia. Tu avresti dovuto amare Ludovico Ariosto, 
e baciarlo dopo che egli aveva scritto il canto dell’assedio di Parigi o l’episodio di 
Isabella ». Ma c’è una frase che spiega meglio le ragioni del veemente e duraturo 
attaccamento del poeta, fino allora così chiuso e schivo, a una donna come Lidia. 
« Ti amo perchè sei bella secondo il mio cuore e secondo la mia fantasia ». 
Tutte le lettere delle quali si dà saggio furono datate da Bologna. 


La «N. A.» 


TRAMONTO D'APRILE 


Mia dolce signora, le nubi tra cineree e dorate corteggiano il sole 
occidente. Il tramonto sorride roseo ne’ vecchi muri che son di faccia alla 
mia finestra. Le cime degli alberi di questi orti intorno garriscono lieve 
lieve inchinandosi all’aure fresche. Gli uccelli cantano, cantano, che è 
un'allegria: cantano d’amore. Ma il mio cuore è triste. L'autunno e l’in- 
verno soli sono la parte mia; e la tempesta. Oh potessi, un momento, un 
solo momento, obliar tutto su ’l tuo cuore, e di lì passare al seno della 
terra antica, solo riposo per me! (24 aprile). 
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“NON SONO UN ANTROPOFAG0,, 


... Oggi è il giorno dello Statuto insieme e degli addobbi, cioè delle 
processioni solenni che le ‘regioni, di Bologna fanno - la ricorrenza 
del Corpus Domini. E quest'anno la ricorrenza decennale tocca alla mia 
strada. Fortuna che mia moglie s’era impegnata con una sua conoscente 
popolana (ottima donna, e tella) d’andare oggi in campagna con lei! 
Altrimenti avevo io, autor di Sazarza, la festa cattolica in casa! 

L’ho scampata; ma col danno di rimanermene solo, oggi, in Bo- 
logna, e di andar ramingando (cosa che del resto mi piace) per un desi- 
nare. E sono stato a desinare da due studenti; e ho libato uno o due bic- 
chieri, tacitamente, alla tua bella fronte, o unica. Le artiglierie del re e 
le campane di Dio mi han perseguitato, pur troppo, o donna mia, tutto 
oggi, fino alle tre pomeridiane. Ti scrivo nelle stanze posteriori della 
casa. E per ciò, ora come ora, non so dirti se le campane di San Petronio 
sonino o no: spererei che no: sonano così noiosamente! E torno a te, 
donna divina e unica amabile a me. Dunque sei contenta del Campo- 
santo? (1). Quanto, quanto ne son felice! e non ne ho merito alcuno, 
vedi! Quella poesia è tutta cosa tua: sei tu, vedi! Io non ho fatto altro 
che prenderti in un momento felice e rappresentarti plasticamente, e 
significare artisticamente quel che io sentivo dinanzi alla tua estetica in- 
fluenza. Tutt'insieme le tre poesie fatte per te o di te sono le più vera- 
mente belle che io abbia fatte per donna alcuna. Nelle altre mie giovenili 
vi è il lussureggiar delle imagini e lo sfogo prepotente del senso giovenile 
e inesperto, n cerca il piacere per il piacere, e non lo analizza nè lo 
estima. In queste v’è anche il senso naturale (è necessario alla poesia mia, 
perchè sincera), ma odorato e rifiorito da tanto fiore di sentimento este- 
tico, che si cambia in una apoteosi aulente e risplendente della bellezza 
(e questo è il vero divino ellenico). Cara donna! tutta questa canaglia 
convenzionale e accademica, e forse io stesso, credevano che io fossi inca- 
pace e inetto a riprendere la grande poesia ideale e artistica; mi crede- 
vano e mi predicavano un selvaggio, un fazioso iconoclasta: me greco! 
Certo, la loro stupida e mascherata e imbellettata società non mi aveva 
mai presentato una forma su cui fermarmi! Pretendevano forse che io 
elevassi a tipi ideali le loro madame equivoche e bottegaie! Triviali 
fenomeni! 

Ma ora, per te, che sei un cuore e una mente e una forma estetica, 
vedi pure che ho fatto tre poesie che, ideali insieme e naturali, sono forse 
il meglio della mia concezione poetica rispetto alla bellezza. 

Dunque vedi che io non sono un barbaro, nè un selvaggio, nè un 
iconoclasta, nè un antropofago. Datemi il bello, il bello nel mio senso 
largamente naturale e uscii, e io son poeta gentile e profondo come i 
greci, come il Petrarca ne’ suoi migliori momenti e come il Foscolo (salvo 
differenza di facoltà). Non è vero, tu, donna divina? Quando io sarò 


(1) È la terza delle Primavere elleniche, la « Alessandrina », che rappresenta la passeggiata 
di due amanti fra le tombe di un Cimitero. Era la preferita da Lidia, delle tre: quella dove ella 
si ritrovava più al vivo: « una poesia » affermava « da scuotere i nervi ». Piacque molto, per la 
novità e le difficoltà arditamente superate del metro, anche al Chiarini. La prima stesura era 
intitolata /n camposanto. « O delibato fra i sospir trepidi è strofe che piace molto ». (Lettera a 
Lidia del 23 agosto). 
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morto, non testimonierai tu che io era altamente e profondamente gen- 
tile? O donna mia, tu sola mi hai amato ed inteso: mi difenderai tu, 
non è vero, contro la plebe glacée che d’ogni parte mi avvolge e mi 
stringe? Ma quanto egoismo in questa lettera! e tutto questo per dirti 
che io son felice che a te non dispiaccia che io pubblichi insieme le tre 
odi; son le tre cose migliori mie, e sono tue; sono tu stessa, in tre diversi 
aspetti! (2 giugno). 

DON INTRIGA 


Ero in biblioteca, rivedendo un manoscritto; quando viene Gemelli. 
— Dimmi (così egli di punto in bianco), la signora della Primavera elle- 
nica è ella in Bologna? — Che Bologna? — gli rispondo io con un ac- 
cento che probabilmente doveva essere montato, perchè egli risponde 
subito — Per l’amor di Dio, perdonami: mi han detto che era in Bo- 
logna e che ella ama di viaggiare, che è l’amica della T. e di quell’altra 
sua compagna, che ha tanto ingegno, che è tanto culta. — Lasciamo 
stare l'ingegno e la coltura, ma chi ti ha detto tutte coteste scempiag- 
gini, tutte coteste chiacchiere e furfanterie? — Me le han dette in casa 
Prosperini, e anzi mi avevan detto anche di domandarti, di domandar 
proprio a te, se quella signora è ora in Bologna. — Io ti compatisco 
perchè sei vecchio: ma questo assalto da parte tua, vecchio cospiratore 
e diplomatico e ministro (tutte cose a cui tiene), è una cosa così in- 
genua, che io non mi meraviglio più se il Governo siciliano del ’48 fece 
tante sciocchezze, da poi che aveva dei ministri e dei diplomatici come 
te. La signora della Primavera ellenica è chi è; e tu e le tue amiche 
ed amici farete bene a non occuparvene, perchè tutti insieme, maschi 
e femmine, banchieri, professori, musici e il diavolo che vi porti, nè valete 
un capello d’una sua treccia nè avete nelle vostre opere impresse o mano- 
scritte o concionate o musicali od estetiche o politiche una favilluzza dello 
spirito e dell’ingegno di lei quand’ella scherza. — A quo punto il pro- 
fessore-bibliotecario-ex ambasciatore Gemelli, (che del resto è bonissino 
uomo) l’ha presa in burla, e ha cominciato a raccontarmi tutti i segreti 
di casa Prosperini. (20 giugno). 


“ AMA E STROGGITI,, 


Unicamente cara, non è pur un’ora che ho terminato una prima 
lettera per te; saranno circa dieci minuti che l’ho gettata in buca; e voglio 
scriverti ancora, qui da questo caffè ove mi rifugio con la dolce imagine 
tua. Ho bisogno di stare con te, di conversare con te un altro poco. Quanto 
ti amo, Lina mia! e quanto soffro, e quanto godo in te! Non riderti di 
me; cara, non ridere; e distruggi subito questa lettera. Ma io ho bisogno 
di dirti che ogni mio pensiero è di te, che io oramai non penso che a te, 
sempre, sempre, notte e giorno, pur troppo! che io per te ho dimenticato 
tutto, che per te sdegno e fastidisco tutto. Il dolce tuo capo posa con me 
sul mio guanciale la sera; e, se pur mi lascia dormire, esso è È mi sveglia 
la mattina, e la mia prima sensazione è lui. Che cosa succeda, quando 
non mi lascia dormire, non sto a dirtelo: sono gioie spasimanti d’angeli 
condannati a tormentarsi in desiderio. E il giorno, quando pur voglio 
pensare ad altro, agli studi miei prediletti, alle idee mie già adorate, 
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come divinità uniche e severe e gelose, ecco quel capo, quel leggiadro 
capo, a scuotere le sue belle anella, e quegli occhi e quella bocca, tanto 
sospirata e desiderata, a dirmi: Che? che pensi tu di pensare, altro che 
noi, povero innamorato? Noi ci mettiamo fra te e le tue idee, fra te e 
i tuoi studi! E che vuoi tu fare, povero infelice? Contempla e pensa, e 
ricorda, e ama, e struggiti? (7 luglio). 


UN FRAMMENTO DI MARMO PARIO0 


Così va bene! una lettera che per la mole e per il peso conforta su- 
bito, poi profuma e colorisce i pensieri e i sentimenti coi fiori della na- 
tura e con quelli dell'anima, e d’un’anima come la tua, mia dolce si- 

nora! E sai che cosa ho ricevuto dopo la lettera tua, poco dopo? un bel 
sartedda di marmo bianco stupendo staccato dal tempio di Afrodite, 
in luogo non lungi da Atene, su ge di Eleusi. Non senti tu la musica 
di questi nomi e non vedi il roseo lume (1) dei monti dell’Attica? Ha avuto 
il gentil pensiero di portarmi questa preziosità un amico professore di 
geologia che è stato in Grecia, e mi ha portato una fotografia bellissima 
dell’Acropoli. E scrivendoti ho dinanzi al ch il pezzo del mio marmo, 
dalla parte onde è stato staccato, bianchissimo, abbagliante (che lampi 
doveva mandare al sole oriente di aprile e all’occidente di maggio, pedi 
la dea era involta in nuvole rosee su i colli dell’Imetto, cercando il divino 
ruscello di Cefiso sacro alle Grazie ed a Sofocle); dall’altra ingiallito dal 
tempo. Donna mia, se sorgesse ancora tutto intiero il tempio di bianchi 
marmi della florida Afrodite, e se la santa imagine sua di marmo pario 
lampeggiasse ancora dall’ara sorriso e felicità su la turba devota, tu certo 
ne saresti la più bella e serena sacerdotessa; e la tua voce sonerebbe gli 
inni antichi di Omero e i più soavi di Saffo e di Alceo più dolcemente & 
non gli usignuoli del bosco sacro di Colono; e la tua bianca mano sparge- 
rebbe rose e narcissi e presi e il tuo bell’occhio spargerebbe amore; 
e le braccia morbide voluttà. Ma, per quanto sacerdotessa tu fossi, io ti 
direi e farei le dolci cose che Leandro dice e fa ad Ero, sacerdotessa pur 
ella, nel poemetto stupendo, sebbene della decadenza. Ah, com'è bello 
il mio pezzo di marmo pario, tutto ingiallito da una parte, di quel giallo 
biondo che nei caldi tramonti dell’Attica risplende come oro! Così almeno 
parmi che dica Chateaubriand, il quale, sebbene visconte legittimista e scrit- 
tore del Genio del Cristianesimo, sentiva tanto pienamente, a volte, il 
bello antico. Io non ho mai visto la Terra santa vera, la Terra santa mia, 
la Grecia; e forse non la vedrò mai. Visitarla con te, sarebbe il colmo 
dell’ideale felicità. Bacio il dolce fiore che tu hai colto e inchiuso nel dolce 
foglio che mi reca il tuo cuore, e bacio il mio marmo pario che ha il can- 
dore lucido e molle della tua spalla... ma è freddo!... 

Io non so che effetto abbia fatto la ode lunga stampata nella Nuova 
Antologia (2), perchè oramai non ho più corrispondenza quasi con al- 


(1) Nella prima delle Primavere elleniche dedicate a Lidia: « In lume roseo, vedi, il nivale 
Fedriate vertice sorge e sfavilla... ». L’immaginazione dell’amata in figura di sacerdotessa intorno 
all’ara del dio tornerà nel finale dell’ode barbara In una chiesa gotica, del marzo del 1876. 

(2) Composta nell’aprile, la seconda delle Primavere elleniche (« Dorica ») apparve nella 
Nuova Antologia del giugno 1872: e fu la prima collaborazione in versi a questa rivista nella quale 
il C. scriveva fin da quando fu fondata, nel ’66. Nello stesso numero c’erano un proverbio in 
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cuno: a giudicarne da un amico o due, e da quel che ne dicono qui in 
Bologna, è una gran meraviglia che il poeta del petrolio (come mi chia- 
mano a Firenze) abbia scritto di quelle cose, e una gran curiosità di cono- 
scere l’Egeria misteriosa dal dolce nome. E pure certa pe ha creduto e 
crede che io non abbia altro che il dispetto e l’ira e il sogghigno: biso- 
nerebbe che tu avessi letto quel che con molte intramiste diceva di me la 
Gazzetta d'Italia ora fa un anno! Altri poi mi chiamavano recisamente 
il selvaggio della penna. Canaglia! pretendevano forse ch’io mi mettessi 
in ispese d’amabilità per il loro bel viso e per la loro stupida società! Ecco 
perchè ho voluto pubblicare quell’ode nella Nuova Antologia: ho voluto 
cioè, mandar quella risposta di fatto a quella stupida e maligna gente fra 
cui quel suini è più diffuso. (Senza data; ma luglio). 


FERME IN POSTA 


Ma intanto tu non mi scrivi: anche oggi ho rubato una mezz'ora 
agli esami e al Consiglio per andarmene alle due dopo mezzogiorno alla 
posta; e nulla... Quando il distributore mi dice — nulla — credo che mi 
esca un fremito involontario, perchè il buon uomo si rivolge e domanda: 
Che dice? —; il buon uomo, che, del resto, mi conosce, e, quando son let- 
tere, mi dice: — V'è, signor professore. — Addio, cara: è una giornata di 
caldo orribile; e mancan tue lettere; e abbondano gli esami; e stanotte 
dovrò star levato per fare non so che dissertazione su certe poesie bolo- 
gnesi del sec. XIII da leggersi domani. E tu, non mi mandi nè un sorriso 
nè un bacio nè una dolce parola! Oh, caro cuore, su cui vorrei dimenticar 


tutto e morire! (13 luglio, 7 3/4 pm.). 

Ti prego, non mi far più aspettare tanto, almeno in certe occasioni; 
almeno per non farmi fare tante ridicole figure alla posta. — Per oggi nulla 
— diceva l’uno o l’altro distributore anche senza cercar le lettere — E nè 
pure oggi — Mi spiace, ma nè pur questa volta. — Ce n’è una, ce n'è una 


versi martelliani di Giuseppe Giacosa (A can che lecca cenere), un articolo militare di P. Fambri, 
uno di storia letteraria di Giuseppe Guerzoni, e uno di storia antica di Bernardino Zendrini: 
tutti nomi sommamente discari al poeta di Bologna: e questo spiega anche il finale della presente 
lettera. Il poeta via via che componeva una parte di questa studiatissima lirica la spediva all’ispi- 
ratrice (lettere del 10, 13 e 16 aprile). Non mandò alla rivista le altre due: « sarebbe indiscrezione 
occupare con tanta poesia mitologica e pagana ed enotriana il Bu/larium Magnum della Consor- 
teria, campo di battaglia del 40 Bonghi » (Lettera a Lidia, del maggio). Aveva lavorato quelle 
strofe della « Dorica » con una cura infinita: « Voglio lavorare ogni strofe come Benvenuto Cellini 
una corona di re » (13 aprile). Delle tre — contro l’opinione di Lidia che preferiva le altre due, — 
era la preferita dal poeta: « è più bella, perchè più oggettiva e serena ». Di fatti già sente l’aura 
imminente delle « barbare ». Piacque agli intendenti che subito la lessero nella rivista. « A_Pan- 
zacchi è piaciuta furiosamente » prima in sentirla recitare e più ancora quando la vide stam- 
pata. « Un amico di Pisa dei più incontentabili e pedanti mi ha detto cose di fuoco ». « Prati, 
nulla meno che Prati, quando la lesse la prima volta nella Nuova Antologia, andava urlando per 
Firenze, pazzo di gioia, che quella era la più bella poesia del secolo ». (Lettera 28 settembre). 

Lidia aveva un poco insistito perchè il poeta togliesse o mutasse la chiusa (« Dolce Signora, 
io v'amo! »). Erano al principio dell’intimità e temeva il giudizio delle persone che sapevano. Ma 
il poeta non potè accontentarla. « Togli cotesta chiusa, e il resto dell’ode rimane un vuoto giuoco 
d’imagini ». (Lettera 26 maggio). « Sono un po’ vano, vano come un principiante o come un 
ragazzo, di quel che dicono o dimostrano per l’ode stampata nella Nuova Antologia: ne son 
vano, ma per il bel nome a cui è intitolata. Del resto, in quell’ode v'è molta musica e colo- 
rito: come versi son forse i più belli, i più puri, i più ugualmente armoniosi che io abbia 
fatto; ma nel Camposanto vi è più verità, non è vero? E già; sfido io! » (Lettera 17 giugno). 

Le tre Primavere furono pubblicate poi insieme in un elegante fascicoletto dall’editore Bar- 
bera nell’agosto dello stesso anno, e quasi contemporaneamente in un giornaletto letterario di 
Livorno, // Mare. 
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— ha gridato al fine oggi un simpaticissimo distributore, a pena mi ha 
visto, da lontano, simpaticissimo, benchè sia grasso. Tutti i distributori, 
io m’imagino, sanno tutto: ecco, e ora che figura ci fo! mi ridono dietro, 
E non è vero, perchè son buoni ragazzi e mi voglion bene tutti. Ma mi 
vergogno, a tornarci tanti giorni di seguito invano. E in vece come sono 
lieto e superbo quando me ne annunziano due! (28 agosto). 


VORREI ESSER BELLO, FORTUNATO E RICCO 


Amor mio unico e solo, anche ai Grigioni (1) v'è una fioraia che 
mi perseguita col nome di Carolina: io l’aborro, perchè è piccola e ha il 
viso di pupattola: a ogni modo stasera accetto, pagando, il suo mazzo- 
lino, perchè per la scala delle sillabe mi rialza a te, e mi richiama a te, 
e ciò mi mette voglia d’intrattenermi ancora con te, dolce e alta bellezza, 
amor mio. Stamani tu mi domandavi, scherzando, credo io, — se non ti 
amavo meno. — Vedi: l’amor mio per te, quale ti si è dimostrato finora, 
è « picciola stella d’infiniti abissi » a quel che sento in questi ultimi giorni 
dopo il 31 luglio, a quel che sento oggi. Io ti adoro; e invidio chiunque è 
bello, e vorrei esser bello come un bel vincitore dei giuochi olimpici, per 
innamorarti alla follia; e vorrei esser fortunato e ricco come lord Byron, 

er portarti via, non a Parigi nè a Londra, ma in una bella isola del- 
} arcipelago greco e lì dimenticar tutto nelle tue braccia, e languire e 
consumarmi e morire d'amore sul cuor tuo. Dèi miei della Grecia, come 
ti amo! e come sento l’amore al modo dei miei grandi poeti antichi! 
Fino a morirne, languendo; intendi tu? intendi tu? cattiva spiritualista, 
langoureuse alla guisa moderna. Che cosa importa a me della intelligenza 
d’amore in un mondo stupido ove non v’ha più sensi? ove, per esempio, 
non vedrei più i tuoi be È occhi e la tua bella fronte, non gusterei più 
il miele delle tue labbra? Io ti amo; e prima o poi ti rivedrò; e voglio 
insegnarti nuovi misteri d'amore, e mi auguro di finire i miei sogni nelle 
tue braccia. Io non sento oramai più desiderio o bisogno di vita; e ti 
giuro che mi sarebbe un paradiso il consumare la vita per te; consumarla 
gentilmente, poeticamente, idealmente (se tu vuoi), perchè i tuoi occhi 
1 tuoi pensieri la tua voce mi preservano da ogni senso men che alto e 
squisito. 

Addio, cara: sono infelice, e tormentato e noioso. Sento che la pie- 
nezza della vita va sfuggendo; sento che tu sei per me oramai tutto; e 
pure non potrò averti, se mai, che per poco. Sostienimi tu; dimmi forte- 
mente che io non debbo essere indegno di te. Addio, bella mia. Ma 
quanto è stupido e freddo questo addio! quanto è arcadico il dire «ti 
mando un bacio, cento, mille baci »! E racchiudo dentro questo foglio 
il mio pensiero, il mio sentimento, l’anima mia vivente, e ti e: « Ecco, 
fanne quel che vuoi, dolce signora ». (70 agosto). 


SFOGO 


Mio amore, è inutile ch'io pensi a Venezia e che tu pensi per ora 
a vedermi. Goditi la marina adriatica, goditi il Canal grande, goditi i 
chiari di luna, che ieri sera era mirabilmente bella ed io guardavo be- 


(1) Caffè del centro di Bologna sotto i portici già dell'Antica Gabella, ora via Ugo Bassi. 
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stemmiando la lattea luce che diffondea per la notte quieta e fresca: 
oditi tutto cotesto, non ti creare mali umori, sii felice, rifatti di anima 
e di corpo. Io sono destinato a bestemmiare sempre e ad essere sempre 
schiavo di tutti, io che parlo sempre di libertà. É non sono schiavo già 
di quella tale persona; ma dell’amico mio (1) che è venuto a Bologna 
a posta per far passare 15 giorni a sua moglie, e sta in casa mia. Che 
vuoi? ch'io gli dica: — Oh sai, domani vo’ a Venezia; — e chi s'è visto 
sè visto? Per rozzo e villano ch’io sia, non arrivo a cotesto punto; 
e se mai, con tutti altri, che con questo amico, il quale mi è affezionato 
fin dai primi anni di università e ha diviso con me per molto tempo 
fino al denaro. Onde ora sono costretto a subire le sue tenerezze per la 
moglie e tornare a casa la sera prima del solito; e a subire quindi 1 con- 
fronti che quell’altra persona fa tra marito e marito... e sono stufo, 
stufo, stufo, e mando trecento volte al diavolo le mogli e i mariti, e 
giuro che l’abolizione del matrimonio è la riforma sociale più neces- 
saria più logica più indispensabile e che solamente per quella bisogne- 
rebbe fare la rivoluzione. 

E poi tu a consolarmi con lettere come quella di ieri! Dunque mi 
congedi? Dunque mi pe sul serio il distacco, la separazione, il si- 
lenzio? Ah sì? vuoi dunque che ritorni a seppellirmi nell’aria rovente 
de’ miei crucci denti: quale, dopo visto il dolce lume tuo, dopo 


provato l’amor tuo, mi sarà anche più infernale di prima? Bene, conten- 
terò tutti: ma poi alla fine sbranerò anche tutti, e me stesso, belva ar- 
rabbiata come sarò... No, non farò nulla di tutto questo, non sbranerò 


nessuno e nè pur me, per non fare il romantico: non farò precisamente 
più nulla, se non bevere assenzio: così diventerò imbecille e demente, e 
la vita mi parrà ancor sopportabile: così l’ideale del tuo poeta si com- 
pierà inaspettatamente. Ah, donna, che cosa mi hai condotto a pen- 
sare e a scrivere?... 

E ora scrivimi un poco tu qualche cosa che mi consoli. Tra noie, 
crucci, sospetti, aspirazioni vane, desiderii tormentosi, io sto male. Sii fe- 
lice e buona tu; e amami così un poco, e ricordati di me; e non sorrider 
troppo ad alcuno nelle gondole al lume di luna o al tramonto sul mare. 
(18 agosto). 


AL LUME DI CANDELA 


Amor mio, io non avevo nè odio nè rancore nè disprezzo contro 
Zendrini (2), come primitivamente, nel mio stato naturale, non odio nè 
disprezzo nessuno, anzi sono inclinato fra me e me a reputare più bravi 
e più buoni di me moltissimi che mi tengono orgoglioso o ringhioso. 


(1) Ferdinando Cristiani, da Pisa, coetaneo del Carducci (n. 1835) e a lui compagno nella 
Scuola Normale Superiore pisana e uno dei tre sodali di prima nomina al ginnasio di San Miniato 
al Tedesco. Fu il Cristiani a indurre il C. a stampare da Ristori il suo primo volumetto di versi. 
Combattè da volontario nel ’59, nel "60 e nel ’66. Finì preside a Livorno. Nell'agosto di quel 1872, 
in vacanza dal ginnasio di Lucera, fu ospite dei Carducci con la giovine moglie. 

(2) Bernardino Zendrini, da Bergamo (1839-79), poeta romantico e penetrante traduttore 
dei versi di Heine. Il Carducci lo berteggiò crudelmente nello scritto polemico Critica ed arte 
(XXIV dell’Ed. Naz.) e, qualche giorno prima di questa lettera a Lidia, nei versi A un heiniano 
d'Italia, usciti nel « Gazzettino Rosa » del luglio: altri motteggi all’indirizzo dello Zendrini tro- 
vansi nei versi del Canto dell’Italia che va in Campidoglio: l'una e l’altra poesia composte tra 
la primavera e l’estate di quel 1872, e raccolte poi in Giambi ed Epodi. 
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Anzi, leggevo di Zendrini tutte le cose che mi capitavano, per istudiare 
quel nuovo indirizzo di poesia, che a me del resto non piace ma del quale 
volevo rendermi ragione; e, non piacendomi, ripeto, in generale, cotesto 
indirizzo poetico di esso Zendrini e del Boito e del Praga, pur del Praga 
e dello Zendrini sentivo piacermi assai alcune cose; del Zendrini, per esem- 
pio, /! tessitore. Quando un bel giorno vengo a sapere, non da persona 
che direttamente ne scrivesse o parlasse a me, e perciò anche più since- 
ramente e schiettamente, che il Zendrini aveva accanitamente spar- 
lato di tutte le cose mie, della mia persona etc. etc. To”! ci man- 
cava anche lui! O che gli ho fatto io a cotesto arcade renano? È 
proprio un destino, dunque, che tutti i prosatori e i rimatori della peni- 
sola mi abbiano a carezzare fraternamente così coi loro denti d’asino o di 
lupo o di porco o di pecora o di sorcio? E allora compro il libro di Zen- 
drini, e trovo in una nota, parmi, un’allusione a me e a certo disprezzo, 
che ho sempre apertamente professato per la poesia popolare (moderne 
italiana); un’allusione in cui si faceva menzione anche di fango. Trovo; 
o credo di trovare. Spiacemi che non ho qui il libro del Zendrini; altri- 
menti ti spiegherei meglio la cosa, e ti mostrerei l’allusione. E allora fu 
finita. Trovai una volta Ebhardt, il libraio tedesco di Padova e Venezia, 
molto zendriniano e gli dissi cose furiose. E poi mi sfogai in versi. 
Ecco tutto. Del resto, se anche fosse vero che Zendrini avesse parlato di 
me peggio ancora di quel che mi han detto, io non lo terrei per ciò per 
uno sleale: egli non mi ha obbligo alcuno, ed è padrone di far quel giu- 
dizio che crede pur della mia persona e delle mie azioni e della vita mia 
intima. Io non contesto cotesto diritto a nessuno: salvo poi a rispondere. 
Ma sta sempre fermo che io dico male sol di pochissimi che se lo meritano, 
e raramente; e molti, molti, molti, dicon male di me sempre, e mi calun- 
niano a loro agio: che io non ho scritto mai contro alcuno, io per primo, 
ma sempre provocato. Io sono stato trattato male, angariato, tormentato 
sin da fanciullo: ho avuto un’adolescenza tristissima; una gioventù mi- 
sera solitaria ed arida (le baracche in cui cercavo un divagamento non erano 
gioie): anche gli onori mi son doventati oneri: calunnie stupide ma vele- 
nose proprio come gli uomini, mi strisciano da vicino: ho nella famiglia 
ubi cosa che non assente nè consente al mio genio, al naturale mio 
affetto: per forza son divenuto cattivo. Lo so, lo so: sono cattivo. Ma gli 
altri sono forse buoni con me? Sono aspro, irritabile, feroce: ma gli altri 
sono gentili? Bada: è mio instituto di non far mai riconciliazioni. Rotta 
che l’ho una volta con uno, nè riattacco nè rinsaldo più quella che una 
volta era ghirlanda di amicizia o di affetto o di stima e che poi diver- 
rebbe catena. Ma questo non è il caso di Zendrini col quale non potevo 
romperla perchè non l’avevo intrecciata. E poi lo vuoi tu? Che cosa potrei 
negare a te, dolce signora, solo sorriso della mia vita? Ebbene: io sono 
molto grato a Zendrini, che egli abbia voluto dirti tutto quel che ti ha 
detto di me. Credo bene che egli non abbia mai pensato a voler recarmi 
offesa, perchè io son certo di non meritare offese da chi ha gentilezza di 
animo. Pensi tutto quel che crede e come crede meglio di ciò che scrivo 
in prosa o in rima: io son repubblicano fino agli ultimi estremi anche 
in stata e odio i conforti dell'accademia quanto quei del governo, 
e voglio la libertà dell’opinione e della parola fino all’anarchia: anzi, sono 
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un po anarchico (pezroliere, direbbe la Gazzetta d'Italia). Ma non creda 
che io, aristocratico in fondo, faccia la parte di tribuno da strapazzo per 
accattar popolarità. Questo lo pensano di me i professoruncoli invidiosi, 
gli scolastici inetti; ed egli non è certo di cotesta manata di brutta gente. 

Amor mio, il caldo è orribile, ed io soffro. Soffro specialmente a scri- 
verti di queste cose e parlare sì lungamente di me; mentre tu mi sei in 
conspetto, tu, oblio dolce di tutte le amarezze della vita. Mercoledì sera 
andai in campagna, proprio alla Madonna di San Luca, e desinai all’aperto, 
alla luce di un bel tramonto. Anche ieri sera fui in campagna, sur un altro 
bellissimo colle bolognese. E da ambedue i luoghi si vedevano i monti 
della tua Lombardia; e io cercavo desiosamente la postura di Milano; e 
il cielo era, o mi pareva, più puro e roseo da quella parte. La prima sera 
fui con un capitano toscano. Ieri sera fui da un professore; e anche lì 
trovai una Carolina (la moglie del professore, mantovana come il suo 
marito): brutta, amor mio, e che beveva assai, e fumava le spagnolette 
ancor che oramai attempatella, e giuocava alle bocce. E tutti parlavano 
della gran felicità della famiglia e della pace domestica e delle elezioni 
comunali, e volevano tirarmi a favoreggiare una certa gradazione azzurra. 
Ed io bevevo; perchè il vin piemontese era buono, e la fatica della salita 
e il salame di Ferrara mi avevano messo una sete orribile; bevevo, e ragio- 
navo di Paolo Diacono (devi sapere che il professore è un professore di 
storia) E poi giuocai alle bocce colla signora; e a quando mi pigliava 
un orrendo capriccio di gettarle una boccia nella testa, solamente perchè 
si chiamava Carolina e aveva una tal voce di orsa e parlava paludosa- 
mente mantovano. Addio, amor mio. Il caldo è più che mai orribile. Scri- 
vere al lume di candela dopo desinare è penoso, anche scrivendo a te. 
(13 settembre). 


IN MISSIONE UFFICIALE 


A Vignola [ier l’altro] (1) mi divertii: ammirai la postura bellis- 
sima del paese, a pie’ dell'Appennino, fra un anfiteatro di colli verdi e 
ombrosi, insigni di molte acque, in faccia a una pianura lieta, ubertosa, 
felice. Ritornando ieri mattina in legno, e il sole ci sorrise un po’ mesto 
per due ore, mentre gli altri compagni dormivano, io contemplava con 
amaro amore quei bei colli e quelle belle ombre di quercie grandi e ver- 
dissime, e pensavo alla tua persona come sarebbe spiccata a una di quelle 
ombre in quel paesaggio gentilmente silvestre, e al tuo bel viso che avrebbe 
ripreso del suo bell’incarnato e la cui amorosa candidezza si sarebbe così 
ben delineata in quel mite verde ai raggi del sole matutino d’autunno. 
E per due ore e mezzo pensai sempre, sempre di te, con tanta dolcezza e 
gentilezza di sensi e di desideri quanta non credo di aver provata altra 
volta mai. E pensavo la felicità di vivere in una di quelle belle casette 
fra tanta quiete di natura, tra pini e colli, obliando e obliati, e solamente 


(1) Il C. nella sua qualità di segretario della R. Deputazione di Storia patria per le pro- 
vincie di Romagna aveva partecipato alle onoranze svoltesi (19-20 ott.) a Vignola e a Modena in 
occasione del secondo centenario di L. A. Muratori. Le impressioni della escursione diedero ma- 
seria ad articoli pubblicati nella « Voce del popolo », raccolti prima in Bozzetti critici e discorsi 
letterari, poi in Confessioni e Battaglie serie III, poi nel vol. III della prima ediz. delle Opere; ora 
mel XXIII della Edizione Nazionale. 
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pensosi d'amore e di poesia. E facevo quel pro idillio, tutto teo- 
criteo e virgiliano, dopo aver passato tutta la notte bevendo (veggo fin 
di qui il dispetto delle tue mosse). Ma che vuoi? mi lasciai sfuggire i 
legni che tornavano la sera a Modena: andai in compagnia al teatro e 
a veder le signore; e poi? poi bisognò bere, e sonavano Te quattro della 
mattina, e si mostrava l’aurora, che noi bevevamo ancora del dolcissimo 
vino presso un dottore. Non dormii punto; e alle 7 partii per Modena, 
e feci in pensiero quei gentilissimi idill che ti ho detto. 

A Modena ier mattina vidi alcune cose che avrei voluto vedessi 
anche tu: un autografo della Parisina, che chiede a’ suoi fattori 11 fiorini 
d’oro per renderli a chi glie ne avea imprestati; un bellissimo e finissimo 
caratterino secondo il quattrocento; e una firma pur autografa, ma di ca- 
rattere grosso grande e unciale, di Eleonora d’Este, con la quale segnava 
un atto dal quale resultava aver ella dato in pegno le gioie sue non ricordo 

iù per qual somma: a canto v’eran lettere del Tasso e dell’Ariosto. E mi 
Cor tornare in mente una lettera del Manzoni, di cui era stata data 
lettura dal sindaco di Vignola con molta solennità: e paragonai la falsa 
umiltà di cotesto orgogliosissimo cristiano a cui la scettica e vigliacca gene- 
razione è prodiga di tante adulazioni con la semplicità vera e nobile di 
quei grandi poeti gentiluomini, poveri, obliati, perseguitati, ma... amati 
dalle donne belle e gentili come certo non fu amato don Alessander. 
E così sia, da parte tua, anche per me, umilissimo e fedele ammiratore e 
seguace loro per omnia saecula. (21 ottobre). 


OGGI SONO CONTENTO 


... Amor mio, non so che cosa mi scriva: ma in questo momento 
ardo, ardo di un liquido fuoco etereo, che deve essere il sentimento più 
squisitamente naturale, più santamente sensuale, più poetico dell’amore. 
E tu sei tanto lontana! Vado alla finestra a prendere un po’ d’aria. 

È una finestra che dà su’ giardini, e un mesto dolce sereno d’autunno 
risplende fra gli alberi. Oggi mi sento felice; sono contento. Sono, me ne 
accorgo, nel vigor del mio ingegno; nella pienezza dello svolgimento della 
mia vita; sono tutti i giorni più stimato e rispettato; la gioventù mi adora, 
la parte giovine d’Italia è tutta per me; tu mi ami, mi ami da vero, come 
pochissimi certo fra gli scrittori italiani sono stati amati da una donna: 
dovrei esser buono, e lavorare, non pensare altro che a lavorare: non è 
vero? Ma... ma bisognerebbe che ti avessi più vicina, o che almeno ti 
vedessi più spesso... A ogni modo subiamo i fati. E tu, donna mia, con- 
fortami, consigliami, ti prego, a esser buono, quieto e a lavorar sempre, 
a dimenticar nel lavoro le stridenti discordanze che fanno sul cuor mio 
l'impressione d’una lima che rode il ferro. Comandami di lavorare: ho 
da far tanto: devo finire un volume di mie prose: devo scriverne uno 
sull’Ariosto: devo preparare un secondo volumetto (1) di poesie: coman- 
dami di lavorare. (Senza data; ma ottobre). 


(1) Vedi nota all'ultima lettera qui pubblicata (26 dicembre). Il « volumetto » (pag. 132 in 129) 
sarà quello stampato a Imola col titolo Nuove Poesie di Enotrio Romano nel 1873; che segue alle 
Poeste pubblicate dal Barbèra nel 1871. In questa lettera il poeta si sente nel pieno della sua 


DI 


gagliardia. « La parte giovine d’Italia è tutta per me... ». A quei giorni pose mano alla Ripresa, 
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DRITTO E ROVESCIO 


In una delle ultime tue lettere, delle più buone ed affettuose e deli- 
catamente amorose volevi sapere quel che facessi io. Sappi dunque, anzi 
tutto, che per amor tuo, mi sono presa e ho subita una camicia di maglia, 
che niuna forza nè della madre mia quand'ero ragazzo, nè della madre 
natura quando fatto uomo me ne ammoniva col freddo, aveva potuto 
finora indurmi a soffrire. E ho ripreso a studiare e a lavorare seriamente. 
E ho convenuto di finire dentro il venturo anno un libro sull’Ariosto. E in- 
tendo seriamente a rassestare il mio budget. E ho lasciato, o intermesso, 
i grandi simposii notturni. E son più ordinato e regolare in famiglia. 
E sono quasi elegante. E tutti si meravigliano della mia mutazione. 

Se non che, quando m’intervengono crisi come quella dei giorni 
passati, allora ritorno peggio di prima. Ti mando tre numeri della Voce 
del popolo, perchè tu vegga come fu trattato un infelice, il quale venne a 
punzecchiarmi appunto in un di quei giorni che stavo male. Mi fece poi 
rincrescimento l’averlo pestato a quel modo: ma non me ne pento: mi 
dicono che è un giovine (1): ora un giovine che scrive nel Monitore è 
precisamente quel che sarebbe una donna che sta nel bordello. Si tollerano; 
ma se si levano a farci lezione su la faccia, si rimandano al loro luogo. 
Addio, son curioso che tu mi significhi l'impressione che ti faranno que’ 
due articoli. (7 novembre). 


“SAREI BUONO SEMPRE, 


Amnistia, amnistia, mio bell’amore: amnistia, sugellata col senti- 
, 


mento più sincero di non mancar mai più a così graziosa sovrana: amnistia 
gas con una furia di baci a quelle care mani che hanno scritto le 


su 
dolci parole, a quegli occhi unici che mi guardano pietosi e gentilmente 
erucciosi, come volessero dire: E tu potevi dubitare 4; noi, uomo di poca 
fede? e tu potesti turbarci, vandalo, lestrigone? No, no, non io, occhi 
divini: ma il demonio che rugge in me nelle ore vespertine, e che voi 
soli sapete ammansare, se non che qualche volta brontola un rugghio 
contro i suoi addomesticatori, come fiera ancora novizia. Solamente quando 
ti sono presso il tristo demonio non si vede più nè più odesi del tutto: 
io credo di certo che, da presso a te, sarei buono sempre. Ah, tu mi volevi 
congedare? e non sapevi che sarei diventato un cane arrabbiato, e avrei 
morso tutti? Ma ora ti tengo, ti tengo di nuovo, e t’inondo d’amore, di 
amore il più puro, il più ardente, il più vero, di quell'amore che ha l’ul- 
tima sua espressione nella morte. Oh, consumami co’ tuoi sguardi, di- 
struggimi soavemente co’ baci, e lasciami morire sul cuor tuo: e poi di’ 


che finirà nel gennaio dell’anno successivo. Il volume sull’Ariosto doveva essere una Vita del 
poeta da approntarsi per le celebrazioni centenarie della nascita dell'A. Del quale lavoro una parte 
restò nel cassetto del poeta (Ludovico Ariosto e le sue due prime commedie: ora nell’Ed. Naz. XIV) 
e un’altra col titolo Delle poesie latine edite e inedite di L. A. — Studi e ricerche, uscì nel 1875. 
Ora nel XIII dell’Ed. Nazionale. 

(1) Il vol. XXVII dell’Edizione Nazionale (pagg. 15-22) raccoglie, da due dei tre numeri della 
bolognese Voce del popolo (6 e 10 novembre 1872) un articolo (I! signor A. del « Monitore » e la 
critica che si prostituisce) e una lettera (A! direttore della « Voce del popolo ») contro un ardito 
giovinotto che aveva contrastato a un giudizio del Carducci sull’amore del Tasso per Eleonora 
d'Este. « Ma voi avete pur fitto il chiodo che Torquato debba ad ogni modo aver còlto il bel 
fiore della pulcellona di casa d'Este... ». 
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alla gente: L'ho ucciso io: tanto che dovea fare egli più tra voi altri a 
brancolare nella vostra gelida nebbia? Quelli che hanno intelletto d’amore 
e di poesia ti coroneranno di rose. (28 novembre). 


RITORNO A BOLOGNA 


Amor mio, sono arrivato a casa alle ore 12 e 14: quasi otto ore del 
tran tran della vaporiera omnibus. Fino a Lodi ho dormito, di quel sonno 
che non è sonno; e ti vedevo qual t'ho lasciato, con quelle brune treccie 
sparse intorno al faccin bianco e al bel collo che vorrei ricoprir sempre 
almeno di sguardi ardenti: ma, se aprivo gli occhi, mi vedevo innanzi 
un officiale di linea, solo compagno del mio muto viaggio da una sta- 
zione secondaria d’innanzi a Lodi fino a Bologna. A casa ho trovato acce- 
glienza passabile, ma nulla da mangiare, che non mi aspettavano, e l’ora 
incalzava e son corso a far lezione, vuoto lo stomaco e il cervello, e ridon- 
dante il cuore del vino d’amore (è frase biblica). Mi abbiano le austere 
muse perdonato: ma oggi ho fatto del ciarlatano, come i professori del 
bello italo regno non sapevo quel che dicevo, non ne avevo coscienza. 
E poi son corso alla posta a liberare dalle mani dei barbari una dolce pri- 
gioniera languente nelle brutte e sudice caselle alfabetiche dell’officio di 
distribuzione. Ah prigioniera mia bella e vezzosa, ma lusinghiera un po’ 
come tutte le prigioniere de’ poemi classici. Figurati che ella mi assicurava 
che tutta csi d’emicrania tu ti preparavi a irtene a letto; quand’io, 


venuto a te pochi minuti dopo che la bella 2g | era partita, ti 
e 


trovai preparata a irtene fuora. Ah varianti, varianti, delle lettere tue belle, 
che non mi è agevole concordare come quelle dei classici... (2 dicembre: 
ore 8 pm.: Caffè dei Grigioni). 


FIGURINA DA CAFFÈ 


Scrivo dal caffè dei Cacciatori: a questo punto della lettera, entra 
una ragazza assai vistosa, di una certa eleganza equivoca; mi si mette di 
fronte, a questo piccolo tavolino marmoreo di poco più che un metro di 
larghezza; io, sconcertato dalla sua presenza mentre scrivo a te, la guardo 
con una certa aria d’interrogazione curiosa; tanto che ella par che intenda, 
e se ne va... (72 dicembre). 


NOTTURNO FORLIVESE 


Ieri era una bellissima giornata, un cielo di splendore adamantino; 
un sole d'inverno superbo: la notte, poi, la luna inondava di candore, di 
voluttà, d’amore, la terra fredda e l’anima mia ardente; che ti cercava, 
ti chiamava, si serrava e avvolgevasi con angoscioso desiderio intorno alla 
tua cara imagine. Ero a Forlì con Saffi e con altri; Aurelio parlava molto 
nobilmente, secondo il costume suo, di molte nobili e alte cose; ma io 
invece della voce sua virilmente accentuata sentivo intorno la musica di 
un’altra voce, e dimenticavo tutto, e non vedevo che due occhi volgentisi 
con languida dolcezza, e la curva di un bel viso inondato da’ bruni capelli. 
Ti veggo sempre così, e così ti amo, e così ti voglio. (15 dicembre). 
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NATALE BURRASCOSO 


Amor mio, è la seconda festa di Natale; la gente riempie le vie tutta 
vestita a festa e si diverte o vuol parere divertirsi; io pure sono uscito per 
andare alla posta, e me ne torno col cuore anche più triste che per in- 
nanzi; e mi fermo a questo caffè dei Cacciatori; e ti scrivo. Il tuo pen- 
siero e la imagine tua, spero, rischiarerà la tenebra fredda dell’anima mia; 
tenebra fatta più intensa e sconsolata dalla caligine umida di queste Pia 
nate da camposanto. Oh come si sta male, quando si pensa con infinito 
desiderio a una cara e bella cosa lontana, a cui si vorrebbe esser vicino per 
non sentire il vano e l’orribile della vita, e non si può esser vicino, e la 

ente intorno mena gazzarra e si denuda sfacciatamente sul viso le brutte 

Hime della sua gioia borghese, e per giunta vi viene ad augurare, col so- 
lito fare da figurine di porcellana, le buone feste e il buon capo d’anno ed 
altri cento anni belli come questo che sto per finire. Ve li darei io gli 
auguri e i complimenti, brutta covata d’uomini in reg nuovo che 
parete tacchini e di femmine in mantello che assomigliate le oche! Non 
rispondo a nessuno, non ricevo nessuno, non voglio vedere nessuno, non 
apro lettere, per non infuriare e maledire e ingiuriare e dare a questa 
brutta canaglia uno spettacolo e una dolce materia di commenti su la mia. 
pazzia. E anche tu chi sa quanti complimenti riceverai e farai in questi 
giorni. E attratta nella vanità e nella finzione della vita esterna sociale tu, 
bella e soave e rarissima anima, non avrai tempo nè pur per un pensiero 
di me. Alla geenna tutte le feste! Del resto, io martedì sera andai ad 
Imola per una cena, e stetti sempre zitto, se non che la mattina di poi 
parlai con un tipografo elegantissimo (1) per un altro libro di versi che 
voglio stampare a spese mie e mettere in commercio a mio conto. Vedrai 
un'edizione più bella assai di quella di Barbèra; e tu avrai la prima copia 
(distinta, fatta proprio per te e solamente per te) che sarà pubblicata. E poi 
me ne tornai a casa al mezzogiorno di ieri, e feci il santo Natale in fa- 
miglia. E ieri sera, e stanotte, e stamane, ho una voglia di bestemmiare 
dolcissima e soavissima, come tu senti. E non so come passerò questi altri 
giorni di vacanze. Perdonami tutti questi divagamenti e questo monologo 
più insipido e più egoistico e più fatuo di quelli dei drammi sociali. Ma 
bisognava pure che mi sfogassi con qualcheduno: e chi mi intende e mi 
compatisce altri che te? Aprimi le braccia, bella mia, che io mi ci riposi 
e sogni felicità. Tu sola oramai puoi appagarmi: tutto il resto è amarezza 
e noia. Penso agli occhi tuoi, come un ribelle dell’Asia minore condannato 
in Siberia penserebbe al sole. (26 dicembre). 


Giosue Carpucci 


(1) Ignazio Galeati, o il figlio (Imola, via del Corso 35), che dovevan pubblicare, nell’anno 
che stava entrando, le Nuove Poesie di Enotrio. Il volume comprende per una parte poesie e tra- 
duzioni che entreranno a far parte delle Rime nuove, comprese le tre « Primavere elleniche » e 
ce poesie d'amore per Lidia. Fu il volume che dette al Carducci la prima vera larga notorietà 
i poeta. 





PRODROMI DI GUERRA 


DIARIO DI LONDRA (1937-1939) © 


Venerdì, 3 dicembre — Nel 1924 pubblicai un libro per ragazzi dai 
10 ai 60 anni! Si chiamava / voli del Leone Alato ed il racconto incomincia 
in un grande castello scozzese, nel quale descrivevo il castello di Aldbar, 
dove viveva il fratello di mia madre. 

Sono tramontate molte delle vecchie usanze scozzesi e inglesi, da 
quando io passavo l’estate ad Aldbar. Per esempio, sono scomparsi quasi 
dappertutto i family prayers, cioè le preghiere mattutine che una volta 
iniziavano la giornata per i padroni di casa, gli ospiti ed i domestici. Alle 
otto e tre quarti suonava un gong nel vestibolo, vicino alla porta del 
castello, e allora tutti si raccoglievano in sala da pranzo, apparecchiata per 
il primo pasto della giornata. Mio zio si metteva a capo tavola, con avanti 
a sè la Bibbia, e ne leggeva un capitolo. Poi venivano le preghiere. Stavamo 
seduti in giro: i domestici in due fila di sedie davanti alle finestre; i figli 
di casa e gli ospiti sparsi qua e là per la stanza, ed i cani distesi per terra 
davanti al fuoco. Credo che mio zio, pover’uomo, non vedesse sempre la 
necessità di leggerci, per esempio, quanto il Vecchio Testamento narra 
circa la concezione di Sara ed il seme d’Abramo, e dubito che gli altri 
ne traessero sempre un vantaggio spirituale. Ma era quella l’antica tradi- 
zione della casa. Tra tutti noi, mia zia era quella che si manteneva più 
compunta. Ma anche lei non poteva resistere alla tentazione di allungare 
un calcio a Bijou, il cane di sua sorella, quando si grattava troppo rumo- 
rosamente. 

Non sempre le fam:ly prayers andavano liscie! Ricordo il giorno 
memorabile, quando si dovette sospendere la lettura appena incominciata, 
perchè mio zio s'era accorto di aver dimenticato la dentiera in camera da 
letto. E quell’altra volta, quando il mio cugino Arthur (un ragazzo di 
undici anni) volle portare con sè il sorcetto ca addomesticato, e que- 
sti gli scappò via e andò su per le sottane voluminose della cuoca. 

Mi son tornati alla mente questi ricordi della prima gioventù, perchè 
torno dall’aver passato alcuni giorni in un castello di ben altro stile 
che Aldbar (sebbene la casa sia meno antica). Voglio dire da Petworth. 
Nelle case di campagna della famiglia di mia madre è ancora permesso 
di pranzare in smoking e cravatta nera. A Petworth si pranzava tutte le 
sere in frak e cravatta bianca, mentre il padron di casa, a capo tavola, por- 
tava il frak rosso. Le signore, tornando dalla passeggiata nel pomeriggio, 
si mettevano un abito di seta, per prendere il tè, e si cambiavano di nuovo 
per il pranzo. Nella lunga fila di sale al pian terreno, c'erano due camini 
per stanza, e grandi fuochi accesi, come i lumi, anche se non ci andava 
mai nessuno. Î domestici, le cameriere, i giardinieri, gli autisti, i guarda- 
caccia ed i guardaboschi non si contano. La casa sola rappresenta una 


(*) La prima puntata è apparsa nella Nuova Antologia del 1° dicembre. 
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ande amministrazione ed una grande responsabilità per chi la dirige. 
Non vorrei doverci pensare, io. É, per dir la verità, tutto questo lusso 
mi opprime. 

La storia di Petworth è strana. Appartiene da secoli ad un ramo della 
famiglia Percy, che è una delle più antiche in Inghilterra (il capo della 
famiglia è il Duca di Northumberland). Ma il titolo del proprietario è 
cambiato spesso in passato, per via di una certa larghezza di vedute in 
materia di matrimonio. Il capo-famiglia non sposava la sua castellana, se 
non aveva avuto da lei cinque o sei figli. Allora si rassegnava a legalizzare 
la situazione dei discendenti. Ma quel riconoscimento tardivo non bastava 
per la trasmissione d’un titolo. E cm gl farsene dare un altro (cosa non 
difficile per il proprietario di Petworth, che aveva nelle vene il sangue dei 
Percy). Il titolo attuale, creato nel 1859, è quello di Barone Leconfield. 
Quello di prima era Conte (Earl) di Egremont. 

Fu un Conte di Egremont il mecenate che protesse ed aiutò il pit- 
tore Turner, e la casa è piena di suoi quadri. Una stramberia caratteristica- 
mente inglese è questa: che il pittore viveva in casa del Conte di Egre- 
mont, ma non lo conosceva personalmente. Se è vero quello che m’han 
detto, Turner seppe soltanto dopo un anno o più che i giovane signore 
ch’egli incontrava ogni tanto per i viali del parco era il padron di casa 
che lo manteneva! 

Ed ecco un’altra scenetta, non meno tipicamente inglese: la vecchia 

Duchessa di Grafton, che si diletta a pescare nel lago, situato nel parco a 
circa cinquecento metri dalla casa. Essa sta seduta su di uno quiulio por- 
tabile, e tiene la canna da pesca in mano, mentre contempla il galleg- 
iante di sughero sullo specchio d’acqua tranquilla. Un domestico in 
Fivrea sta in piedi dietro a lei, immobile, in attesa di un suo cenno. Dal 
fianco d’una collinetta, sull’orlo del bosco, un gruppo di cervi guarda 
con curiosità. Una lepre traversa il prato lemme lemme, senza fretta e 
senza mostrar paura. È l’ora del tè, ed un gruppo d’invitati fa per avvi- 
cinarsi alla duchessa, che li vede quando stanno ancora lontani e fa un 
cenno imperioso per intimare che non vuol esser disturbata. In quel 
momento il galleggiante comincia ad agitarsi, producendo delle onde a 
cerchio che si allargano. La Duchessa ha preso un pesce. E lo tira alla 
riva. Dopodichè il domestico in livrea toglie il pesce dall’amo e lo rimette 
nell'acqua. La Duchessa ricomincia a pescare. 


1938 


Martedì, 15 febbraio — In questi giorni ho dato — a richiesta — 
due conferenze a dei gruppi di studenti. La prima al London School of 
Economics; la seconda a King's College (nell’Università di Londra). Non 
so se gli studenti hanno trovato interessante quello che io dicevo loro. Ma 
è certo che io ho trovato interessante di poter avvicinare il mondo studen- 
tesco inglese: quello meno aristocratico. Del resto, noto tra gli studenti a 
Londra press’a poco le stesse caratteristiche che notai ad Oxford, quando 


il nostro professor Foligno (molto stimato qui come umanista) mi invitò a 
parlare a un gruppo di studenti di Magdalen nes. Questi studenti inglesi 
mi sembrano anemici, sia fisicamente che mentalmente. Quando si parla 
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con loro ci s’avvede che mancano d’ambizione. Forse è inevitabile che 
sia così. L'Impero britannico si trova in una fase statica. Si sforza di con- 
servare quello che già possiede. Come è possibile che la gioventù trovi 
ispirazione in un ideale conservatore? La gioventù è Soiano per 
temperamento. I giovani hanno bisogno delle vitamine dell’avventura, e 
di lanciarsi alla conquista dell’impossibile. Come diceva Montesquieu, ce 
sont les aventuriers qui font de grandes choses. Un impero ricco ed infin- 
gardo non rappresenta un richiamo alle forze vive della Nazione, e per- 
ciò i giovani, in cerca sempre di novità, credono di trovarle nel bolscevismo 
e generi affini. Una volta, la parola « rivoluzionario » aveva un certo 
fascino per la gioventù anche in Inghilterra. Ora non lo ha più. E si vedono 
i giovani inglesi correre in Ispagna a combattere nelle fila del governo di 
Valencia, perchè è il « governo legale » del paese. Qualcosa in questo 
senso, lo ha detto l'ambasciatore Grandi in una delle riunioni della Com- 
missione del Non-Intervento. Non ricordo le precise parole, ma il ragio- 
namento era questo: « Molti parlano dei nazionalist! spagnoli come di 
« insorti », e sembrano credere che questo termine sia un dispregiativo. 
Per noi italiani è motivo d’orgoglio. L’Italia unita nacque da una insur- 
rezione, e l’Italia fascista da un’altra insurrezione. E così molte delle 
Nazioni d’Europa, e tutte quelle del Sud America. Una delle Nazioni più 
grandi e più prospere del mondo la grande democrazia nord-americana, 
nacque da una insurrezione e prese la sua attuale forma costituzionale di 
Stato a traverso una delle guerre civili più lunghe che la storia ricordi... ». 

È da notarsi che, durante la guerra civile americana, l’opinione pub- 


blica inglese parteggiava epy per gl’insorti. Se questo non avviene 


nella guerra civile spagnola, si è perchè dal 1935 in poi l’Inghilterra si 
schiera volentieri dalla parte avversa all’Italia. Lo spirito che anima i volon- 
tari inglesi, che partono per arruolarsi nella « legione straniera », non rap- 
presenta una fede propria, ma soltanto quello che si chiama « antifasci- 
smo », e cioè un sentimento negativo d’incomprensione. Non è più il vec- 
chio liberalismo del secolo scorso, che ebbe i suoi anni di grandezza, 
come li ebbe da noi. Il liberalismo scomparve in Inghilterra, come da noi, 
con l’allargamento del suffragio, verso il 1900. Ed è stato sostituito dalla 
democrazia, che nella sua insanabile contradizione con l’autorità dello 
Stato, ha finito per allearsi al bolscevismo. Ne segue un senso generale di 
dubbio e di ristagno, che si osserva maggiormente tra i giovani univer- 
sitari, appunto perchè, alla loro età e nelle loro condizioni, la mancanza 
di ideali è un fatto contro natura. 

Chi professa una fede e se ne fa l’apostolo, chi si perde dietro un 
ideale e se ne fa l’assertore, sarà sempre degno d’ammirazione, qualunque 
sia quella fede, qualunque sia quell’ideale. Ciò che ammiriamo è appunto 
la fede e il coraggio. Nei giovani inglesi è la fede che manca. Sono and 
plessi e senza convinzioni, perchè in Inghilterra non c’è chi offra loro 
un ideale che ispiri, una insegna sotto la quale militare. E perciò seguono 
le direttive che vengono da Mosca (via Parigi e Barcellona). 

Ieri sera, prima di parlare « ex-cathedra », presi il tè con alcuni 
giovani del mio uditorio, per fare la loro conoscenza. Così avevo fatto ad 
Oxford e al London School of Economics. Cercai di sapere verso quale 
professione s'incamminassero quegli studenti e quelle studentesse. Rimasi 
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stupito dall’alta percentuale che aspirava ad entrare nel giornalismo. È vero 
che il giornalismo offre modo di girare il mondo e anche di farsi conoscere. 
Ma è una professione di spettatori. Strano che dei giovani di vent'anni non 
abbiano altre aspirazioni. 


Mercoledì, 23 febbraio — La proposta di Chamberlain di intavolare 
negoziati con l’Italia « ns dissipare i sospetti ed i timori che avvelenano 
l'atmosfera internazionale » ha provocato le dimissioni di Anthony Eden e 
di Lord Cranborne. Bisogna riconoscere che, nella sua ostilità verso di noi, 
Eden è coerente a se stesso. Alla fine del 1935 egli succedette a Sir Samuel 
Hoare, dopo aver contribuito a rigettare il piano « Hoare-Laval », che era 
inteso a portare a un accordo con l’Italia per l’Abissinia. E ora, dopo poco 
più di due anni, non ammette che si inizino negoziati con l’Italia, se e A 
sta non fa un gesto di penitenza e di abnegazione. Chamberlain replica 
che offrire di aprire negoziati mettendo simili condizioni è della pura ipo- 
crisia (Gumbug). Il Times cerca di diminuire la portata dell’episodio, affer 
mando che le divergenze fra Chamberlain e Eden sono causate da diffe- 
renze di temperamento. 

Il Parlamento segue le direttive del governo, che nel dibattito che 
seguì il rimpasto governativo, ha avuto 162 voti di maggioranza. Ma nel 
pubblico si nota una viva recrudescenza di rancore e di odio verso di noi. 
Tutta la collera mal repressa, dai tempi dello scacco abissino, si è ora 
risvegliata, anche cai il fatto che si comincia a prevedere un nuovo successo 
per la politica italiana, questa volta in Ispagna. 

Io mi sono permesso di seguire l’esempio inglese e di scrivere una 
lettera al Times, per esporre le impressioni del grosso pubblico in Italia 
(the man in the street). Il giornale lo ha subito pubblicato nella pagina 
degli editoriali. Ciò mi ha procurato ogni sorta di risposte reti se e 
malevole, piene di stizza e di astio contro di noi. Chi scrive cefca di dimo- 
strare che non esiste un’opinione pubblica in Italia, e che gl’Italiani sono 
tenuti all’oscuro di tutto. A conferma di ciò, mi si dice che in Italia sono 
stati soppressi duemila giornali (e dove li trovano?). Coloro che, in Inghil- 
terra, si professano ancora nostri amici, affermano che siamo dei poveri 
delusi, oppressi da un regime tirannico e selvaggio. È inutile cercar di 
rispondere che tutto ciò non è vero. Non c’è sordo, come chi non vuol 
sentire. 

Durante la discussione nella Camera dei Comuni, Lloyd George ha 
avuto un’uscita divertente. Sosteneva che Chamberlain è troppo ingenuo 
per poter tener testa alle menti sottili e machiavelliche dei dittatori di 
Europa, e che quindi si troverebbe a disagio, se intavolasse negoziati con 
loro. « Dovrebbe stare in una chiesa, raffigurato come un santo, in una 
finestra a vetri colorati! ». 

Chamberlain però si è difeso con energia. Diceva: « Se vogliamo 
davvero la pace, non basta sostenere dei principî generali. Dobbiamo fare 
uno sforzo continuato per scoprire e possibilmente per allontanare le 
cause che minacciano la pace e che tengono l’Europa in allarme ». 

Nei giornali francesi, Pertinax e Madame Tabouis gettano grida 
strazianti per il ritiro di Eden. Invece Gringoire approva e prodiga lodi 
a Chamberlain. 


23. 
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Sabato, 26 febbraio — Un film americano che mi ha molto divertito 
in questi giorni è Top Hat, che comincia con una solenne presa in giro 
di un circolo londinese. Non c’è dubbio quale sia il circolo in questione. È 
l’Atheneum. 

Oggi feci colazione all’Atheneum piuttosto di buon’ora, perchè volevo 
passare il pomeriggio al Tate Gallery. Di sabato c'è sempre poca gente 
nei circoli, perchè tutti se ne vanno in campagna. Quando entrai nella sala 
da pranzo (grande come una cattedrale) era vuota. Andai a sedermi a un 
tavolino tra due finestre, e dopo pochi minuti un altro commensale entrò 
e venne a sedersi al tavolino accanto al mio. Era un vescovo anglicano, 
un vecchio signore dai capelli bianchi, la carnagione rosea ed un aspetto 
straordinariamente benevolo. La sua espressione sembrava esternare una 
grande felicità spirituale. E ciò sebbene i suoi occhiali avessero una lente 
nera; per cui doveva servirsi di un occhio solo. 

Considerando che, di tutti i tavolini nella grande sala vuota, egli 
aveva scelto Per quello accanto a me, pensai di potergli rivolgere la 
parola, segnalando il fatto che in quel vasto ambiente non c’eravamo che 
noi. E dissi: « We seem to have the place to ourselves ». 

Il mio vicino mi guardò e sorrise, ma non replicò verbo. Soltanto 
indicò con la mano un tavolo vicino, ove sulla spalliera di una sedia era 
stato messo un tovagliolo. Questo significava — secondo gli usi del club — 
che quel tavolo era prenotato. Il gesto del vescovo equivaleva a dire: 
« Guardate! A quel tavolo là sta per venire gente ». 

Io non dissi altro, e continuammo il pasto in silenzio. Ma dopo pochi 
minuti il mio vicino, forse perchè col suo occhio solo non ci vedeva bene, 
rovesciò il suo quartino di vino bianco, ed il liquido allagò il tavolino. Si 
guardò attorno per vedere se un cameriere sarebbe accorso per rimediare. 
Ma, come succede quando la sala è vuota, i camerieri erano tutti assorti 
nei propri pensieri, e nessuno si accorse dell’accaduto. 

Adesso — pensai tra me — dovrà pur chiamare qualcuno ed avrò il 
piacere di udire la sua voce! Neanche per sogno! Non chiamò. Aspettò 
pazientemente che passasse un cameriere, e allora gli fece cenno e con 
l’indice gli mostrò il suo tavolino allagato. Ma non disse niente. 

Durante un’estate che passai a Serravalle nel Casentino, seppi che nel- 
l’Eremo di Camaldoli c’era un frate inglese il quale era là da 35 anni e 
non aveva mai profferito una parola. 

Per un vescovo anglicano non c’è necessità di ritirarsi in un eremo. 
Basta frequentare l’Atheneum. 


Domenica, 27 febbraio — C'è stata una dimostrazione ostile all’Am- 
basciata d’Italia. Un corteo, organizzato dal Gruppo comunista di Lon- 
dra, è partito da Trafalgar Square, dirigendosi verso Grosvenor Square. 
Ma la polizia ha impedito che si avvicinasse alla nostra sede demaniale. 
Ha permesso soltanto che due dimostranti si recassero fino alla porta del- 
l’Ambasciata per consegnare un memorandum di protesta (contro l’azione 
italiana in Ispagna). Siccome era di domenica, non c’era nessuno. E l’Am- 
basciatore era in campagna. Il memorandum è stato messo nella buca per 
le lettere ed il corteo ha proseguito fino a Hyde Park, ove furono pronun- 
ciati altri discorsi. E tutto finì lì. 





PRODROMI DI GUERRA 33I 


Io intanto facevo colazione con Sir Arnold Wilson, il quale voleva 
larmi del Canale di Suez. Egli è membro conservatore della Camera 
dei Comuni, capo di un gruppo di dodici deputati. Sir Arnold si dice 
disposto di appoggiare il nostro punto di vista per il Canale di Suez, con 
discorsi in Parlamento e altrove. Egli ha già pubblicato un libro, cioè una 
raccolta di documenti ed una 0 i, nella quale è detto che sarebbe 
tempo di portare dei cambiamenti allo statuto del Canale. 

Parlando con me, disse che la Compagnia del Canale è the last inter- 
national ramp, cioè l’ultimo imbroglio, o l’ultimo scandalo, internazio- 
nale (che sia davvero l’ultimo mi sembra ottimismo esagerato!). Aggiunse 
che c'erano 32 direttori, pagati 4000 sterline l’anno; che la compagnia era 
notoriamente spendereccia, eppure, dopo pagate tutte le spese, pagava un 
dividendo del 40 %. Si potrebbero benissimo ridurre le tasse di passaggio 
in modo da far risparmiare all’Italia un milione di sterline l’anno. La 
Tesoreria britannica non si opporrebbe. Si oppongono invece i Francesi, i 
quali si oppongono alla nostra domanda di aver parte nel controllo, seb- 
bene siamo al secondo posto (per tonnellaggio transitante) tra le Potenze 
che si servono del Canale. Lo stesso statuto della Compagnia prescrive che 
il controllo venga esercitato dalle Potenze più interessate. 


Martedì, 29 marzo — Da fonte che considero degna di fiducia mi è 
giunta (al Non-Intervento) la voce che, il 16 marzo corrente, il Governo 
in Francia avesse dato ordine di prendere le disposizioni necessarie per 
inviare due divisioni dell’esercito lune a Barcellona. Di quest’ordine 
erano responsabili Léon Blum, Paul Boncour ed il Ministro della Guerra, 
Daladier. 

Se il progetto non ha potuto essere attuato, ciò si deve — sempre 
secondo la fonte predetta — al veto opposto da Mr. Chamberlain, nonchè 
al fatto che il generale Gamelin fece osservare che l’invio di due divisioni 
in Ispagna avrebbe implicato la necessità di una immediata mobilitazione 
generale, per guarnire le frontiere delle Alpi e del Reno. 

Non posseggo (ancora) le prove di quanto precede. Ma tutto quello 
che ho occasione di osservare (e questo ufficio è un ottimo posto di vedetta 
per seguire gli avvenimenti) mi fa ritenere che il tentativo sia stato fatto 
e che sia fallito. Il governo del Fronte Popolare vorrebbe forzare la mano 
all’alleata Inghilterra. Ed è l’organizzazione del Non-Intervento che, da 
Londra, mette il freno. 


Lunedì, 11 aprile — Miss Unity Mitford, traversando Hyde Park 
ieri nel pomeriggio, mentre Sir Stafford Crips arringava la folla, fu fermata 
da un gruppo di dimostranti comunisti che le tolsero di forza il distintivo 
nazista (la svastika), che essa portava all’occhiello del suo abito da passeg- 
gio. Sembra anche che l’abbiano alquanto malmenata. Unity Mitford è 
una delle numerose figlie di Lord Redesdale. Sono tutte bionde e tutte 
belle. Una Diana, è ora Mrs. Guinnes. Un'altra, che vedo spesso e che sono 
andato a visitare in una casetta sul fiume, sposò Peter Rodd. Fu certa- 
mente un’imprudenza di farsi vedere, portando la svastika, proprio di 
domenica, quando le dimostrazioni nel parco sono un monopolio del 
partito comunista. Ed è peccato anche perchè quel distintivo fu regalato 
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a Miss Unity da Adolfo Hitler in persona, con la sua firma a tergo, per 
attestare che essa aveva il diritto di portarlo. Anche Mrs. Guinnes ne 
ha uno. 

Delle due sorelle, fu Miss Unity che per prima fece la conoscenza del 
Fiihrer. Nel 1934 essa seguiva un corso di studi a Monaco e soleva far 
colazione in un piccolo ristorante che anche Hitler frequentava quando 
si trovava a Monaco. Un giorno egli la vide, i’ammirò e volle informarsi 
chi fosse. wY- il suo nome, mandò un aiutante di campo a presentark 
gli omaggi del Cancelliere e a domandare se parlasse tedesco. In caso affer- 
mativo, vorrebbe essa fargli l’onore di unirsi alla sua comitiva per pren- 
dere il caffè? 

Così incominciò un’amicizia che si estese anche alla sorella e che 
spiega la presenza di quelle due belle figliole a tante cerimonie naziste 
in Germania. Per esempio, andarono a stare a Colonia, al Dom Hotel, 
nell’aprile del 1936, quando il Fiihrer si trovava là per le elezioni gene- 
rali. Appena egli le vide, esclamò con vera gioia: « Was! Ihr beide hier! ». 
E le invitò subito a prendere il tè con lui. 

Che peccato che non si possano affidare a quelle due sorelle le diret- 
tive della politica inglese nei riguardi della Germania! Le cose andrebbero 
tanto meglio. 


Domenica, 20 settembre — Stavo tanto bene in Italia, in congedo! 
E dovetti tornare qui in fretta per via della crisi, che si aggravava ogni 
giorno. Se fosse scoppiata la guerra, toccava a me provvedere per il rimpa- 


trio del personale straniero del Non-Intervento. 

Tre voli di Chamberlain, con relativo ombrello, in Germania — distri- 
buzione di maschere anti-gas — mobilitazione della flotta — principio 
d’evacuazione da Londra delle donne e dei bambini. E finalmente otto 
giorni di cupo pessimismo ed un’atmosfera densa d’incertezza e di sgo- 
mento. Poi, con l'annuncio della riunione di Monaco, un respiro di sol- 
lievo, una violenta ripresa dei valori nella City, ed un senso di viva grati- 
tudine verso chi aveva scongiurato il pericolo. 

Strana la scena di avant’ieri nella Camera dei Comuni in occasione 
del discorso del Primo Ministro. L'atmosfera ricordava quella dell’agosto 
1914, quando parlò Sir Edward Grey. Al momento in cui cominciò a par- 
lare, Chamberlain sapeva che, grazie al suo appello personale a Mussolini, 
la mobilitazione in Germania era stata rimandata di ventiquattr'ore. Que- 
sto risultato era stato ottenuto dopo che il nostro ambasciatore a Berlino, 
Attolico, aveva parlato con Ribbentrop. Si sapeva anche, a Londra, che 
il Duce si era rivolto direttamente a Hitler e gli aveva parlato per tele- 
fono. Ma non si sapeva, e forse non si sperava neppure, che le conversa- 
zioni dirette fra il Duce ed il Fiihrer avrebbero modificato ulteriormente la 
situazione. 

Il discorso di Chamberlain ai Comuni non era ancora finito, quando 
furono portati dal Foreign Office due fogli dattilografati. Si trattava di 
poche righe: la copia di un telegramma. Uno di questi fogli fu conse- 
gnato a Lord Halifax, il quale (non essendo membro della Camera dei 
Comuni) si trovava nella tribuna riservata ai membri della Camera Alta. 
L’altro foglio fa dato a Lord Dunglass, segretario parlamentare del Primo 
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Ministro. Questi lo passò a Sir John Simon, che sedeva accanto a Cham- 
berlain al banco detto « della Tesoreria ». 

Il discorso era stato una ricapitolazione degli eventi passati, fino alla 
sera prima. E le ultime parole pronunciate da Chamberlain furono: « This 
brings us up to last night» (questo resoconto ci porta fino a ieri sera). 
Egli aveva reso tributo al Duce per la sua collaborazione, con queste 


parole : 


In risposta al mio messaggio al signor Mussolini, venni informato che istruzioni 
erano state date immediatamente all’ambasciatore italiano a Berlino, perchè egli 
vedesse von Ribbentrop e gli comunicasse che, mentre l’Italia è sempre pronta a 
mantenere pienamente i suoi impegni di schierarsi con la Germania, in vista della 
grande importanza della richiesta fatta dal governo di Sua Maestà Britannica al signor 
Mussolini, quest’ultimo , sgr che Hitler potesse trovare modo di rinviare l’azione 
che doveva aver luogo alle due pomeridiane di oggi. Inoltre il signor Mussolini ha 
comunicato direttamente con Hitler. In risposta a questo intervento italiano, il 
Fiihrer ha accettato di rimandare di 24 ore la mobilitazione. Quali che siano state 
in passato le opinioni che certi membri di quest’Assemblea possano aver nutrito nei 
confronti del signor Mussolini, io ritengo che ognuno di voi vorrà salutare con simpa- 
tia il suo gesto di aver voluto lavorare con noi per la pace d’Europa. 


A questo punto il discorso fu interrotto. Sir John Simon approfittò 


«degli applausi prolungati all’indirizzo del Duce per consegnare all’ora- 


tore la copia del telegramma ch'era stata portata dal Foreign Office. Cham- 
berlain lo lesse e domandò: « Glie lo dico ora? ». E Sir John Simon 
rispose: « Sì ». 

Queste parole, pronunciate a bassa voce, non furono udite dall’udito- 
rio nell'aula. Lo furono invece da chi ascoltava — come me — dalla biblio- 
teca nella Camera dei Pari, ove avevano messo un « amplificatore » con- 
nesso con un microfono dinanzi all’oratore. 

Il Primo Ministro non pronunciò la fine del discorso che aveva pre- 
parata (e che conteneva un altro appello alla pace), ma concluse dando 
la notizia ch’era stato invitato dal Fiuhrer ad incontrarsi con lui, con il 
Duce e con Daladier, l'indomani, a Monaco. 


Quanto fossero tesi gli animi in quelle ore di angosciosa aspettativa 
mi fu rivelato dal fatto che, nel vestibolo dell’Atheneum, un socio che non 
conoscevo mi rivolse la parola. Mi domandò se il Club avesse preparato un 
rifugio anti-aereo. Gli risposi di sì, nella sala di biliardo al semi-interrato. 

In questi giorni non si parla che di rifugi e di rifugiati. Ho visto 
un mio cugino, Pat Chalmers, al Savile, il quale mi dice che nella sua 
casa di campagna a Goring sul Tamigi, gli hanno acquartierato sei donne 
(«sir damned women»). Aveva pensato bene di venir via lasciando che 
se la vedessero con i domestici. 

Una signora è arrivata al Claridges con i suoi bambini, perchè nel suo 
castello nel Buckinghamshire avevano acquartierato non so quanti bam- 
bini metropolitani, sporchi e malaticci. Era scappata per paura d’infezioni. 

Fa pena vedere, a Hyde Park e a St. James's Park, lo scempio dei 
bei prati erbosi per scavare rifugi sotterranei. Ci sono delle macchine che 
ricordano quelle descritte nella Guerra dei Mondi di H. G. Wells. Una 
mano colossale, con dita d’acciaio, ficca le unghie nell’erba, afferra una 
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manata di terra e la getta sopra un mucchio lì vicino. La folla guarda con 
curiosità e forse pensa che un giorno dovrà cercar rifugio sottoterra, |ì 
dove quelle mani scavano una conigliera. Uno dei sovraintendenti ai lavori 
portava un bell’impermeabile bianco. E, a farlo apposta, aveva ai suoi 
ordini sette operai piuttosto brutti. Fu subito salutato come Biancaneve 
e i Sette Nani. 

Sopra gli scavi, già ultimati, a Hyde Park vicino a Park Lane, 
c'era un avviso a lettere cubitali: « Questo rifugio è malsicuro » (This 
refuge is unsafe). Se lo è ora, figuriamoci quando ci cadon sopra delle 
bombe. Vidi il vecchio generale Baden-Powell che ispezionava i lavori. 
L’arte bellica è cambiata dai tempi quando egli combatteva contro i 
Boeri nel Sud Africa. 

Non tutti hanno provato un senso di sollievo per il fatto che la guerra 
è stata evitata, o rimandata. I rifugiati politici, per maggior parte ebrei, 
provenienti dalla Germania, sono profondamente delusi. E non si fanno 
scrupolo di manifestare il loro dispetto. 

Nè sono i soli. Un carbonaio, un pezzo d’uomo che scaricava carbone 
nel sottosuolo d’una casa a Carlton House ‘Terrace, stava protestando a 
un suo compagno perchè non s’era dichiarata la guerra alla Germania. 
Così pure un vecchio sqwire campagnolo, con il quale presi un caffè oggi 
al Savile, manifestava la sua esasperazione verso i Tedeschi, contro i I 
voleva battersi ad ogni costo. 

Gli domandai: « Con che scopo volete fare la guerra? Che cosa 
credete ne uscirebbe? ». 


Mi rispose con ènfasi: « Una vera peo: democratica! ». 


Ma non sa, neanche lui, quale sareb 
alla quale aspira. 

Non soltanto il mio vecchio sqwuire, dal viso rubicondo e dal tempe- 
ramento sanguigno, ma tutti gl’Inglesi che incontro, sono esasperati per 
il modo in cui le cose vanno i pc È finita quella loro calma olimpica 
e la loro tradizionale soddisfazione per la incontestata superiorità britan- 
nica. Per esprimere il loro sdegno, si attaccano a certi luoghi comuni, 
come sarebbe l’impossibilità di « fidarsi » dei dittatori. I loro uomini poli- 
tici vanno in giro per il mondo, chiedendo febbrilmente delle assicura 
zioni che non si pensi più a turbare lo status guo. E tornano ad assicu- 
rare a loro volta i concittadini che tutto è ora accomodato. Ma il pubblico 
s'accorge che non è accomodato niente, e si irrita sempre più. 

Ad aizzarli contro gli Stati totalitari contribuisce l'America, che è 
rimasta delusa per quello che è avvenuto a Monaco. Qui nell’albergo, un 
signore americano stava nel vestibolo a contemplare le notizie telegrafi- 
che, man mano che venivano appuntate su di un'apposita tabella, vicina 
al banco del cassiere. Quando vide il telegramma dell’accordo raggiunto, 
esclamò indispettito: « Niente guerra! Che peccato ». Il signor Cochis, 
direttore italiano di Claridges, stava lì a leggere insieme a lui, e perdette 

run momento la pazienza che mostra sempre con i clienti. Gli doman- 
dò: « Avete dei figli, voi, che andrebbero al fronte in caso di guerra? ». 

Menzionai questo fatterello a Hemming, il quale mi rispose: « Tutta 
l'indignazione morale che gli Americani iniettano nella politica internazio 
nale, non facilita le cose a chi vorrebbe lavorare sul serio ». 


e questa vera pace democratica, 
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Dopo pochi giorni dall’accordo di Monaco, l'inglese che parla ora 
di pace o, come dice Chamberlain, di appeasement, è accusato di essere 
fascista o nazista, e queste parole sono interpretate come sinonimi di 
nemico del proprio Paese. 

E si parla della crisi sorpassata non come se il pericolo della guerra 
fosse evitato davvero, ma come di un passo compiuto nel lavoro di prepa- 
razione. È la solita idea inglese della « prova generale ». Non altrimenti, 
ai tempi dell’incoronazione, si fecero le prove del corteo, della cerimonia, 
delle quadriglie a Corte. Ora s’è fatta la prova dell’apertura delle ostilità. 

La prossima volta, si farà per davvero. 


Domenica, 9 ottobre — Sono stato diverse volte in questi giorni in 
casa della contessa Howe, la quale mi ricorda un motto francese che dice: 
«Quando una donna inglese si mette a esser bella, non la smette più... ». 
In casa sua ci sono sempre le persone più in vista, per esempio Hore 
Belisha, che sta cercando di modernizzare l’esercito inglese, il quale ha 
la specialità di conservare sempre la mentalità dell’ultima sua campagna. 
E vorrebbero modernizzare anche l’aviazione, il che vuol dire che cam- 
biano spesso chi ne è a capo. Una volta era Londonderry, ora è lord 
Swinton. Pranzai accanto a sua moglie poche sere fa e mi disse che l’op- 
posizione « vuole la sua testa ». Ci metteranno probabilmente Kingsley 
Wood. Ma c’è chi rimprovera a Chamberlain (come prima a Baldwin) 
di non metter Winston Churchill a capo dell’aviazione: un uomo aggres- 
sivo e testardo, che forse potrebbe — per queste sue qualità — tener testa 
a Goering. Ma Clrerchili confina a rimanere senza portafoglio. Credo 
che si paventi la sua temerarietà, non sempre fortunata. 

Hore Belisha parlava con i due ambasciatori, Corbin e Cartier, di 
un telegramma cordiale che Flandin ha mandato al Fiihrer. Ed erano 
d’accordo nel considerarlo « deplorevole ». Non è più permesso rallegrarsi 
per l'accordo di Monaco. 

Oggi al tè della contessa Howe c’era la Regina di Spagna. Le do- 
mandai notizie di un Principe bavarese, suo parente — un originale della 
più bell’acqua — che avevo conosciuto molti anni fa a Vienna, quando 
anche i Reali di Spagna si trovavano là in visita ufficiale. La Regina 
esclamò: « Ma quello dev'essere lo zio Luis Fernando! Altro che originale. 
Era chirurgo onorario nell’esercito tedesco, e quando venne a farci visita 
a Madrid, volle andare a fare delle operazioni all’ospedale. Fu un vero 
disastro! ». 

Me l’immagino. 


Giovedì, 17 novembre — Scrivo queste pagine del mio diario, di 
mattina presto, in treno, per passare l’ultima ora, prima di arrivare a 
Londra. Questo treno notturno, che viene imbarcato sopra un piroscafo 
traghetto, per compiere la traversata della Manîca, ha molto sempli- 
ficato il viaggio tra Londra e Parigi. Si va a letto nel lasciare la Gare du 
Nord, e si prende il caffè-e-latte mattutino mentre si guardano i prati ed i 
boschi del Kent dal finestrino del vagone ristorante che viene aggiunto 
nella stazione di Dover. (Sento però che è successo al conte Volpi e a 
sua figlia, di lasciare la Gare du Nord e di svegliarsi la mattina dopo 
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ancora in Francia: il treno non aveva potuto essere imbarcato, per via 
della nebbia!). 

Sono stato a vedere mia figlia Diana, che ha messo su un apparta- 
mentino a Parigi, vicino all’Etoile, e studia ballo. 

Avant’ieri, nella Rue de Rivoli, incontrai Barrère, e siccome il tempo 
era bello, passeggiammo insieme nei giardini delle Tuileries, e ci se- 
demmo al sole, rievocando i tempi quando andavamo a caccia alla vol 
e facevamo musica insieme. Protestai con lui per l’attuale regime dell 
40 ore di lavoro, che vige in Francia, e per cui anche il leali è festa e 
le banche ed i musei ed i negozi sono chiusi. 

A guisa di risposta, Barrère mi raccontò un motto di spirito, che oggi 
fa il giro di Parigi: « Moîse nous a donné le Samedi, Jesus Christ nous 
a donné le Dimanche, Léon Blum nous a donné le Lundi. Nous attendons 
le quatrième pour avoir le Mardi, et ga sera complet! ». 

Parlammo un po’ di politica e gli domandai se non credesse possi- 
bile un ritorno al potere di Laval, cioè del solo Presidente del Consiglio 
che abbia dimostrato di voler davvero un’intesa con l’Italia. Barrère ri- 
spose che Laval non ha più un partito politico che l’appoggi. Potrebbe 
tornare al potere soltanto se il Governo non dovesse essere più quello di 
un partito. Ma aggiunse di aver sempre riscontrato « une sorte d'inepti- 
tude franco-italienne è degager les points sur lequels on peut s’accorder, 
pour en faire des bases d'une politigue commune ». È un eufemismo per 
descrivere la cattiva volontà, che però è stata sempre assai maggiore da 
parte loro che da parte nostra. 

Parlando di tempi passati, Barrère mi enumerò i governanti con i 
quali aveva lavorato in Italia: Rudinì, Visconti Venosta, Prinetti, Zanar- 
delli, San Giuliano, Giolitti, Salandra, Sonnino, Martini, Orlando, Tit- 
toni, Scialoja, Contarini... 

Gli domandai maliziosamente se non avesse nominato Nitti, per ri- 
spetto a me, diplomatico fascista, o perchè Nitti aveva chiesto a Mille- 
rand il richiamo di lui, Barrère, accusandolo di intervenire nella politica 
interna italiana. 

« Quel passo », rispose seriamente Barrère, « non servì che a dimo- 
strare la completa mancanza di savoir faire nel Presidente del Consiglio 
che l’aveva inoltrata per mezzo del conte Bonin. Millerand invece mandò 
a chiamare me — mi trovavo allora a Parigi — e m’incaricò di preparare 
io stesso la risposta alla domanda che mi riguardava ». (1). 

Ieri sera, prima di lasciare Parigi, pranzai con Diana all’Hotel Crillon. 

Notai gran numero di agenti di polizia nella Rue Boissy d’Anglais, 
come pure alla Gare du Nord. Domandai di che si trattasse e mi risposero 
misteriosamente che si trasportava la salma del povero von Rath, assassi- 
nato giorni fa da un ragazzo ebreo. E poi mi accorsi che, sotto ai tributi 
Borea (corone, croci di rose e via dicendo) ammonticchiati sulla lunga 


(1) In quella risposta di Barrère c’era un’allusione che io non afferrai, perchè si riferiva 
ad un fatto che non conoscevo. Dopo la morte di Barrère, il marchese Imperiali mi raccontò 
come la domanda di Nitti a Millerand, inoltrata per mezzo del conte Bonin-Longare, offriva di 
richiamare contemporaneamente anche quest’ultimo da Parigi, se ciò potesse facilitare le cose. Era 
evidente, per Barrère, il contrasto fra la cortesia mostrata da Millerand verso di lui, ed il gesto 
tutt'altro che gentile di Nitti nei riguardi del nostro ambasciatore, Bonin. 
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jattaforma della stazione, là dove arrivano i tassametri, erano nascoste 
delle mitragliatrici! Tutto era predisposto per una eventuale dimostra- 
zione anti-tedesca. 











Venerdì, 18 novembre — Sono stato ieri sera a un banchetto masto- 
dontico, offerto dalla Società degli Autori britannica. Con mia grande stu- 
pefazione, mi trovai non lontano dal senatore conte Aldo Castellani. E gli 
domandai come mai si trovasse là. Mi rispose che aveva scritto dei libri 
in inglese, e non soltanto libri di medicina tropicale. Se ho capito bene, 
ha scritto anche un romanzo. Così ci siamo trovati, due italiani, in com- 
agnia di Somerset Maugham, Ian Hay, Cronin, Compton Mackenzie, ed 
altri scrittori che non conoscevo. 














Sabato, 19 novembre — Dalla scalinata detta « del Duca di York », 
accanto all’ambasciata tedesca, sono stato a contemplare il passaggio del 

Re di Romania, che è qui insieme al figlio e passa da una cerimonia al- 

l’altra e da un banchetto all’altro. Con lui c’è suo figlio, il Voivoda, che 

ha l’aria di seccarsi a morte. Accanto a me, sulla scalinata, c’era Baerchen, 

il cane di von Ribbentrop, un grosso chow cinese, come un lupetto, ma 

quattro volte più grande. Ha il pelo color ruggine e la lingua nera. Sta 

sempre là e tutti lo conoscono. Ma non dà confidenza a nessuno. Oggi i 
però mi ha permesso di accarezzarlo, mentre aspettavamo che passasse il 
Re, nel viale di sotto, che va da Buckingham Palace a Whitehall, ed era 
tutto pavesato. 

Il Re di Romania sta qui per affari, il che vuol dire che vorrebbe 
ipotecare le risorse del suo paese. L'Inghilterra non avrebbe vero bisogno 
del grano e del petrolio romeni, ma pensa di accaparrarli per impedire 
che se li prenda la Germania. Forse per questo, quando il corteo passò, 
Baerchen lo guardava dall’alto in basso e con aria di profondo disprezzo. 
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Martedì, 21 febbraio — Torno da Roma, dove sono rimasto per un 
pezzo per causa di un attacco di reumatismo. Ero là quando ci vennero 
Chamberlain e Halifax. Mi dispiace di non esser riuscito a far visitare 
Tor di Quinto a lord Halifax, } ci teneva molto. Ne parlai con diversa 
gente (tra gli altri con Forquet e Alberto Theodoli), ma il programma 
degl’inglesi era troppo carico. Lord Halifax ebbe un mezzo pomeriggio 
libero, ma si trattava di scegliere fra Tor di Quinto ed il collegio cattolico 
inglese. E prevalse il sentimento del dovere. 

Unni lo vidi all’Ambasciata d’Inghilterra, Chamberlain mi parlò 
del libro che ho dedicato a sua cognata. Questa stessa cognata (vedova di 
Austen) mi aveva assicurato, quando arrivai in Inghilterra, che le relazioni 
anglo-italiane sarebbero migliorate appena fosse andato al potere Neville 
Chamberlain, che già allora era designato a succedere a Baldwin dopo 
l'incoronazione. Credo che il nuovo Premier si proponesse allora di se- 
guire le direttive del fratello: intesa cordiale con l’Italia e nessun im- 
pegno britannico al di là del Reno. Ma le cose non vanno per questa 
strada. E gl’Inglesi — così ho sentito al mio ritorno qui — sono piuttosto 
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delusi degli scarsi risultati della visita a Roma. È strano come questi 
uomini politici credano di poter sistemare il mondo, assentandosi per pochi 
giorni, per incontrarsi personalmente con i governanti di altri Paesi. 
Quando poi sentono enumerare i desiderata di quei paesi, riconoscono che 
la cosa non è tanto semplice. E si rimane come prima... 


Giovedì, 2 marzo — Facemmo colazione all’United Services Club, 
tre superstiti della « Società delle Nazioni », e cioè io, Colban, ora Mi- 
nistro di Norvegia a Londra, e Miss Howard (« Tiger »), che una volta 
era segretaria particolare del Segretario generale, cioè di Drummond, 
(lord Perth). L'esperienza che ha acquistato in questa situazione permette 
a Miss Howard di dirigere ora un Istituto di mutilati, sciancati, zoppi e 
via dicendo. 

Parlammo della commedia di Bernard Shaw, Geneva, che è una 
presa in giro della Lega. Caratteristica dei paradossi di Shaw è la frase 
che mette in bocca al Duce e diretta a Chamberlain: « Ringraziate il 
Cielo che non avete mai avuto la democrazia in Inghilterra! ». 


Venerdì, 17 marzo — Grande orgasmo per la annessione delia Boemia 
e della Moravia. Chamberlain molto sconfortato, dichiara che la Gran 
Bretagna resisterà ad ogni tentativo tedesco di dominare il mondo! Non 
vedo come proprio un inglese possa definire « dominazione del mondo », 
la inevitabile supremazia tedesca nell'Europa centrale ed orientale. 


Martedì, 20 marzo — Ieri sera diedi, per la seconda volta, una Con- 
ferenza a Chatham House, e prima che cominciasse, pranzai all’Univer- 
sities Club, ospite di un ricco proprietario di piroscafi, Mr. Clifford Jones, 
il quale doveva presiedere la riunione. Con vivo stupore, a tavola, mi trovai 
seduto accanto alla Regina Vittoria. Sì. Lo so. È morta da quasi quaranta 
anni. Ma la somiglianza era tale che mi pareva di sognare. Tanto più 
che, quando domandai alla mia vicina dove abitasse, mi disse « al palazzo 
reale: a St. James's Palace ». Difatti si trattava di una cugina della Re- 
gina, nata Gleichen, e che ora si chiama lady Valda Mansel (o un nome 
simile). 

La conferenza andò bene, ma la discussione che seguì fu alquanto 
movimentata. Mr. Clifford Jones, che aveva l’aria di divertirsi moltissimo, 
si scusò poi con me perchè non era intervenuto a difendermi dagli aggres- 
sori. Diceva che me l’ero cavata benissimo anche da solo (« you were well 
able to look after yourself »). Era chiaro che molti tra i presenti consi- 
deravano l’occasione propizia per sfogare il loro rancore verso l’Italia. 
Sono certo che, da noi, un pri lea inglese, sarebbe stato accolto con 
maggiore cortesia. 


Martedì, 28 aprile — Il Non-Intervento è in liquidazione. Tra poco 
potrò tornarmene a casa. La Spagna non rappresenta più una possibile 
causa di guerra. La rappresenta invece la Polonia. Oggi Chamberlain ha 
precisato la « garanzia » data a quel paese: «... nell'evento di un’azione 
che minacci chiaramente l’indipendenza della Polonia e alla quale il 
Governo polacco consideri suo interesse vitale di opporsi con le forze 
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nazionali, il Governo di S. M. si sentirebbe costretto a prestare alla Polonia 
tutto l’aiuto in suo potere ». 

Corre voce che questa decisione sia stata presa senza consultare i 
Ministeri della Guerra, della Marina e dell’ Aeronautica. Sembrerebbe im- 
possibile. Ma nulla è impossibile in questo paese. 

Arthur Bryant, che pure è un uomo saggio ed equilibrato, scrive al 
Times una lettera per dimostrare come la politica seletei, che egli de- 
scrive come « azione unilaterale, basata sulla forza e sulla paura » porterà 
inevitabilmente alla guerra con l’Inghilterra, se il Governo tedesco non si 
persuaderà che l’acquiescenza del popolo inglese ha un limite. La ga- 
ranzia data alla Polonia dovrebbe offrire la prova delle ferme intenzioni 
inglesi. 

Ammettiamo che le cose siano, così come Bryant le descrive: ma è 
peccato che .ci sia proprio la Polonia di mezzo. Ecco che cosa scriveva 
H. G. Wells, tempo fa, circa la Polonia risorta dopo la guerra mondiale: 


... la Polonia fu rimessa in piedi, ma invece di un popolo generoso che emer- 
gesse dopo 120 anni di soggezione, per giustificare le simpatie e le speranze... esso 
si rivelò come un regime animato da un gretto patriottismo che in breve si trasfor- 
mava in una dittatura aggreniva, vendicativa e spietata, la quale si dedicò con zelo 
alla persecuzione delle sfortunate minoranze etniche (circa un terzo della popola- 
zione), colte nella rete delle sue troppo ampie frontiere. 


Se la Polonia, impulsiva e megalomane, rappresenta una pericolosa 
incognita, il punto oscuro è però la Russia. Ed una gran parte della re- 
sponsabilità di quanto avviene ora spetta al Labour Party, in quanto esso, 
a sua volta, garantisce al Governo e al pubblico la sicura collaborazione 
dei Sovieti. Invece Lloyd George è allarmato e descrive la garanzia data 
alla Polonia come una misura ispirata dal panico e di scarso valore mili- 
tare. Fin dal 3 di questo mese egli diceva nella Camera dei Comuni: 
« Se ci muoviamo senza l’aiuto della Russia, cadremo in una trappola... 
Domando al Governo di assicurarsi l’adesione della Russia, mediante una 
alleanza, un accordo, un patto: lo chiami quel che vuole, purchè ci sia 
l’intesa che saremo uniti contro l’aggressore. Se questo accordo manca, 
avremo giocato allo scoperto, e la partita è molto arrischiata... ». 

Intanto questo Governo (conscio, o meno, dell’imprudenza com- 
messa) fa cul che può... Negozia febbrilmente con Mosca. Ma le diffi- 
coltà sono due: Primo: La Polonia non ne vuol sapere di accettare l’aiuto 
militare dei Sovieti. E domanda se la garanzia britannica deve risolversi 
alla fine in una invasione del territorio polacco da parte delle truppe 
sovietiche. Secondo: La Russia vuole mano libera nel Baltico, ciò che fa 
temere all’Inghilterra la scomparsa della tradizionale neutralità scandinava. 

In mezzo a tanta confusione, imbarazzo e perplessità, non pretendo 
di vederci chiaro. Ma osservo come l’attuale politica estera inglese signi- 
fichi l'abbandono completo delle vecchie direttive di Austen Chamberlain 
(che non era forse un genio, ma un uomo di gran buon senso). E rap- 
presenta anche un completo mutamento di rotta dai tempi della Conf. 
renza di Stresa. Allora il Premier britannico, Ramsay Mac Donald, si scu- 
sava di non aver appoggiato la politica italiana nei riguardi dell’ Austria 
(dopo la morte di Dolfuss), perchè — diceva — il popolo inglese non 
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vuole assolutamente intervenire in questioni continentali europee, nelle 
quali l'Inghilterra non abbia un diretto interesse... Ora invece vuole inter- 
venire sempre e dappertutto. 

Ho avuto un diverbio, su questo punto, durante la discussione che 
seguì la mia ultima conferenza a Chatham House. Un signore sosteneva 
esser diritto e dovere del Governo britannico di avere lo zampino in tutte 
le questioni internazionali. Al che risposi: « Mi sembra che prendiate il 
vostro Governo per un millepiedi!». (« The British Government is not 
a centipede. It cannot put its foot down in a hundred places at once! »). 
La risposta provocò una risata, eppure contiene il nocciolo della questione. 
Nel mondo, com'è oggi, è possibile che l’Inghilterra possa continuare a 
fare da governante, e trattare tutti come bambini? 

Qui si è persuasi che sì. 


Giovedì, 30 aprile — Mi pregarono, prima che lasciassi Londra, di 
intervenire ad una riunione della Società Anglo-Italiana, e di dire quattro 
parole. Feci loro sapere che avrei letto e commentato le Fonzi del Cli- 
tunno. Ciò che ho fatto oggi. 

L’uditorio era composto per la maggior parte di signore, delle quali 
credo la più giovane dovesse avere settant'anni. La più bella — ed è bella 
davvero — era lady d’Abernon, sebbene abbia passato la settantina da 
un pezzo. 

Povere donne! Sentono la nostalgia di un’Italia che non è più quella 
che conobbero in gioventù: la Roma Sparita degli acquarelli di Roesler 
Franz. Spero di averle un po’ consolate basi loro la lirica che in- 
segna come l’Italia non cambi, ma torni alla primitiva grandezza, mentre 
ancor dal monte 

scendon nel vespro umido, o Clitunno, 
a te le greggi... 


DanieLe VARÉ 
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moda, si rischierebbe di foderar gli occhi sull’essenziale nell’arte 
che la civiltà del Nilo ci ha tramandata. Fra i punti di vista che si sono 
susseguiti nella esplorazione dei monumenti figurati, quello che si pone a 
rimorchio della psicofisiologia per indicare nel giudizio sulla così detta 
« visione », la base principale di conoscenza dell’arte — come con somma 
discrezione, in seguito a È ammaestramenti del James, ha fatto il Berenson 
per i nostri pittori della Rinascita e come con altrettanta indiscrezione 
continuano a fare i suoi epigoni per ogni altro campo di ricerche arti- 
stiche — ha valore o applicabilità che vanno commisurate al raggio di 
esperienze moderne che a quel criterio, appunto, hanno dato luogo e 
riprova. Non bisogna dimenticare che la separazione fra le attività del 
nostro spirito non si è avverata se non attraverso sforzi e sviluppi multi- 
millenarî; e più si ritorna indietro, e più quelle attività paiono muoversi 
di conserva, in avanscoperta solidale del mondo, cioè simultaneamente 
verso fini pratici, conoscitivi ed estetici. 

Molti sono gl’identici atteggiamenti presentati dall'uomo primitivo 
allorchè — in differenti zone del globo e in differenti età della prei- 
storia o della storia — esordisce all'arte, notando in segni, assai spesso 
tutt'altro che rudimentali, le cose che cadono sotto i suoi occhi. Ma per 
dare a Cesare quel che è di Cesare e lasciare agli altri quel che è degli 
altri, c’interessa ora di stabilire, sopra tutto, se il primitivo abitatore 
della valle del Nilo avesse atteggiamenti che lo diversificassero nel gusto 
dagli altri primordiali figurinai. 

Per trovare i primi documenti di un’attività figurale in Egitto bi- 
sogna risalire all’età eneolitica, vale a dire, secondo gl’indagatori della 
preistoria locale, a circa cinque o seimila anni prima dell’èra cristiana. 
Oggetti-figure o figure su soggetti, fanno eguale testimonianza della imi- 
tazione istintiva delle cose ambienti; animali feroci o addomesticati, pesci, 
alberi, barche, stuoie ornamentali e, più cautamente, la stessa figura del- 
l’uomo. Sono vasi, pendagli, pettini, manichi di coltelli silicei e, in ispecie, . 
tavolozze in lavagna Veiion è forme desunte dagli aspetti della ie 
e usate inizialmente per stemperarvi belletti, poi diventate rituali e ampli- 
ficate via via fino all’età dinastica. 

Caratteristica principale di quelle remotissime figurazioni, condotte 
con mano più o meno educata, è sempre il disegno che delimita una 
forma, cioè fa di un aspetto — fosse modellato in rilievo, oppure sol- 
tanto contornato — una unità distinta e distinguibile, corrispondente a 
un essere o a un oggetto con parti definite e nome definibile. Tale carat- 
teristica non si può dire che sia propria di tutte le altre civiltà primitive 
segnalate dalla preistoria o dall'etnografia. I primi figuratori che s’in- 
contrano in piena età paleolitica, durante l’ultimo periodo glaciale (1), 
non pare che si preoccupassero affatto della compiutezza sia dei con- 


A volere attingere la creazione egizia coi soli mezzi critici og i di 


(1) È il periodo che i paletnologici chiamano magdalénien e fanno rimontare, a un di- 
presso, a cinquantamila anni fa. 
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torni, sia delle forma generale di ciascuno dei loro soggetti. I bisonti, 
le renne, i cinghiali, gli stambecchi e i cavalli delle grotte di Altamira 
non appaiono lince con la cura dei pesci, degli uccelli, delle gazzelle, 
degli ippopotami o degli elefanti delle tavolozze o dei vasi o di altri 
oggetti e disegni dell’Egitto preistorico; nè questi possiedono la fluidità 
che alla fauna dei ghiacci fu attribuita dall’estrema leggerezza di tocco 
degli animalisti paleolitici. 

Fra il declinare del mondo classico e gli albori di quello medie- 
vale, certi popoli barbari manifestarono il loro gusto, fuor d’ogni equi- 
librio e d’ogni misura, in una specie d’impressionismo elementare, che 
nel prescindere ugualmente dalla forma e dal colore, tendeva piuttosto 
a dar valore per sè medesime alle materie differenti usate in oggetti 
d’ornamento ed alla loro natura preziosa. Niente di simile si ritrova 
negli oggetti figurati della preistoria nilotica. Le materie frequentemente 
sono povere, trascurate; o, quando non sono tali, non interessano che 
ben poco le figurazioni e il figuratore. Ma quegli oggetti figurati dove- 
vano adattarsi agli scopi pratici per cui erano fatti. Era una tavolozza 
modellata sulla figura di una gazzella o di un uccello? Occorreva, co- 
munque, allargarla al centro per lasciar posto alla cavità dove si potes- 
sero stemperare i colori. Il disegno della gazzella o dell’uccello — op- 
pure di due gazzelle o di due uccelli, nei casi numerosi di abbinamenti 
simmetrici — veniva così a deformarsi. Qualunque fosse l’aspetto degli 
animali rappresentati, la tavolozza di schisto tendeva pertanto ad assu- 
mere e a conservare, all’incirca, la sagoma di una pvieiaita o di una lo- 
sanga o di un cerchio. Ed ecco la stilizzazione. 

Stilizzare fu per quegli antichissimi figuratori la stessa cosa che sem- 
plificare. La curva di una tavolozza, la linea retta di un pettine o quella 
di un manico non dovevano presentare asperità, nè intoppi. È tutto il 
contrario, dunque, di quel E avviene, ad esempio, nei monumenti 
superstiti della preistoria cinese o in quelli precolombiani dell’America 
centrale, dove la stilizzazione, anzichè semplificare, contorce, intreccia 
e complica le apparenze, talora fino al limite del possibile. 

Allorchè lo stesso principio fu applicato anche ai disegni, la stiliz- 
zazione semplificatrice si affermò in Egitto nella indicazione, su vasi, 
di barche, di cespi di aloe, di file di struzzi, dell’acqua e di alture, più 
raramente di uomini. Le alture furono indicate da una serie di trian- 
goli acuminati. Dove si poteva sostituire a un contorno ineguale un con- 
torno eguale, si dava la preferenza alla linea retta. La legge del minimo 
mezzo. La via più breve in vece della via più lunga. 

Da questa ad non mai deviarono i remoti creatori di figure nella 
Valle del Nilo. Su questa medesima legge si fonda, in ispecie, Fosimeni 
dell’architettura. Se il cubo e la perdi. furono ed appaiono tuttora il 
paradigma elementare degli architetti, non è detto che gli antichi costrut- 
tori ne fossero partiti, o non vi fossero invece pervenuti, come spp 
avvenne, attraverso un lungo processo di stilizzazione e di semplifica 
zione. I pilastri nudi e le colonne nude si presentano dopo l’apparizione, 
al tempo di Zoser, degli aggetti formati a mo’ di aclenttt Hovicilete 
dove si rifletteva l’apparenza dei fasci di canne, legati nell’alto e nel 
basso, proprî dell’architettura primitiva, quando l'edilizia era di fango 
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e di graticci, sormontata da fogliami di palme, che, piegandosi al loro 
stesso peso, dettero luogo alla «gola », la modanatura egizia per ec- 
cellenza. 
Il sarcofago cubico, la mastaba e le Piramidi del tempo dinastico 
sono, pertanto, da riguardarsi come il termine di un spa Mag se che 
rtò alla vera, alla esemplare architettura egiziana. Di fronte alle Pira- 
midi si riceve del gusto egizio la misura decisiva. Impossibile imma- 
inare una forma più est sa un profilo più conciso, una costruzione 
più stabile, che da strato a strato delle pietre sovrapposte, dalla base qua- 
drangolare alla cuspide, sembra infatti moltiplicare le fondamenta. Anche 
a mesi e ad anni di distanza dal loro primo rivelarsi alla vostra mera- 
viglia ne conservate un senso di maestà, di potenza, di durabilità e di 
eternità, che poi vi accompagnerà in tutte le vostre visite ai monumenti 
dell'Egitto antico, nè più vi abbandonerà. 


* * * 


I richiami alla maestà o alla potenza e, più ancora, alla durabilità 
ed alla eternità, moventi dall’arte dei Faraoni, segnalano quelle che 
furono le aspirazioni supreme della civiltà degli Egiziani, quale ci è 
possibile ricomporre dalle testimonianze superstiti. Se il dominio, la co- 
strizione e, quasi direi, l’incessante incombere dell’autorità di un Re asso- 
luto, il Faraone, s'imponevano come una ineluttabile necessità della orga- 
nizzazione civile, 45 antiguo stabilita spontaneamente nella terra del Nilo, 
e informavano senza tregua il vivere degli abitatori della vallata, fornendo 
all’immaginazione il suggerimento panico della maestà e della potenza, 
l'aspirazione a prolungare l’esistenza oltretomba ebbe in gcc fin dal- 
l'alba della storia, e prima della storia, un peso e una forza motrice, 
quali non è possibile riscontrare presso nessun altro popolo e in nessun 
altro paese. Ed ecco le tombe, ecco le Piramidi, ecco le città dei morti, 
che presso gli Egizi contavano assai più di quelle caduche dei vivi. 

Ma non bastava. Occorreva, prima di tutto, conservare i corpi. Ed 
ecco la imbalsamazione. Non bastava ancora. Occorreva mantenere le 
condizioni del vivere oltre la morte. Ed ecco i depositi di vivande nelle 
sepolture, i ripostigli d’oggetti d’uso abituale e i lasciti testamentari per 
i rifornimenti futuri. Tutto ciò non risolveva che imperfettamente il pro- 
blema. La vita doveva essere prolungata all’infinito senza che fosse me- 
nomata nelle sue attività e nei suoi piaceri. Occorreva, perciò, che 
attorno alla persona del defunto fossero ridestati i beni di cui aveva fruito 
vivendo. Ridestare insomma le occupazioni e i soggiorni prediletti: le 
campagne, i giardini e i laghi, i pascoli e gli allevamenti, i laboratori 
e gli svaghi preferiti, la caccia, la pesca e i riti pubblici di cui già era 
stato partecipe. Ed ecco la necessità di figurazioni dotate di un potere 
magico. 

Ma qual rapporto fra quella esigenza di conservazione senza fine 
e il carattere assunto dall’arte attraverso le note distintive di uno stile 
tanto deciso e singolare? La risposta è tutta nella proposizione seguente: 
è più facile durare, se la durabilità è garentita da oggetti ed aspetti dure- 
voli. Dico da aspetti, oltre che da oggetti durevoli. È come dire che ci 





344 GIUSEPPE GALASSI 


troviamo di fronte a una identificazione istintiva fra l’indole intrinseca 
dello stile e l'indole stessa delle finalità perseguite. 

Quali erano gli aspetti che nella realtà offrivano agli Egizi il sug. 
gerimento della durabilità e della eternità? Erano in ispecie, come sem- 
pre sono state e sempre saranno, le apparenze delle cose prive di mo- 
vimento, delle cose in istato di assoluta quiete. Il deserto, le rocce, i 
cristalli, il volto solenne e immutabile della natura inanimata € tutte 
le figure perfette e incorruttibili che poi furono chiamate geometriche, 
Ed ecco le Piramidi. 

Ma la durabilità dei monumenti era già impressa nel loro aspetto. 
Era, in altre parole, assicurata ai viventi dai caratteri stessi del loro stile. 


* * * 


Vi siete mai domandati se gli Egizi fossero stati in grado di creare 
una statua simile al Discobolo di Mirone? Questo io non potrei, vera- 
mente, affermare. Credo, invece, di poter affermare con tutta certezza 
che non ne avrebbero mai sentito il bisogno. Se nelle loro statue gli 
scultori egizi hanno rappresentato il personaggio con lle braccia attac- 
cate al corpo e il corpo alla sedia, ciò è avvenuto perchè la statua così 
riusciva più compatta e meno fragile. Cioè più durevole. Poteva essere 
stata una preoccupazione, caso per caso, prettamente materiale, come 
quella che fece scegliere loro le materie più dure. Ma questa preoccupa 
zione s'incontrava con la volontà dei committenti di durare in oggetti, 
o in cose, durevoli. 

Un'altra osservazione, per quel che concerne gli aspetti. Gli scul- 
tori egizi collocarono costantemente il personaggio effigiato nelle loro 
statue in attitudine di riposo. Si può stare, ad esempio, seduti o acco- 
sciati per una durata di tempo indefinita. Non sarebbe mai venuto in 
mente a qualcuno di loro di fissare per l’eternità in una statua un’atti- 
tudine che si presenta per una frazione di secondo, come succede appunto 
nel Discobolo. Secondo gli Egizi, pertanto, si poteva meglio durare se, 
non solo gli oggetti — cui si affidava il loro destino — ma anche gli 
aspetti erano durevoli. 

Per rendere i’umanità immortale, gli Egizi, dunque, la immobi- 
lizzarono. La presentarono in attitudini di pace inalterabile. La chiu- 
sero entro volumi inviolabili. L’attanagliarono, insomma, in uno stile 
che non perdona. Grazie a cosiffatto stile, l’uomo fu eguagliato alla 
natura inanimata che non muta e non perisce; e la vita fu impietrata e 
irrigidita nella eternità. 

* * * 


A contemplare l'umanità impietrata e irrigidita, per esempio, nella 
grande aula centrale del Museo del Cairo, si ha la netta impressione 
che gli scultori egizi costruissero le loro statue con attitudini e pepe 
non diversi da quelli degli architetti. Con l’eccezione dei volti, che ci 


ritornano — 0 fogge ritornarci caso per caso — al personaggio indi- 


cato dai geroglifici, quelle statue non sono essenzialmente diverse l’una 
dall'altra se non per le differenti materie usate, le differenti propor- 
zioni e il differente grado di abilità tecnica proprio dell’antico autore 
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o della stessa più o meno antica età cui l’autore appartenne. Questi 
uomini-edifizi non vanno d’altronde considerati, statua per statua, iso- 
latamente, alla maniera greca o, tanto meno, alla maniera moderna. 
Vanno restituiti mentalmente ai luoghi donde furono tratti, alle tombe 
o ai templi di cui erano complemento necessario nei fini pratici, rituali 
e figurativi degli edificatori; e sono pertanto da riguardarsi quali ele- 
menti congeniali di un’architettura d’ispirazione umana integratrice del- 
l’architettura — funeraria e religiosa — d’ispirazione, quest’ultima, pre- 
valentemente vegetale o floreale, memore com’era dei verzieri della 
vallata. 

La statuaria venne così ad accumulare, generazione per generazione, 
dinastia per dinastia, impero per impero, gli apporti delle precedenti 
esperienze nel modo stesso che accade nelle fasi a lenti processi del- 
l'architettura; e in questo aggiungersi di elementi a elementi, in questo 
tesaurizzarsi e, direi quasi, codificarsi delle esperienze una volta acqui- 
site, venne a riflettersi, a lungo andare, il concorso collettivo alla pro- 
duzione artistica territoriale assai più che il contributo individuale; che 
fu in genere, tranne alcuni onorevoli casi, modestissimo e sottomesso 
inesorabilmente alla regola eguale per tutti, ereditata e trasmissibile. 

Vana fatica sarebbe gui dunque, di cercare la paternità di cia- 
scuna delle statue conservate negli scultori che materialmente le costrui- 
rono come si costruisce un edificio. Il più delle volte non erano essi che 
i possessori e custodi, qualificati ma inconsapevoli, della regola stabilita, 
di cui anche gli ordinatori erano alla loro volta sostanzialmente incon- 
sapevoli e di cui la responsabilità creativa, cioè veramente artistica, va, 
quindi, lasciata collettivamente a quelle che furono, per così dire, le cel- 
lule motrici della civiltà egizia, ovvero al suo genio: e ciò, di naturale 
conseguenza, con tanto più obiettiva giustizia, quanto più si risale il 
corso della stessa civiltà, fino agli esordî del periodo dinastico e di là 
da quel periodo. 

* * * 

Applicata all’antica statuaria egiziana, la formula, che tutti appren- 
demmo a scuola, «lo stile è l’uomo », diventa priva di senso. Si do- 
vrebbe dire, invece, lo stile è la civiltà. Ma anche quest’ultima formula 
va sottoposta ad ulteriori verificazioni (nè, comunque, sarebbe sufficiente 
a determinare per sè sola, nei suoi caratteri fondametnali, la natura della 
creazione egizia, compito e titolo di questo scritto). 

Prima eccezione apparente: la statuaria — e non soltanto la sta- 
tuaria — del tempo di Amenotep IV-Akenaton, il Faraone rivoluzio- 
nario adoratore del Sole. Ma in questo caso ci troviamo, appunto, di 
fronte a una rivoluzione, a sfondo sopra tutto religioso, cioè a un ten- 
tativo d’imporre all’Egitto una nuova civiltà. Più che agli artisti, cui 
fu commessa la traduzione delle direttive rivoluzionarie, la responsa- 
bilità di certi nuovi orientamenti figurali va pertanto assegnata in via 
principale al genio del Faraone medesimo e solo in via as too ai 


suoi traduttori più o meno geniali e, in ispecie, più o meno tecnica- 
mente dotati di qualità plastiche. 

Altra eccezione apparente: i ritratti, certi ritratti. Qui bisogna inten- 
dersi. Due opinioni, coesistenti e contraddittorie, sono comunemente avan- 


24. 
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zate sull’arte degli Egizi: che si tratti di un’arte nel suo insieme con- 
venzionale e che, peraltro, i simulacri faraonici — per l’appunto e par- 
ticolarmente i ritratti — denuncino un accentuato realismo. A mio avviso, 
le due opinioni sono parzialmente false e parzialmente vere. La prima 
tesi trae origine da un arbitrario scambio mentale del convenzionalismo 
con la persistenza di un medesimo stile nei monumenti dell’Egitto antico 
(senza tener calcolo, naturalmente, delle opere scadenti d’ordine conven- 
zionale che si possono incontrare fra quelle egizie come nell’arte d’ogni 
tempo e d’ogni paese). Quanto alla seconda tesi, che tende a dare nel 
contempo il più grande rilievo all’indole realistica, specialmente, dei 
ritratti, ritengo superfluo, a questi lumi di luna, uccidere l’uomo morto 
del taumaturgico e onnipresente realismo confuso con l’ispirazione dal 
vero. Come nell’arte d’ogni tempo e di ogni paese, anche in quella del- 
l’Egitto antico possono riscontrarsi, fra il nt e l’ideale, innumerevoli 
gradazioni di elaborazione stilistica, rispondenti — per esprimermi se 
condo un modo corrente, seppure di sentore farmaceutico — ad altret- 
tante diverse dosature di materialità e di spiritualità. 

Di ciò fanno indubbia testimonianza opere di ciascuno dei tre Im- 
peri, da Zoser, l’iniziatore della terza dinastia (Museo del Cairo), alla 
regina Nefertiti, consorte di Akenaton (Museo di Berlino), dal « Sindaco 
del villaggio », il popolare funzionario che visse al tempo di Cheope 
(Museo dell Cairo), alla celebre statua di Rèmses II del Museo di Torino: 


capolavori, appunto, di valorizzazione stilistica degli elementi derivati 
direttamente dal vero. Nello Zoser i caratteri di uno stile implacabile si 


riflettono in quelli dell’uomo fisico e morale: ne creano il Faraone di 
ferro. Nella Nefertiti la regolarità estrema dei limiti, che chiudono in uno 
stesso giro l'enorme copricapo e l’ovale perfetto del viso sopra il lungo 
esile cfindro del collo, si unisce a una delicatezza estrema di trapassi 
da piano a piano del volto in cui si riverberano i segni della volontà 
e della sensibilità, proprî di un carattere e di una psicologia di ecce- 
zione: regolarità e pi abit volontà e sensibilità, carattere e psico 
logia, che di questa Nefertiti fanno la più antica fra le antenate arti- 
stiche di Teodora, la bellissima imperatrice bizantina effigiata in San 
Vitale di Ravenna. Vivo eppur magnificato dalla potenza semplifica 
trice dello stile, che vi eguaglia il transito fermissimo delle superfici, 
il « Sindaco del villaggio » è tutt'ora un’immagine pungente della sere- 
nità fatta persona. E se in Ràmses II è accusata l’intenzione di perse- 
guire con accanimento le caratteristiche dell’uomo, dalle quali è attestato 
un sangue misto, forse prevalentemente semitico, da siffatte caratte 
ristiche, per cui tondeggiano e si arcuano i lineamenti, naso evidente 
mente compreso, è fornito argomento al prevalere stilistico, nella pai 
superiore della statua, di volumi omogenei a superficie curve, ora sferoi- 
dali, come nell’immane ovoide del copricapo proprio dell’Alto Egitto, 
or tendenti al cilindrico ed or volgenti all’acuta Gua dei coni, come 
nelle braccia e nelle maniche sovrapponentisi ai gomiti quasi sagoma 
a sagoma. 

Devo aggiungere, tuttavia, che il raccordo stilistico fra l’aspetto del 
viso e il resto del corpo — vale a dire fra la parte forzatamente nuova 
e la parte prestabilita dalla tradizione — non è stato sempre ottenuto. 
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Il più delle volte si avvera uno dei due casi seguenti: o il ritratto non 
è propriamente un ritratto, 0 è, per contro, talmente ritratto che lo stile 
vi si ritrae dal viso, troppo vivo, per riservarsi una funzione dispositiva 
nerale nella costruzione della statua. Nefertiz è opera d’una suprema 
ilezza; ma è un busto. Fra i capolavori che si possono segnalare di 
ogni tempo della storia egizia, alcuni non sono che teste avulse dal 
tronco. Così è del superbo Amenemaît III della Gliptoteca Ny-Carlsberg 
a Copenhagen, dove nuove scoperte del vero, cioè un nuovo studio delle 
umane sembianze, offre allo stile, che di conserva si arricchisce, l’occa- 
sione di nuove affermazioni taglienti. Se fosse conservato il resto del 
corpo, ne avremmo avuto forse l’effetto che abbiamo dalla statua di 
Senusrit III, Faraone della stessa Dinastia XII, oggi nel Museo del Cairo; 
nella quale bastano alcuni accenti violentemente incisi nel granito per 
determinare nel viso un’austerità che è viva ed è insieme sovrumana, lad- 
dove la rimanente figura si costruisce a larghissimi squadri cidlopicamente, 
secondo i canoni dell’architettura umana precostituiti ed accettati. 

Nel tempo eroico della statuaria egizia, cioè fra la terza e la quinta 
Dinastia, sono, invece, numerosi gli esempi del mancato raccordo delle 
teste, troppo vere, allo stile delle intere costruzioni umane. Citerò la 
famosa coppia di principi dell'inizio della quarta dinastia: Rakotep e 
Nofrit. Nel gruppo, Rahotep, il principe beduino, è, appunto, troppo 
vero. La vista delle due antiche figure nella sala del Museo del Cairo, 
dove sono esposte, non va esente da una impressione di acerbità, come 
si trattasse di un’apparizione medianica. Quasi a riprova di quanto cia- 
scuno di noi può avvertire, si sa che al momento stesso in cui le due 
statue furono scoperte dentro la loro mastaba di Meidin, gli operai che 
vi lavoravano, presi da subito spavento, come se i due principi fossero 
all'improvviso risorti, gettati gli strumenti, si dettero a fuga precipitosa. 

Mentre nel legno si modellano figure come lo « Scek-el-Beled » (1) 
o, nel granito, teste come Userkaf (pure nel Museo del Cairo), altre teste 
in calcare, come quelle dei famigliari di Chefren, collocate ora in una 
vetrina dello stesso Museo, sembrano richiamarci ai visi ambiguamente 
veridici che siamo soliti vedere in certe vetrine dei negozi di mode fem- 
minili o maschili; e il viso stesso, dipinto in bruno, di Rahotep, dal- 
l'occhio vitreo e dallo sguardo fisso, ci può far pensare, senza ombra 
di senso irrispettoso, alle cere di cadaverica naturalezza del Museo Grévin. 
Troppo cruda era, dunque, restata, per gran parte dei costruttori di statue, 
l’esperienza del vero per divenire ispirazione e acconciarsi volta per volta 
a una elaborazione individuale corrispondente all’elaborazione collettiva. 

Ad astrarre dai ritratti, altre opere ci rimangono dell’antico Egitto, 
— statuette che rappresentano gente anonima, come artigiani, panettieri, 
birrai, portatori di vasi e portatrici di cesti e, talora, individui non ano- 
nimi marcati di anomalie dalla natura, come gobbi, nani e sciancati — 
dove l’imitazione del vero non è accompagnata da nessuno o da ben 
scarso conforto spirituale di stile. Sono, in genere, produzioni di carat- 
tere popolano, quasi come i pupazzi lignei di armigeri allineati rinve- 
nuti nelle tombe tebane: figurine che si direbbero fatte per giuoco e 


(1) Sindaco del villaggio. 
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sono ripetute allo stesso modo per migliaia di volte e centinaia d’anni 
come quelle dei Presepi di Piazza Navona; ma non racchiudono, tranne 
rari casi, alcun riverbero di genuina luce creativa e però non valgono 
come documenti legittimi d’interpretazione artistica. 


* * * 


Perchè il terreno di questa indagine sia del tutto sgombrato, dob- 
biamo volgere momentaneamente l’attenzione anche ai bassorilievi ed 
ai dipinti per rilevare quanto vi siano applicabili certe osservazioni di 
indole sostanziale già fatte per le statue. Il campo è vasto, ma i reper- 
tori delle figurazioni che si possono ravvisare nelle tombe o nei templi 
si riducono a un numero sufficientemente limitato per consentirci, non 
soltanto la notazione dello stesso carattere di esperienze collettive accu- 
mulate, ma anche l’avvertimento del subordinarsi abituale dell’iconografia 
a norme che in parte derivano dall’imperativo dello stile consolidato, 
quello stesso manifestato nella statuaria, e in parte dall’imperativo soli- 
dale, ma anche più categorico, della stilizzazione. 

Fu indicata una volta una lagrima spuntata dall’occhio di una vacca 
per la pena di perdere il latte mentre un uomo la munge? Quella lagrima 
ritornerà sotto l’occhio di ogni vacca rappresentata nell’atto di perdere 
il latte. Chi mai fu il primo, impossibile saperlo. Può scoprirsi una nuova 
opera di data precedente a quella che sembra oggi detenere il privilegio 
della priorità. La responsabilità diretta dell’esecutore va, pertanto, in tal 
caso e in tutti i casi analoghi, esclusa dalle determinazioni d’indole ico- 
nografica. Ma va esclusa del pari dalle determinazioni d’indole stilistica 
legate indissolubilmente a quelle iconografiche. 

Si tratta ora di vedere quale carattere stilistico sia suggellato in quelle 
figurazioni e,quanto esso possa o non possa identificarsi con quello pre- 
sentato dalla statuaria. L'architettura vera e propria e l'architettura umana 
testimoniano una tendenza concorde ai volunai regolari che ridanno le 
impressioni di maestà e di potenza, di durabilità e di eternità proprie 
delle stesse apparenze naturali donde ne fu primamente ricevuto il sug- 
gerimento. Ma nei bassorilievi e nei dipinti l’indole stessa degli argo 
menti trattati, gli episodi della vita campestre o domestica, le scene di 
culto e di inetiizia, tutto ciò che nelle tombe doveva restituire il defunto 
alle consuetudini della vita e tutto ciò che nei templi doveva documen- 
tare la gloria degli dei o del Faraone-dio: in altre parole, quelli che 
s'usano chiamare i «soggetti » rappresentati non contrastavano, forse, 

r la loro natura, con le premesse di maestà e di potenza e, anche 
più, di durabilità e di eternità da noi ascritte alla funzione dello stile 
egizio? 

È ben vero che altra cosa è il soggetto ed altra cosa è lo stile con 
cui è riprodotto; ma è anche vero che attitudini analoghe a quelle del 
Discobalo ellenico sono avvertibili nei bassorilievi o nei dipinti, quan- 


tunque non siano esse neppur sug set rane per una statua egizia. I sog- 
getti sono raggelati dallo stile che toglie ai contorni ogni vibrazione origt- 
naria e li decide sui fondi con taglio semplificato e nitido, cioè regolare? 
Ciò segna un’analogia o una tendenza violenta, se si vuole, alla iden- 
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tificazione; ma non ancora un’assoluta identità. E un’assoluta identità, 
a dir vero, non è determinabile. Fra poco vedremo come a quest’appa- 
rente inadempienza lo spirito ag intese fornire compensi. Ora con- 
viene stabilire come agli stessi fini supremi che gli antichi Egiziani si 
roponevano fosse necessaria una gerarchia visibile nelle qualità e nelle 
apparenze stesse dei soggetti raffigurati. Altro era l’interesse che un Egi- 
ziano antico poneva nel durare della sua persona — fosse figurata in 
una statua oppure in un bassorilievo o in un dipinto — o nel durare 
degli oggetti e degli aspetti che dovevano garentire il suo vivere oltre 
la morte, ed altro quello ch’egli poteva porre nel rinnovarsi, per virtù 
magica, degli episodi movimentati che avevano allietato la sua vita mor- 
tale e dovevano poi continuare ad allietare quella immortale. Anche in 
mezzo alle scene originariamente agitate per l’indole stessa dei soggetti 
si tende a presentare gli dei o il signore, ogni volta che sia possibile, 
in pose degne di loro, cioè in attitudini di quiete, componendone le 
figure fra limiti rettilinei, esatte curve, angoli acuti ed angoli retti, che 
vanno considerati come proiezioni sul piano degli aspetti conformati a 
volumi regolari proprî delle statue. 

Bassorilievi e dipinti non erano architettura umana come le statue, 
ma decorazioni a servizio dell’architettura: erano, cioè, composizioni più 
o meno vivacemente stilizzate, che presentavano, in altra linea spirituale, 
come dirò più avanti, altre concordanze decisive con tutte le restanti mani- 
festazioni dell’arte degli Egizi. 

* * * 


Innumerevoli sono le figure che nei monumenti egizi hanno valore 
di simboli. Fra queste figure simboliche tengono il primato, naturalmente, 
quelle dei son rg Ma non diversamente simboliche sono, ad esempio, 
le figurette femminili che, recando ciascuna una particella della ricchezza 
posseduta dal defunto, impersonano sulle pareti delle tombe i dominî 
del signore. Queste figurette debbono essere identiche l’una all’altra, a 
parte il vario carico, nell’aspetto e nell’atteggiamento; altrimenti si può 
essere indotti in errore. E quando si ritrovano eguali anche da tomba 
a tomba e da secolo a sel nessuno potrà sbagliarsi sul loro signifi- 
cato. In tal caso una figura non vale soltanto in quanto, dopo essere 
stata più o meno ispirata dal vero, si presenta elaborata collettivamente 
dallo stile e, pure collettivamente, fissata in quel modo dalle stilizza- 
zioni che la semplificano, ma vale anche in quanto può comunicare idee 
come quelle comunicate dal linguaggio. 

Se i segni egiziani della scrittura — i geroglifici — avevano in sè 
medesimi anche un valore figurativo non diverso da quello delle figu- 
razioni considerate come arte vera e propria, queste figurazioni, dal canto 
loro, non cessavano di mantenere il valore di geroglifici amplificati, come 
ingranditi per un processo graduale Finalia Questa intenzione ideo- 


grafica non è, ser tro, un esclusivo carattere dell’arte degli Egizi. Anche 
0 


nella seconda fioritura dell’arte bizantina la simbologia ebbe, ad esempio, 
funzioni attivissime. Ma presso gli Egiziani antichi l’impero dell’ideo- 
grafia assunse tali proporzioni e latitudini che tutta l’arte loro ne fu 
permeata e assoggettata e tuttora parla quale un linguaggio che, nel defi- 
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nire i riti e le liturgie, nello specificare le assuefazioni, i gusti, le vanità 
e nel rispecchiare il congegno delle conoscenze e delle credenze, cioè, 
in qualche modo, il sistema che s’eran costituiti del mondo, fornisce 
— a chi lo intenda — le chiavi autentiche della loro civiltà. 

Davanti a questo alterno rimbalzare dal piano figurale a quello 
ideale, c'è veramente da chiedersi fino a qual punto gli Egiziani fos 
sero contemplativi, prima condizione all’esistenza di artisti individual 
mente validi. Gli Egiziani erano sopra tutto «comunicativi ». Il con- 
templare era subordinato all’intendere; il che non comportava che l’in- 
tendere escludesse il sognare. 

Mi spiego. Se fossero stati sopra tutto contemplativi, le loro figu- 
razioni non avrebbero avuto bisogno d’essere di continuo integrate da 
didascalie, che ci fanno in certa maniera pensare alle consuetudini del 
nostro cinematografo quando non era parlato. Ma c’è di più. Voglio 
dire che si avvertono nelle composizioni egizie identità assolute fra certe 
parti di figure — come occhi, piedi, spalle — e certi segni della scrit- 
tura. L'occhio, il piede, la spalla non potevano essere diversi da quelli 
definiti e stabiliti dalla tradizione geroglifica, foss’anche la figura, nel 
bassorilievo o nel dipinto, rappresentata di profilo. L’occhio era quello, il 
piede era quello, la spalla era quella. Alterato quel segno, non sarebbe 
stato più l’occhio, nè il piede, nè la spalla. Fin dai tempi più remoti 
l’acqua del Nilo e dei canali è segnalata da serpentini paralleli a zig-zag, 
che voglion dire onde. Al tempo di Akenaton la luce benefica del sole 
è indicata da un fascio di linee rette a ventaglio terminate in esigue 
mani, che voglion dir raggi. Un laghetto, analogamente, non può essere 
rappresentato se non rettangolarmente com’era veduto dall’alto; altri- 
menti non sarebbe più stato un laghetto. Bisognava, dunque, ritrarre le 
cose non come si contemplavano, ma come erano o, meglio, come si 
sapeva che erano, cioè bisognava conformarle alle idee che di quelle 
cose si avevano e che erano, d’altronde, definitivamente incastonate in 
alcuni fermagli antichi della scrittura. 

Se è vero che ciascuna immagine dovesse, volta per volta, valere 
simbolicamente come idea, è ugualmente vero, nondimeno, il contrario: 
non c’è forse idea egiziana che non tenda, cioè, a trasmutarsi in imma- 

ine. Ma le immagini fatte corrispondere alle idee non hanno equiva- 
n nel mondo visibile, tanto meno hanno equivalenza i loro incontri 
e i loro accordi, spesso mostruosi nell’apparenza. Tutto il pantheon dei 
mostri che l’antico Egitto ci ha lasciato — uomini a teste di animali, 
diverse teste sopra un solo corpo, braccia operanti distaccate dal busto ed 
altre innumerevoli metafore più o meno repugnanti al nostro sentire col- 
laudato dai controlli diretti e consapevoli nl mondo fisico — non è collo- 


cabile nè oggettivabile nel nostro spazio, ma va, per così dire, disciolto 
nella fantasia, dove si sono compiute le giunzioni (e si possono compiere 
le separazioni) fra le immagini e le idee. 


Il continuo ricorso a nozioni e convenzioni cerebrali dotò indub- 
biamente l’arte degli Egizi di un certo carattere astratto, che molto ha 
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contribuito ad attirarle i giudizi calunniosi d’interpreti superficiali. Sif- 
fatto carattere, conviene osservare, non impedisce nè altera materialmente 
la visione, quale che sia il suo valore; tanto meno i richiami profondi 
che per suo mezzo sono in noi suscitati. Ma una cosa è l’arte nel suo 
insieme, quale agisce anche attraverso stimoli che non sono parte neces- 
saria dello stile vero e proprio, ed altra è la creazione che vogliamo de- 
terminare. È sufficiente la visione, per sè medesima, a contenere la sfera 
creativa degli Egizi? E sulla visione vi sembra davvero gravitare nella 
sua essenza, in altre parole, la loro creazione? Sulla base delle annota- 
zioni già fatte credo che si debba rispondere negativamente. Credo, cioè, 
che si possa senza esitazione affermare che la creazione egizia non può 
verificarsi per intero nella visione, ma tende per contro a verificarsi, di 
tà dal mondo fisico, essenzialmente nella immaginazione. Se questo è 
vero, è anche vero che fra le caratteristiche della creazione egizia quella 
principale è di essere, per l’appunto, tendenzialmente metafisica. 

Troppo importa questo accertamento perchè non valga la pena di 
essere chiarito. I componimenti figurati — bassorilievi o dipinti — non 
presentano un fondo che possa far parte della rappresentazione. Le pareti 
di una tomba o di un tempio non sono che mezzi di fortuna per acco- 

liere le figure, come i pes per la scrittura. Ciò è quanto asserire che 

È immagini non sono collocate in uno spazio loro nat nè reale 
nè irreale. In quale spazio, d’altronde, potrebbero collocarsi le figure- 
simboli dei geroglifici e le figure-simboli della composizione, coordinate sol- 
tanto, come sono, ideologicamente, nel contempo, decorativamente fra 
loro? In questo spazio metafisico possono soggiornare naturalmente le 
sfingi, gli sparvieri-Horus dagli attributi umani, le dee Hator con le 
corna di vacca e le altre creature mostruose, cioè metafisiche, della im- 
maginazione egizia. 

La materia di cui è fatta una statua, inoltre, non tende a simulare 
le diverse sostanze delle cose rappresentate, nè a mettere in valore uno 
speciale carattere di tessitura o di preziosità, di solidità o di leggerezza. 
È, in altre parole, di natura puramente occasionale: la stessa materia 
che è fornita dalle cave del territorio — calcare, schisto, diorite, basalto — 
ovvero legno, pasta vitrea o metallo; ma non sono determinate la 
carne o le stoffe nella pietra o nel granito. La pietra resta pietra come 
il granito resta granito. Nella statuaria egizia, dunque, la materia non 
ha valore se non per offrire punti di sostegno alla creazione figurativa, 
che è nei volumi di cui è costituita l’architettura umana. 

Usato a servizio dei bassorilievi o della scultura oppure indipen- 
dentemente dagli uni e dall’altra nella pittura, il colore degli Egizi, si 
sa, si riduce a un numero limitatissimo di tinte stese generalmente in 
maniera eguale senza preoccupazione di sfumature o di ombre. Per l’uomo 
si adopera costantemente il rosso, quel rosso; e per la donna il giallo, 
quel giallo. A queste norme ben di rado si dèroga. Se ne trae la con- 
seguenza che anche il colore non è, per la creazione figurativa, se non 
una rivestitura di carattere occasionale. Materia e colore sono entrambi 
soltanto prestati e rimangono perciò estranei alla creazione. 

Prestata la materia e prestato il colore, alla creazione degli Egizi 
non rimane di perentorio se non la forma, cioè il volume; ma è volume 
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di esseri pensati e di cose pensate, in un mondo metafisico che non ha 
calore di corpi viventi, nè gioia di luci varianti. La malia di un paese 
incomparabile, di quel sole, di quel cielo, di quella luce, di quegli oriz- 
zonti, di quelle acque, di quell’atmosfera, è tutta affidata ai segni della 
forma e del linguaggio, entrambi freddi ed astratti. Ma quei segni freddi 
ed astratti vivevano, nella immaginazione, di una vita possente e sover- 
chiante, destando gl’incubi della maestà e della potenza, della durabilità 
e della eternità. 
* * * 


Con ciò non si vuol negare l’evidenza: non s'intende affatto asse- 
rire che le diverse sostanze o le diverse tinte non avessero un gioco 
volta per volta necessario e appariscente. Le calde luminescenze degli 
alabastri, le glaciali lucidità delle pietre dure, il fervido svariare del gra- 
nito rosso e di quello nero sono stati apprezzati caso per caso dagli 
Egizi secondo meritavano. E non differentemente apprezzati sono stati 
caso per caso i contributi vividamente decorativi offerti alla pittura o 
ai bassorilievi dipinti dalle screziature delle penne di uccelli, di anatre 
o di oche — esemplari, fra gli altri, i memorabili screzi delle Oche di 
Meidiin — gli smaltati ricami delle squame di pesci, le liste o le strie 
delle stoffe, le minute scacchiere giallonere dei cesti e delle stuoie. Gli 
antichi Egiziani erano, d’altra parte, ben lontani dall’essere insensibili 
alle tentazioni della ricchezza e dall’ambizioso compiacimento della sua 
ostentazione spesso smaccata. Ma tutto ciò era quotidiano e fortuito. Era 
imprescindibile all’attuarsi dell’arte, ma non essenziale alla natura della 
creazione. Le materie potevano mutare, sostituirsi, scambiarsi senza che 
questa natura fosse alterata. I bassorilievi potevano perdere l’ornato abbi- 
gliamento delle tinte senza che nelle reazioni provocate alla loro vista 
alcunchè fosse cambiato nell’essenziale. Le materie non erano, ripeto, 
che appoggi occasionali. E i colori — a parte il loro valore simbolico, 
mistico e magico — non erano che supplementi a effetti più o meno 
decorativi. Ciò è tanto vero che nelle tombe tebane del Nuovo Regno 
— proprio quando affiorano alla pittura e ai rilievi nuove osservazioni 
della vita vissuta — le figure si scorporano e di tanto ci rimettono in 
consistenza, di quanto sembrano aver guadagnato nella così detta fre- 
schezza, che va restituita alle iniziative solidali di rinnovare le ispira- 
zioni dal vero, cui siamo pungentemente richiamati. 

Nelle figurazioni bizantine della prima e della seconda fase le 
sostanze si arricchiscono, si affinano, ci dìnno un senso di cose or lievi 
ed or fievoli, ma sempre un senso di una materialità, che è fantastica 
rispetto a quella delle cose reali ma non è mai soppressa o prescindi- 
bile. Le smorenti liquidità dei Cinesi e Giapponesi, le palpitazioni atmo- 
sferiche di molti pittori ottocentisti non si risolvono nel niente o nel 
vuoto, ma in trasparenze e leggerezze dove si perde il peso delle cose 
mondane senza che ne sia in tutto perduta la palpabilità, seppur modi- 
ficata. Niente di simile presso gli Egizi, che lasciarono materia e colore 
fuori del dominio creativo. 

In un certo senso, erano, dunque, « schemi ». La creazione, che 
nella sua essenza metafisica mancava di completezza, aveva bisogno, per 
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essere o divenire, di materializzarsi in questa o quella sostanza e di rive- 
stirsi di queste o di quelle tinte; ma non pertanto la sua natura desi- 
steva dal rimanere metafisica. Quando nel periodo saitico, sul declino 
irreparabile della civiltà spia s'ebbe nella Vallata il primo sentore del 
gusto ellenico già in via di dilatarsi traverso il Mediterraneo, si ha netto 
il senso del contrapporsi di due distanti posizioni spirituali. Presso i Greci, 
di fatto, la creazione che si annunciava era già convertibile in visione 
grazie alla sua tego vale a dire alla presenza inseparabile degli 
elementi figurativi che la costituiscono: materia, forma e colore. 

Ecco l’enorme distacco fra due mondi; ecco il salto e lo jato incol- 
mabili che interdissero, non solo ai Greci della Grecia, ma anche agli 
stessi Alessandrini, di penetrare il mistero di un’arte diventata per loro 
ermetica. 

* * * 


I visitatori della Valle possono stupirsi di fronte agli aspetti delle 
memorie antiche spettacolarmente adunati, ad esempio, a Luxor o a 
Ghiza sotto il variare delle luci diurne o notturne; possono sentirsi, anzi, 
come schiacciati alla vista degl’intercolonni pesanti e accidiosi di Karnak 
o degl’immani ammassi di blocchi servi nelle Piramidi. Ma nep- 
pure in questi casi la qualità della materia era indispensabile al verificarsi 
della creazione. Se fosse stata indispensabile, nei templi tebani le colonne 
— inturgidite per sopportare il peso delle masse sovrastanti — non sareb- 
bero state dipinte, a volta a volta, e coperte di bassorilievi. Per gli Egi- 
ziani antichi le colonne dovevano, d’altronde, continuare ad evocare i 
fastelli di steli, le palme, i papiri e i fiori di loto, donde avevan tratta 
origine, e tutta l’architettura sembrare infiorata come le apparenze della 
Valle ch’era destinata a perpetuare nella pietra. 

Ma le Piramidi? Gli enormi blocchi donde muove l'impressione di 
schiacciamento, che oggi ci conquista, erano in origine invisibili sotto il 
rivestimento eguale che li nascondeva. Come anche oggi può avvertirsi 
al sommo della Piramide di Chefren, il materiale adibito per il rivesti- 
mento era stato accuratamente levigato fino a renderlo brillante a guisa 
d’uno specchio. 

Quando Menfi esisteva, la sfilata delle Piramidi, dov’erano sepolti 
i Faraoni dell’Antico Impero e qualcuno del Medio, offriva per oltre qua- 
ranta chilometri lungo il margine del deserto, a chi le guardasse dai 
« Muri bianchi » (1), uno spettacolo ben diverso da quello che saremmo 
portati a figurarci sulla traccia degli effetti che ora ci fun quelle rimaste 
di Ghiza, di Abusir e di Dasciur. Dagli specchi delle loro superficie il 
sole era riverberato a lampi di fiamme. Perduta la materia nella luce 
e nell'ombra, la forma si purificava e, nella essenza metafisica dell’attuata 
creazione, acquistava l’immortalità che hanno le esistenze immateriali 
ed astratte della geometria. Se gli Egizi avessero potuto convertire anche 
gli aspetti umani, senza rischi di essere fraintesi, in figure altrettanto 
immateriali ed astratte di quelle della geometria, non avrebbero esitato, 
forse, un solo momento. E il loro sogno sarebbe stato pienamente avverato. 


(1) Questo era il nome egiziano di Menfi. 
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Anche oggi, presi da mania semplificatrice, certi artisti cercano 
l’astratto e presentano spesso le figure umane in aspetti crudamente sin- 
tetici, violentandole a identificarsi con veri e propri schemi geometrici, 
Non è peraltro un mistero per nessuno che a tal genere di semplifica 
zione non sarebbero mai pervenuti per naturale o spontaneo processo crea- 
tivo, cioè senz'avere avuto commercio riflesso con le figure geometriche, 
rese artificiosamente di moda fra le avanguardie. 

Ma gli Egizi non conobbero la geometria. Appena in germe prean- 
nunciata dai Caldei, la geometria si determinò e si sviluppò molto più 
tardi, ad opera dei Greci. Gli Egizi, dunque, realizzarono Uaiat senza 
conoscere Faasiniine Nella ricerca di perfezione volumetrica venivano 


ad esaltarsi le facoltà creative di una fantasia orientata verso un mondo 
metafisicamente sublime. Nessuno potrà mai accusarli di mancanza di 
spontaneità, cioè di cerébralità nel senso denigrativo dei contemporanei. 


Ma, ove ridiscendiamo dal piano della immaginazione a quello dei 
sensi, ecco intervenire nell’arte degli Egizi un altro fattore che vi assunse 
una funzione quanto mai attiva e importante: nè più, nè meno che il 
ritmo. 

La poesia, è noto, precede la prosa. I versi, le assonanze, le rime 
facilitano, infatti, la comprensione e l’adesione intellettiva. Il ritmo era, 
dunque, complemento necessario della ideografia. Ma era complemento 
necessario, altresì, dell’efficacia espressiva e dell’efficacia decorativa. 

Invece di esprimere moltissime cose, i primitivi — non tutti, pe- 
raltro — usano insistere sulle medesime cose. Ed ecco la ritmica elemen- 
tare delle processioni, quali si presentano, ad esempio, sulle pareti delle 
mastabe, dove sfilano le offerenti, a intervalli eguali e con eguali cadenze, 
spesso in lunghissime, interminabili teorie. Al seguire quelle figure, che 
non hanno di diverso se non le cose portate e pa volte la posizione 
del braccio, si ha l’effetto di un componimento che si svolga, a iden- 
tiche battute, nel modo stesso che avviene per certe danze o per certe 
canzoni, e rinnovi le medesime note con l’insistenza dei versetti di un 
salmo e delle invocazioni delle litanie. Questa ritmica elementare non 
andò mai perduta; ma, nell’accompagnarsi, figura per figura, alla ripe- 
tizione di altri motivi, creava in ciascuna di esse un carattere tematico 
che ci suggerisce il confronto con le modulazioni musicali. 

Accanto a composizioni di tal genere fin dall’età più antica se ne 
ravvisano altre dove, convergendo o divergendo, interferendo o sovrap- 
ponendosi, i ritmi promuovono bilanciamenti più o meno esatti e rispon- 
denze più o meno ampie. Si pensi alle risse fra rematori comuni al reper- 
torio delle mastabe o alle scene di pesca, o di caccia all’ippopotamo, 
della quale la più celebre, a giusto titolo, è quella della tomba di Ti a 
Sakkara. Orbene questi diversi componimenti ritmici non erano che parti 
distinte di un componimento ritmico più vasto che, da parete a parete, 
da stanza a stanza, si distribuiva nu sean per tutta la decorazione 
della mastaba. Nei templi, da una parte e dall’altra, le composizioni si 
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corrispondevano: una valevole per il Basso e l’altra per l’Alto Egitto. 
Nelle tombe, dalla soglia convergendo verso la stele in fondo all’ultima 
stanza, il corteo progrediente delle immagini era ogni tanto interrotto 
dall’apparizione di quella gigantesca del defunto, rivolta in senso con- 
trario verso l’uscita: ed era, quest’apparizione, come una nota elevata o 
un grido altissimo che s’intercalasse ogni tanto a una successione di note 
sommesse, ugualmente rimormorate. E come ia volontà ideografica, nel 
dar risalto p gonna veniva in certo modo a rimetterlo in onore nono- 
stante le semplificazioni dello stile e degli stilizzamenti, così, nel rinno- 
vare a cadenze regolari gli stessi aspetti e gli stessi attributi, il ritmo 
veniva a compensarne l’originaria povertà di elementi. 

Meraviglioso era l'equilibrio che in alcune scene, come quelle citate 
delle risse fra barcaioli, fissava ogni figura nel telaio delle misure presta- 
bilite, inesorabile come quello delle misure nell’architettura. Anche una 
volta è spontaneamente suggerito il richiamo di certe danze, tanto più sug- 
gestive quanto più danzatrici e danzatori riescono a cristallizzare i loro 
gesti concordi nell’imperativo di succedentisi commisurazioni architetto- 
niche. Sotto questo riguardo non esiste, forse, capolavoro più affascinante 
della Cattura d’uccelli nel componimento derivato dalla mastaba di Nefer- 
maat a Meidin, oggi al Museo del Cairo, dove i due uomini che tiran la 
rete, coi gesti de: - Anali accordati al comando ritmico, si direbbero 
figuranti in una rappresentazione mimica. Non per niente le « danze egi- 
ziane », magiche di equilibri angolosi, non cessano anche oggi dall’essere 
in voga. 

Grazie a siffatte misure, a siffatti equilibri e a siffatto rigore d’impo- 
stazioni, in una sfera di raggiungimenti comparabile a quella della musica, 
le rappresentazioni a soggetti movimentati venivano a trovare i compensi 
alle inadempienze d’ordine figurativo e, nell’istinto operante dei figu- 
ratori, le corrispondenze intime con le figurazioni dell’architettura e con 
le costruzioni umane della statuaria. 

Ma, oltre a queste funzioni avvertibili nel tessuto decorativo e con- 
vertibili in avvaloramenti d’indole figuralmente architettonica, il ritmo ne 
aveva un’altra, nella sfera metafisica, di carattere non meno decisivo: 
quella, cioè, di dare un ordine alle immagini-simboli che non potevano 
trovare legittimazione in accertamenti fisici diretti o in assetti logicamente 
stagionati comparabili ai nostri. Tutte queste metafore, che a noi pos- 
sono sembrare pazzesche perchè non adattabili al nostro cosmo speri- 
mentalmente criteriato, queste apparenze contraddicenti alla nostra ra- 
gione, le sfingi e gli dei mezzo umani e mezzo bestiali, e gli infigura- 
menti abituali di attributi, come il Faraone-Scorpione, il Faraone-Serpente, 
il Faraone-Leone o Toro e, in genere, il Faraone-Horus, ovvero Faraone- 
Falco, e questo Falco-Horus-Faraone, nonostante il suo aspetto di uccello, 
recante il doppio cappello-corona delle due Terre, Alto e Basso Egitto, 
venivano a trovare Tegiisinazione. appunto metafisica, nelle simmetrie 
(come quelle inerenti al duplice ni negli equilibri (come quelli delle 
differenti teste o dei differenti attributi) e in tutte le corrispondenze che 
davano alle idee-immagini, di natura più o meno mostruosa, un assesta- 
mento ritmico paragonabile, anche una volta, agli assestamenti tematici 
del mondo musicale. 
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* * * 


È tutto un alternarsi, un incrociarsi, un intrecciarsi d’istinti e d’idee, 
di visioni e d'immagini, di fronte a certi componimenti, che or c’invi- 
tano a guardare per seguire il concertarsi delle apparenze inserite nelle 
misure del ritmo, ed or c'inducono a chiudere gli occhi per assaporare il 
gusto dei richiami ideali e cogliere il volo dei fantasmi evocati dagl’invo- 
lucri della simbologia nel cn della immaginativa, mentre nel subco- 
sciente, quasi pari a fredda lama, scende il senso inarrestabile che muove 
dallo stile tagliente, il più disumano fra tutti quelli che siano mai esistiti. 

Fra la realtà e il sogno, siete a un tratto attinti da una onda irresi- 
stibile di poesia quando a Sakkara, dentro la mastaba di Ti, vi trovate ad 
esempio di fronte alla Caccia all’ippopotamo, che si svolge in mezzo a 
papiri, fra gli acquitrini del Delta, alla presenza del defunto, che assiste 
impassibile alle operazioni. In alto si aduna una minuta fauna acquatica, 
là dove i papiri terminano in campanule, che si aprono una dopo l’altra 
mentre qualche stelo sotto il peso si arcua. In basso, a fior d’acqua, si 
muovono gli uomini occupati nella dura bisogna sulle barche immote. Nel- 
l’acqua, pesci, coccodrilli e ippopotami, visti come traverso il vetro di un 
acquario. Un ampio indicibile stupore è fissato negli aspetti, che nell’as- 
sestarsi or su or giù, sembrano talora esser calamitati e tal’altra precipi- 
tare, densificando o rarefacendo la rappresentazione, mentre la placida 
figura di Ti eretto sulla fragile barca di canne, piccolo e grande nello 
svagare dell’echeggiante scenario, si staglia nitida sulla trama degli steli 
diritti dei papiri, segnati ad uno ad uno con punta di diamante senza la 
minima oscillazione o il minimo scarto. 

È un tappeto istoriato? Oppure un poemetto idillico? Siamo riman- 
dati a un episodio reale oppure a una silenziosa pantomina svolta su di 
una ribalta immaginaria de ra simboli freddi, segni convenzionali e figu- 
ranti ammaestrati? Sono uomini-uomini o uomini-marionette di legno, 
tese ai fili regolatori di un remotissimo Podrecca egiziano? C’è di tutto 
questo nella comprensione, che ha del naturalistico e del fantastico, dell’il- 
lustrativo e del decorativo, e, che nel trasportarci attraverso un’atmosfera 
fervida di autentica poesia, ci sbarca in un mondo congelato dalle nume- 
razioni astratte e dalle definizioni metafisiche, proprie di uno stile cui la 
materia ed il colore non erano che prestati. 


* * * 


Ben prima che la civiltà dei Greci si affermasse, ma quando già si 
delineava quella dei loro precursori dell'Egeo, cioè al tempo della XVIII 
e della XIX Dinastia, molte cose appaion cambiate nell’arte degli Egizi. 


Il ritmo non regna più sovrano in pittura e in rilievo e, se anche non si 
osa attentare ai postulati costruttivi della statuaria tradizionalista, un vento 
di fronda fa sussultare i contorni per tanti secoli assiderati nelle composi- 
zioni di repertorio e trovare ondulazioni talora vòlte al floreale. 

Ma non è mio compito portare l’investigazione oltre le frontiere che 
qui mi sono assegnate. Senza, dunque, tentare di dar spiegazioni alle no- 
vità presentate nel corso degli ultimi sviluppi artistici dell'Egitto, quale 
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che sia il valore che loro si deve attribuire, mi limiterò a riaffermare la 
fedeltà conservata, fino allo spegnimento, al carattere distintivo degli 
obietti, al disegno concluso, agli orli, ai volumi, alla forma, cioè ai requi- 
siti segnalati a cominciare dalla preistoria. Il vertice creativo fu attinto, a 
mio avviso, dalle Dinastie dell’Antico Impero. Particolarmente a quella 
età vanno riferiti le osservazioni e i giudizi che sono stati qui esposti. 

Noi non sappiamo in quale altro dominio gli Egiziani avessero im- 
presso in modo così profondo il suggello del loro genio. A giudicare dagli 
inni e dai frammenti poetici pubblicati dagli egittologi, la loro letteratura 
è a mille miglia dall’altezza lirica dei componimenti figurati sino a noi 
pervenuti. A paragone di quegl’inni e di quei frammenti, è concentrato 
assai più di poesia in ogni scena rappresentata nelle tombe menfitiche o 
tebane, come nella Caccia all’ippopotamo fra i papiri sceneggiata nella 
mastaba di Ti. La verità è questa: che gli Egizi non potevan neppure 
concepire che si potesse « figurare » senza « comunicare » e si potesse 
«comunicare » senza « sognare ». I valori erano inseparabili. Nella loro 
lingua non c’è una parola che significhi « arte ». La gente che aveva con- 
servato nei segni della scrittura il carattere pictografico originario, non 
poteva rendersi conto della distinzione fra letteratura e arte figurativa, o 
fra arte figurativa e conoscenza e linguaggio. 

Nella loro lingua, d’altronde, « bello » è detto refer, che è lo stesso 
vocabolo impiegato per dir « buono » e « bravo », cioè prode in guerra. 
L'espressione kalòs Ragathòs dei Greci non ci riconduce, forse, a formule 
analogamente remote, in cui si rifletteva la stessa inscindibilità di concetti, 
benchè uno almeno di tali concetti apparisse già distaccato e reso auto- 
nomo? Per riavere le stesse impressioni degli Egizi bisogna, dunque, che 
noi ci sforziamo di riunire i punti di vista che poi sono stati disgiunti; € 
riunirli nello speciale ordine che avevano, cioè nelle speciali giunture rive- 
late dalle opere d’arte, di un’arte che non era come la nostra. 

Opere d’arte che possono apparire uguali alle nostre, ogni tanto vien 
fatto, certamente, di ritrovarle nelle collezioni egizie; ma in genere sono 
frammenti e ritratti, busti staccati dai corpi e teste staccate dai busti. Ove 
tuttavia si cercasse di proiettare altrove il giudizio che quelle hanno per 
avventura ispirato, tutto il mondo dell’arte dell’antico Egitto rimarrebbe 
chiuso alla nostra penetrazione. È impenetrabile la creazione egizia. 

Quando dico creazione, giova ripetere un’ultima volta, non dico arte. 
E quando dico creazione tendenzialmente metafisica, conviene insistere 
su questo carattere di tendenza, che non è dunque una prerogativa d’in- 
dole assoluta. Nell’accompagnarsi all’empirismo degli esecutori le diret- 
tive metafisiche davano luogo, materializzandosi e colorandosi a seconda 
delle opportunità e delle contingenze, a opere d’arte differenti per timbro 
e per valore. Ma di là da quel timbro e da quel valore mutevoli, s’impon- 
gono al nostro spirito il timbro e il valore costanti di una creazione che, 
astraendo dalla materialità e dalla visione, afferma perennemente l’aspi- 
razione dei mortali all’immortale e la suprema speranza d’immedesimarsi 
con la divinità. 

GiusePPE GALASSI 
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I. 


5 padre era orologiaio. Giange non conosceva del mondo altro che gli 
orologi. 

Era stato piccolo anche lui come tutti sono stati piccoli. Giocava con 
i cavallucci, i pagliaccetti, le trottole, tutti i balocchi discreti. Mai palle, 
mai birilli, che disturbano. Molto si divertiva con gli orologi: rotti, natu- 
ralmente, ferravecchi di bottega. Fatto è che gli piacevano. Allungava le 
manine, li afferrava avidamente. 

Poi era andato a scuola come tutti i ragazzi vanno. Ma lui era un 
bambino molto diverso dagli altri. Inetto. Con una goffaggine speciale 
anche nel modo di guardare, di camminare, di muoversi. pi 1 com- 

agni: ciao. Si sberrettava al maestro, aveva il rispetto che ci vuole per il 
bidello tempestoso. Ma tutto campato in aria, senza mai metterci del'asi 
Sfocato, diceva il maestro. 

Era proprio così stupido? Forse no. Forse soltanto indifferente. Un 
ragazzo, pensò più tardi il maestro, che accetta un minimo di respon- 
sabilità. 

Suo padre, l’orologiaio, non ci aveva mai posto caso. Diversamente 
dal figlio, lui traboccava di parole; gran lettore di romanzi viveva in un 
diffuso alone di entusiasmo Tncnin Non era per nulla orologiaio. Gli 
piaceva la sua bottega ma gli piaceva di più occuparsene poco e male. 
Vale a dire che apprezzava da intenditore la sua merce (in fondo io sono 
un artista) e i giorni di rifornimento, con il viaggiatore che arrivava carico 
di casse e ne uscivano in quantità cofani astucci e astuccetti, scatoloni e 
scatolini, era un carnevale. Ma in quanto a vendere, agnostico: si com- 
bina quello che si può. La moglie, che per trent'anni aveva sentito da lui 
quella professione di distacco, si era adattata a non soffrirne. Era una 
donna pacifica. Sapeva che negli ambienti il marito godeva fama di uomo, 
per dirla tutta, notevole. Infatti i clienti non mancavano. Amici, estima- 
tori. Non che venissero per comperare; venivano per discorrere; ma gli 
orologi, perchè no, pretendevano di vederli. E allora l’uomo i ateo 
brandendo con forza l'oggetto, gesticolando in abbondanza... Che palpito, 
povera donna. Era miracolo e ringraziare se gli orologi restavano in conto, 
sì, ma sani. 

La moglie è come tutte, esagera. Non è vero che non si vende. A fin 
d’anno, tira e strappa, il bilancio torna; certo con poco guadagno. Ma la 
moglie è zeppa di quattrini e non covano ambizioni. Una “i: la vec- 
chia Ditta. Orologeria quasi storica e certamente la più nota e rispettata 
in città. È il blasone di famiglia. Costi quel che costi gli orologi si rinno- 
vano, la clientela, se c’è, viene trattata nobilmente, e in quanto alle ripa- 
razioni, una precisione, una coscienza! Specialità della Ditta quel navigare 
illibato, sempre controvento, nei frangenti più difficili. 

A riparare gi orologi prima era stato if vecchio padre e ancora prima 
di lui il padre del vecchio padre. Si risaliva al trisnonno, al tempo che 
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la città di provincia non era importante e riottosa come chiaramente ora 
appariva, ma sì un buchetto tranquillo per quattro gatti contenti. Quando 
i Brgee di romanzi si trovò addosso la bottega, fu assunto per il lavoro 
uno dell’arte; brav’uomo, mezzo cieco come tutti i veri orologiai. E la 
gente seguitò a venire. Magari per gli acquisti preferivano il gioielliere, 
nuovo, aristocratico, ma se un orologio sconsigliato si dava a eccessi penosi 
infischiandosene del tempo, o s’impuntava che so in quei cavilli imperscru- 
tabili, devo fermarmi non devo, propri soltanto agli orologi, allora non 
c'erano mode o novità che tenessero: il cliente era fedele. Magari veniva, 
tornava, riportava l’orologio, non va non va, riproviamo, ancora non va, 
certo è un po’ logoro, ma è sempre un buonissimo orologio, sono meglio 
gli orologi vecchi... e il cliente si squagliava. Aveva comprato un ordigno 
a polso dal gioielliere rivale e l’altro lo aveva lasciato in pagamento del 
conto. 

C’erano abituati. Non sono poi grandi tragedie. L'orologio ripu- 
diato, qualche cipolla d’argento, veniva appeso ad un chiodo nel retro- 


bottega. C’era una fila di chiodi tutti in giro, in alto, sopra il banco sul 
quale stavano allineati gli orologi da riparare. E si formava così una spe- 
cie di assetto interno d'ordine militare: gli ospedalizzati, i congedati in 
attesa di richiamo, i riformati senz’altro versati in seno alla famiglia. Già. 
Perchè intorno ai riformati s’andava subito formando una affettuosa fami- 
glia. Mai che mancassero di cure, mai che si dimenticasse quel giro di 
corda da dargli. Mettevano su salute: una salute di ferro. 


II. 


Anche Giange imparò ad amarli. Saltando una generazione, a quin- 
dici anni il ragazzo fece il suo ingresso solenne nella retrobottega, sedette 
a fianco del vecchio orbo che doveva insegnargli l’arte e rispose al padre 
che per un momento aveva pensato a scusarsi (se non provi tu, ragazzo 
mio, si va a mare con tutti i panni, perchè io, lo sai...) rispose soltanto: 
Ma papà, è un mestiere come un altro. 

Alla retrobottega c’era abituato da un pezzo. Siccome era sempre 
bocciato e non gliene importava nulla, il padre, posto tra il decidersi per 
la consegna di quel figlio alle tecniche o al ginnasio, aveva alla lunga 
opinato che le cinque classi elementari fossero più che sufficienti. Poi c’era 
stato il complesso delle febbri di crescenza. E finalmente, uscito illeso da 
cumuli di circostanze, Giange era stato ammesso a collaborare ferma- 
mente al lustro dell’azienda: scopava la retrobottega e portava i pacchi a 
domicilio. 

Entrò nella nuova vita con l’aria di sempre, spaesata. Ma c'è l’eredi- 
tarietà, e Giange si scoperse l’occhio. Prima l'occhio, poi la mano e final- 
mente anche l’animo. Éra nato orologiaio. Suo padre, chi sa per qual pro- 
cesso, quale ascendenza inconfessabile, ma non era proprio orologiaio. Sua 
madre no, era di razza, ginevrina, antenati illustri. E Giange trovò 
l'atmosfera. Ruinò gradatamente con frane sabbiose quotidiane, s’interrò 
lento come un coccio. Il vecchio orbo a quest'ora s’era accecato del tutto, 
ma insegnava alla perfezione. In breve gli ebbe trasmesso tutta una sotti- 
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gliezza di scienza, pazienza, incongruenza, quali ne occorrono per ca- 
pire a che razza d’invertimenti profondamente malvagi possa giungere 
se vuole anche un cosino da nulla, un gingillo con le cifre 0 col motto 
tempus fugit. Il padre li odiava più degli altri. Sornioni amici del de- 
monio. Pare impossibile, e mio figlio, lui ci si diverte! 

Così passarono dieci anni. Giange che a quindici anni scopriva una 
formichetta a passeggio sulle gronde dovette portare occhiali. La buona 
madre morì e si trovò che nella bottega aveva rimesso tutto il suo. Il 
cr per dimenticare, si dette a orge > ata (di carta) e da quel punto 
u chiaro che cadrebbe nel romanzo giallo. Felici abissi che inghiottono. 
Giange non vedeva nulla. 

Niente più in là del suo naso chino su ferri e ferretti, ruote ruotelle 
ruotine e corde e cordicine; platino oro argento acciaio; rubini rubini 
rubini. E che arnesi meticolosi e che maledetti ingegni, poveri occhi di 
ragazzo, sempre in quel buio asfissiato con quel Per « lume abbacinante. 

In casa era stato il figlio e gli avevano voluto bene. Ma la madre 
aveva i conti, quel complicato bilancio, il padre le brighe letterarie; non 
c'era posto per l’attenzione. Quando Giange vedeva un cane, pensava a 
prendersi un cane. Ma erano anche quelle Sirio passeggere. 


Poi la bottega saltò. Qualche giorno prima il vecchio padre aveva 
fatto irruzione nella retrobottega razziando tra gli orologi, quelli pensio- 
nati. Sono troppi, lì porto al Monte. Ma poi gli aveva preso un colpo. 
Quando, al funerale, un tizio che non conosceva chiamò in disparte il 
figliolo e gli disse: La compro io (era la bottega), Giange rispose di sì. 


Mica era un affare, spiegò quel tizio; ma il passato, il nome, quel prestigio 
personale del defunto... Un blasone è sempre un blasone checchè ne dicano 
i plebei, e un uomo che è stato notevole rimane un uomo notevole, e non 
cambia anche se è morto. 


III 


Giange, col nuovo padrone, occupa il posto che aveva. Ripara sempre 
gli orologi. Ora ha quasi quarant'anni. 

Le donne non sa come siano. Ne ritrova una ogni tanto, e non è 
nemmeno sempre quella, perchè non sa come parlarci, non le fa piangere, 
non diventa amico, come suo padre direbbe che si legge nei romanzi. 
Prima di degradarsi suo padre era stato un uomo di letture superiori: 
Balzac, Tolstoi, Dostojewski, nelle edizioni popolari. E forse avrebbe 
potuto, scavando in profondità, mettere il figlio sulla strada delle sco- 
perte patetiche o mistici ritrovamenti. Ma Giange non sa nemmeno che 
esistano delle Sonie, se esistono. Paga timidamente e tira via. Lo trovano 
buono e brutto, lo dimenticano. Lui non sente nella sua vita la mancanza 
della poesia, nemmeno di quella sommaria che potrebbero largirgli le 
Sonie e consorelle. In campagna non ci va mai. Non gli importa niente 
se fa sole o piove o nevica, solo per via delle scarpe preferisce che non 
nevichi. Lui pensa soltanto agli orologi. Se gliene capita uno che meriti 
un attento esame, lo piglia e A porta a casa, e sembra una fuga, un ratto. 

E perchè non dovrebbe amarli questi suoi soli compagni? In fondo, 
la loro funzione è quella, pensa Giange, che più si avvicina al miracolo. 
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Non si sa come faccia Giange, ch’era così inaccorto, a pensare certe cose. 
Ma gli è accaduto come ai guardiani di animali nello Zoo che arrivano a 
farsi delle idee sui canguri, sulle zebre, sulle folaghe addomesticate. Giange 
sè fatto molte idee in riguardo agli orologi. Sì, la loro funzione non è 
una cosa tanto semplice. Essi misurano il tempo. Sembra a Giange che 
non sia il sole col suo levarsi e tramontare, che non sia il giro degli astri, 
non la sapienza l’onniscienza l’onnipotenza di Dio, a misurare il tempo. 
Quelli sono nell’eternità. Ma il tempo, il pauroso tempo, è cosa umana e 
mortale. Può essere ucciso il tempo, e non deve essere ucciso. A vivere 
come fa lui contando i battiti degli orologi e guidandoli commisurandoli 
sui battiti del proprio cuore, Giange li ha ricreati. Ha dato loro una vita 
misteriosa irreducibile che confusamente sente più potente della sua. Che 
può egli contro i minuti, le ore, i giorni che passano avvicinandolo alla 
morte? Niente. Essi no, continueranno. Essi dureranno. E, silenziosamente, 
Giange che non parla mai, tiene loro dei discorsi. Ora vedrai. Non così. 
Un minuto è di sessanta secondi, un’ora è di sessanta minuti, ma se te li 
mangi a due per volta, o se li semini per via, col tempo mica si scherza, 
è una cosa seria il tempo. Il tempo comanda lui. E tu, che cosa pretendi? 
Vuoi perderti, vuoi morire? 

Così parla Giange nel profondo; si capisce, senza accorgersene. E 
dunque se parla con qualcuno, non è poi così solo Giange, anche se al 
mondo non c’è un cane che si interessi di lui. 

Ha fatto tardi a lavorare. Ora si alza dal suo banco, spegne il lume, 
si tira dietro la porta dalla parte del cortile. È solo. È proprio solo. 


C'è soltanto quella invincibile intossicazione del suo cuore, sempre 
in tremito, sempre in ascolto, per dare la battuta al tempo. E gli orologi 
rispondono ma non a lui non a lui. Ma è poi vero che rispondono? Forse, 
in realtà, gli orologi non rispondono. 


IV. 


Cominciava a dubitare. Naturalmente senza accorgersene. E venne 
il giorno che fu certo. (Anche questa volta non lo seppe). Una sera, il prin- 
se che lo aveva accompagnato per un buon tratto di strada, onore 
affatto inatteso, entrò in un lungo discorso. Tu sei un ottimo elemento. 
E poi il tuo nome, il passato, era una bottega storica, senza contare l’ami- 
cizia che avevo per tuo padre. Vorrei passarti alla vendita nel mio negozio 
di Milano. Sai che mi sono ingrandito, mi occorre gente fidatissima, ti 
aumento la paga se vuoi. 

— Eh? Che ne dici? 

Che cosa poteva dire lui che in vita sua non aveva mai detto niente. 
Disse: Bene. Quando devo andare? 

La sua casa non c’era più. Viveva con molta roba accatastata in due 
stanze. A Milano ne ebbe una sola in una pensione di famiglia vicinissima 
al negozio, un bel negozio del centro, e agrari fino al soffitto. C'era 
un a canterano. Il piano di finto marmo fu destinato agli orologi, 
quelli scampati al Monte o recuperati alle scadenze. Quattro soldi per la 
sua bottega Giange li aveva presi; fruttavano; spendeva adagio ma senza 
piangerci sopra. 


25. 
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Nel negozio di Milano Giange non stava male. Un po’ di disagio sul 
primo a cagione della vendita che non era la sua partita; ma l’aiutavano 
due giovani eleganti e convincenti che gli prodigavano un dispregio non 
privo di benevolenza. Il suo compito principale di braccio destro del padre 
ne consisteva nel tener la cassa e sorvegliare il personale. Gli avanzava 
tempo per strappar di mano un orologio inservibile a chi doveva aggiu- 
starlo e tirare il colpo di occuparsene. Ma lo guardavano male. Questi zeli 
inopportuni ! 

E poi c'erano le ore vuote quando il negozio era chiuso. Gli altri 
andavano a mangiare, anche lui ci andava, ma stava proprio a due passi; 
e c’era la sera più lunga a Milano che in provincia, c'erano le domeniche 
e le feste comandate che prima lui non osservava. Che desolata solitu- 
dine! Ancora non la capiva, la chiamava noia, la chiamava: non esserci 
abituato; la chiamava nevrastenia, magari non la chiamava con nessun 
nome speciale, si contentava di soffrirla, nevrastenia, malinconia, strug- 
gente male del paese; ma invece era solitudine. Disperata solitudine. 


V. 


È vero. Era stato solo anche prima. Da bambino, solo. Da ragazzo, 
solo. Solo, sempre solo. 

Ma suo padre, ma sua madre. Sì, anch'essi facevano parte del mondo 
arbitrario, allusivo, ch’era stato quello del suo cuore. Ma quella lunga 
catena. Macchine vive per lui; viventi simili a fantocci; giorni a ripeti- 
zione, indistinte pene, indistinte gioie, la sua vita chiusa; era pur sempre 
una vita. Adesso da ogni parte si urtava a qualcuno di estraneo. Spigoli, 
vuoti, oscurità; fratture; masse di case a schiacciarlo, masse di gente a 
sgominarlo, e in conclusione il deserto. Escluso, irremissibilmente. Lui non 
leggeva nemmeno il giornale. 

Fu la prima costatazione preoccupante che fece. Certe idee balenano 
ad un tratto come aperture sull’esterno: finestre: e l’aria entra e ti sve- 
glia. Non era naturale, ecco, non era bello, d’essere così diverso. Tutti leg- 

evano il giornale, lui non lo leggeva. Perchè, diversamente dagli altri, 
fui non leggeva il giornale? 

Cominciò a spiare di sottecchi alla pensione di famiglia quelli che 
lo leggevano. Comperare, lo comperavano tutti. Al tocco andavano a casa 
con in mano il foglio già spiegato, buttavano là una notizia tra due for- 
chettate di spaghetti; ma c’era sempre qualcuno che quella notizia la 
sapeva, perchè non aveva aspettato, si era fatto portare in camera alle sette, 
col caffè, il giornale del mattino. Gente che non resiste, che non comin- 
cia la giornata se prima non ha letto il suo bravo pezzo di giornale. 
Suo padre faceva così. Adesso Giange si ricordava benissimo che il padre, 
ancor prima di introdursi nel diletto del romanzo in corso, apriva il 
giornale del mattino e lo scorreva diligentemente, poi lo passava alla 
mamma. La mamma guardava la cronaca, gli annunzi mortuari, spigo- 
lava fra le fioriture dall’estero, quel disastro, hai visto, quel delitto, e 
benchè non giocasse mai meditava a fondo tutti i sabati sui numeri del 
lotto. Guarda, se avessi giocato trenta e ottantanove. E passava il giornale 
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a lui. Quando era entrato a bottega, considerandolo uomo fatto, avevano 
creduto che il giornale dovesse essergli passato. Ma un mese dopo non 
ci pensavano nemmeno più. Lo aveva sempre preso in mano, quel bene- 
detto giornale, con un'aria così infelice; straniato, stralunato; e chi lo 
obbligava a leggere? Il giornale serviva subito per qualche uso domestico. 

Alla pensione, dopo cena, c’era chi usciva, chi andava in camera, 
chi faceva la partita a carte; ma ce n’erano anche di quelli che sprofon- 
dati in poltrona finivano di godersi, centellinandolo, il giornale. Il gior- 
nale non è solo fatto delle recentissime, quelle che subito si cercano la 
mattina presto all’ora del caffè. Ci sono tante altre cose nel giornale! Sei 
pagine, otto pagine, piene, fitte, non un posto vuoto. E i lettori di gior- 
PE i lettori veri, come Giange è stato un vero orologiaio, c'entrano dentro 
a quel modo che s’entra in una giungla. Vasta porzione di terra, inesplo- 
rata foresta, con alberi immensi, fiumi, caverne, scimmie, coccodrilli. 
Andavano di colonna in colonna, di pagina in pagina. Ho letto tutto? 
Peccato. Riguardavano, rileggevano. La pubblicità. Sempre quel piano- 
forte, trecento lire, ma è inutile, io non suono. Tornavano alla prima 
pagina. Vediamo. Proprio tutto letto? Un sospiro. 

Giange sa put il giornale. Ma non ci aveva l’abitudine, non si rac- 
capezzava. Quando qualcuno gli domandava se avesse letto questo o quello, 
lui proprio quella cosa no, non l’aveva letta. Comunque fu allora che fece 
la seconda e più importante delle sue costatazioni: dacchè comperava il 
giornale, anzi tre ne comperava e tentava anche-di leggerli, sempre qual- 
cuno alla pensione gli rivolgeva la parola. 

E proprio allora che cominciava a sentirsi un po’ meno escluso, gli 
scoppiò a tradimento il tifo, seguito dalla polmonite. Fu portato all’ospe- 
dale. Tre mesi per guarire. 


VI. 


Era stata l’avventura o bella della sua vita. I medici così buoni, le 


suore, gli infermieri; dai letti i malati meno gravi si guardavano sorri- 
dendo; c’era un giovane privilegiato sempre in possesso di arance che le 
offriva già sbucciate, ce n’era un altro, studente, che passava ai convale- 
scenti intere biblioteche. Anche Giange fu convalescente, ma la passione 
per l’arte dev'essere affatto speciale, tanto sta che non si eredita. Lui si era 
perso in trecento pagine di dispiaceri amorosi e poi in trecentosessanta di 
guai politici e domestici, e ancora in quattrocentoventi di fatti proprio 
accaduti, ma così lontano nei secoli; e non aveva potuto prender parte, 
non aveva comunicato. 

Sarebbero accadute a lui quelle cose? Nemmeno per sogno. E 
allora? 

In fatto di donne Giange seguitava a essere all’oscuro. Nemmeno a 
Milano non aveva trovato Sonie. Dacchè si sentiva più socievole, qualche 
parola gentile l'aveva mormorata; ma nelle case ospitali, almeno per il 
momento, non c'erano Sonie in vista. Lui non s'era meravigliato perchè 
veramente, di Sonie, il padre lettore di Dostojewski non sì aveva mai 
parlato. E adesso dovrebbe leggere in due poderosi volumi la storia di un 
grande amore finito solo con îa morte ? 

— Suoretta, mi cercate un giornale? Anche vecchio, non importa. 
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Giange ha bisogno di verità e di fingersi lui gli svolgimenti. Alla 
storia di un grande amore raccontato in due vebieni, tai non può credere; 
ma se legge in dieci righe che una sartina ventenne ha tentato di avve- 
lenarsi vorrebbe correre a dirle: son qua io, ci penso io. E c’è sempre della 
brava gente che aveva un figlio in America, e non si sapeva più dov'era, 
ed ecco il figlio è tornato. Cose che fanno piacere. C’è in un paese del 
Piemonte un venerando patriarca che ospita da quarant'anni i giramondo 
di passaggio, ma una volta quattro zingari arrivati col temporale sono 
ripartiti di nascosto rubandogli quattro ombrelli. Lui si è arrabbiato? Mac- 
chè! (Io mi sarei arrabbiato, non è la maniera quella). E i ragazzi che si 
gettano vestiti nel torrente per salvare l’altro che è in pericolo, quanti ce 
n’è! tutti i giorni uno. Lui da ragazzo lo avrebbe fatto? Certamente, è 
sicurissimo, ma non sapeva nuotare, sarebbe affogato, pazienza. Questa è 
roba che riscalda il cuore. 

Lunga è la convalescenza. Ha fatto una ricaduta, è in ospedale da 
tre mesi, e nessuno che sia venuto a informarsi della sua salute. Tutti gli 
altri hanno sempre visite. Lui, niente. Ma ha avuto un’avventura lui di 
quelle che, signori, contano: ha imparato a leggere sul serio la meravi- 
glia ch'è un giornale. 


VII. 


E quando torna alla pensione... Che ridere quegli orologi che lo aspet- 
tano allineati sul piano del comò! Metteva conto, sono tutti fermi, che il 
diavolo se li porti. Poveri vecchi arnesi, e chi doveva montarli, la serva? 


Li ha presi in mano intenerito, a uno ha anche dato macchinalmente un 
po’ di corda. Ha passato tanti anni a immaginare che fossero chi sa che 
cosa, ha sprecato tanta vita. Ne monta adagio altri due. E fa una terza 
costatazione, questa molto grave: nella fretta, con il tifo, l'immediato 
trasporto all’ospedale, il fagotto che la padrona gli ha messo insieme alla 
meglio, nessuno ha pensato a un orologio. Nemmeno lui ci ha pensato, 
delirava, a quaranta gradi. Poi da giorno nasce giorno, ha passato tre mesi 
all'ospedale senza occuparsi del tempo. Basta che passi, if tempo, e non 
c'è bisogno di dividerlo, d’incasellarlo, controllarlo. Passa anche troppo 
adagio. O, a seconda, troppo in fretta. 

Alla pensione di famiglia lo hanno molto festeggiato. Se lui sapesse 
dedurre vedrebbe chiaro anche in questo. Prima non era così umano, chi 
pensava a malattie? Adesso è un’altra cosa. Anche il suo viso è un altro: 
affinato, trasparente. I medici, le suorette spregiudicate, e tutti i compagni 
di corsia (il vecchio che si è messo a piangere quando lui si è accomiatato; 
un poverino che è morto, morto così liccinense) tutti hanno contribuito 
a modellargli quel viso. Nelle occhiaie tutta pelle porta adesso due occhi 
vivi, pesi di curiosità. Quell’omino indifferente. Ma era proprio indiffe- 
rente? Dice ridendo una ragazza: Era la bella addormentata. Ridono, si 
raccontano la mania degli orologi. Giange ha sentito: manie. Ecco Pra 
chè non lo accettavano, perchè non si sono informati di lui all’ospedal 
Lo consideravano un maniaco, peggio, un matto da legare. Ma adesso sa 
come farà. A negozio registrare incassi, controllare, fare il dover suo, ma 
al resto non è obbligato. E gli orologi di casa, via tutti, nel baule. 

Ora non solo gli pala db ma qualche volta lo cercano. 
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VIII. 


O Giange! è un'avventura splendida. Un seguito di avventure una 
più splendida dell’altra. Avevi trovato i giornali. Adesso hai trovato gli 
uomini. O Giange, e adesso adesso che cosa troverai? In fondo tutto è 
collegato. 


IX. 


In quei tre mesi alla pensione ci sono stati dei cambiamenti. Chi va, 
chi viene. Si presentano: Stefano della Motta. Piacere. Giange Montin. 

E un po’ più tardi: 

— Esi può sapere, signor Montin, voi che cosa fate? 

— Io sono orologiaio... No, veramente, non orologiaio, mi occupo di 
un negozio, dirigo tutto, il principale si fida molto di me. Ma l’orologiaio 
è propriamente quello che aggiusta gli orologi, io non li aggiusto. 

Sbircia, soddisfatto. 

E un giorno, è la felicità. È entrato, si è seduto a tavola, con quattro 
belle guardate piene di santa allegria, una a destra, una a sinistra, una per 
quelli di faccia, la quarta per la cameriera che già s’affaccenda alle sue 
spalle, un incredibile ragazzo. Un magnifico ragazzo in divisa di avia- 
tore. Quante ne ha lette sul giornale, Giange, storie da levare il fiato, da 
mettersi in ginocchio. E diceva: avessi avuto un figlio, magari sarebbe 
aviatore, oh di quelli fortunati, che non precipitano mai. E finalmente ne 
conosce uno! Quel ragazzo che gli sorride, quello che mangia divora 
con una fame da orco, quello è un aviatore. Presentarsi, presentarsi. Giange 
Montin. Lorenzino Serra. 

Dove ha letto quel bel nome? 

E... si trattiene? Quattro giorni. È ospite di una zia, la signora Serra, 
quella, sì. Soltanto quattro giorni! Bene. Sia lodato Iddio che almeno 
l'hanno veduto. 

Ha trovato gli uomini. Tutti. Perfino gli aviatori, che proprio tanto 
non sperava. E a fine mese la padrona, una signora assai distinta, entra in 
camera e si scusa. Vuole spiegargli la signora che lui non ha dato la disdetta 
e aveva lasciato tanta roba, pieno fino al soffitto, tre mesi la camera occu- 
pata... In quel diluvio di scuse Giange ha capito una cosa sola: deve tre 
mesi di arretrati. Paga giubilante. Di passaggio, si confessa. Ha vane 
quei quattro soldi ricavati dalla vendita del suo negozio in provincia. Non 
poteva più vivere in provincia, la grande città, sicuro, e così ha venduto. 
La signora brilla come un astro. Allora potrebbe anche anticiparle?... C'è 
tanta gente che non paga! 

Giange ha conosciuto gli uomini. Chiedono anche anticipi, si fanno 
prestare denari; ma è sempre un’avventura splendida. Così con * pit- 
torello. Chi dice che è un pittorello? Una volta sul giornale c’era la storia 
di un pittore raccontata in un romanzo. Premio Viareggio, il romanzo. 
Lui s'è guardato bene dal comperarlo, si sa, ma il nome l’ha tenuto a 
mente. Perchè non potrebbe il pittorello essere un Segantini? Intanto è un 
ragazzo in gamba perchè ha subito subodorato, dalla levità festevole della 
padrona, che c’è in giro della fauna di qualità poco comune. Filantropi. 





366 TÉRÉSAH 


La signora gli vuol bene, è lui quello che non paga il conto, per cui Ja 
signora gli ha detto, molto in confidenza, che il filantropo è Montin. 
Viene avanti come un granatiere alzando uno dopo l’altro due piedi for- 
midabili, spandierando Te sue scarpe che ridono dalla punta e già un 

dal calcagno. Ilarità ilarità, pioggia d’autunno sullo spirito! Ha letto gli 
umoristi inglesi il signor Montin! 

— Bravo signor Montin, siete il poeta che cercavo. Mi prestate 
cento lire? 

Due giorni dopo: 

— Altre cento? Sono per i colori. Dopo vi farò il ritratto. 

E gli ha fatto anche il ritratto: cinquecento: regalato. Giange ha la 
testa in fiamme. Veramente il ritratto è sconcertante, fai non sapeva che i 
nasi sono in prevalenza verdi. Ma è la luce. E una notte il sitezeatto, muni- 
tosi di una luni, ha calato la sua valigia giù dal mezzanino, si è calato 
dietro la valigia e più nessuno lo vedrà. Aveva un conto scoperto di otto- 
cento lire e ha preso nel comò di Giange un fogliettone da mille. Ha anche 
lasciato una lettera dove racconta una istruttiva storia, chiede a qualunque 
costo perdono, e pentito e riconoscente s'impegna a raggiungere la gloria. 
Tutti sono indignatissimi, Giange no. Che di più romanzesco di quella 
fuga nella notte, e la lettera, non strappa forse le lagrime? Sono cose 
queste che capitano soltanto una volta nella vita. 

E quelle anime grette dimenticano il ritratto. 


X. 


Passeranno gli anni. Alla pensione (sempre che non demoliscano) 
Giange sarà tra i decani. Chi verrà chi andrà, galleria di volti, antologia 
di racconti; uomini donne che conosce come un giorno gli orologi, ai 
quali ora si avvicina come un giorno si è avvicinato ai sofferenti orologi; 
e la ragione è sempre quella, che Giange ha bisogno di amare e che Da 
amato gli orologi perchè il suo mondo era fatto sine di orologi. Fortu- 
nato lui che ha trovato altro. C’è chi resta tra le scartoffie, tra gli uccelli 
imbalsamati, e ci muore. 

Potesse ricordarsi bene quello che allora pensava di quelle strane 
creature. Misuratrici del tempo, e il tempo asili oscura cosa misteriosa 
paurosa. Non l’eternità degli angeli. Il tempo degli uomini, mortale, e 
guai lasciarlo morire. 

Ma non può ricordarsi bene perchè tutto è così lontano e lui non 
ha strati successivi nella sua memoria, lui vive l’attimo fuggente. Sul suo 
mestiere perduto gli pare a giorni di commuoversi. Quei giorni apre il 
baule, tira fuori i suoi vecchi morti. In quei momenti non è più tanto 
sicuro di essersi ingannato. Sì, sugli orologi. Quelle tormentate deludenti 
segrete creature. 

Ma nessuno vive nel presente come Giange, orologio umano. Nessuno 
spacca l’ora, la giornata, come lui. E allora rimette gli orologi, che appar- 
tengono al passato, nel baule dove stavano. Corre in salotto, si pianta in 
piedi al suo posto preferito vicino al termosifone. Chi va chi viene, galle- 
ria di volti, antologia di racconti, ma intanto lui non è più solo. Sempre 
avrà compagnia. 
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Magari cambierà pensione la signorina sfiorita che aveva pensato a 
sposare; lei tutte le domeniche lo invitava nella sua stanza, gli suonava 
Schubert, ma un giorno gli ha rivelato un fondo di tristezze. Sette fra- 
telli e sorelle, ha fatto da mamma a tutti, aveva un promesso sposo, è 
morto. A Milano ha due sorelle maritate bene, e la chiamavano sempre 

r fare la torta di ciliege, ma adesso ai ricevimenti si da caviale col 
coktail, così nessuno più la chiama. Tristezze. 

Se un giorno dovesse andarsene ne verrebbe un’altra quasi eguale, 
perchè Giange ora lo sa, c'è sempre un uomo che somiglia a un altro, 
una ragazza sfiorita che ha una storia quasi identica a quella di un’altra 
ragazza sfiorita. E sempre lui pensa a sposare, ma poi vede che non si può. 
Lui è il confidente nato, non deve cambiare la sua parte, sarebbe male. 

Anche la signora vedova andrà a vivere in campagna, e allora finito 
di discorrere di quel suo marito così allegro, un vero genio a scopone. E 
adesso, avete visto, a San Remo? le gare internazionali? Sempre troppo 
tardi! Al suo posto ne verrà un’altra che gli parlerà di suo marito suona- 
tore di clarinetto. E Giange che ha detto: oh lo scopone! dirà: oh il 
clarinetto! Lo dirà sinceramente, non per il clarinetto, ma perchè tra 
uomini bisogna aiutarsi in tutti i modi. È anche questo è un modo. 

Quelli che non è ammissibile nemmeno pensare di perderli, uno per- 
chè non è un uomo, è il dramma, l’altro perchè è lui e basta questa ragione, 
sono Matteo Zunico e il dottor Fiocco. 

Il dottor Fiocco non fa niente di particolare. Semplicemente lo guarda. 
L’ha sempre guardato a quel modo con un sorriso distratto. Non è niente: 
è una magia. Poco gli parla e senza seguito. Tiene discorsi svagati, in 
apparenza incoerenti, indirizzati al fumo cilestrino che esce dal suo vir- 

inia: sciocchezza dire che oggi il mondo è tutto un fatto esteriore, uni- 
orme, meccanizzato. Si crede che sia finita con l’interiorità? E invece 
c'è ancora della gente che in questo mondo meccanico vive indipendente. 
Camminano sulle mani con i piedi in aria, eppure guardano in su. Gente 
da baraccone. Grotteschi. Ma chi dice che son groteschi? Io li adoro. 

Tira l’ultima boccata dal suo buon virginia, cerca con gli occhi 
Giange, gli viene accanto: Caro Montin. Bravo Montin. 

Dice cogitabondo: — Arbitrio è speculazione istintiva. Tutto diventa 
possibile. 

E quella volta del pittore parlò proprio direttamente: 

— Avete scoperto gli uomini, di Montin? Brutta razza. Ma già voi 
siete un fuori legge, sempre libero, padrone. Ve li rifate a modo vostro e 
ci vivete contento. Come con gli orologi. 

Con Matteo Zunico è un’altra cosa. Questo Matteo è un grosso signore 
tenebroso che parla soltanto con lui. Lo chiama con nome e cognome: 
Giange Montin. È un uomo che ha molto. Giange Montin, per una 
donna! Una svergognata. Bisanzio. 

Ripete di solito due volte: Bisanzio, Bisanzio. 

— Giange Montin — dice l’uomo — Dio ti salvi dalle maliarde. 

Forse a Giange Montin non piacerebbe di salvarsi. 

Escono a sera fatta e camminano in silenzio, cercano strade di peri- 
feria, vanno ai margini della campagna. Spesso ci sono le stelle. L'uomo 
tenebroso parla di congiunzioni degli astri. Quell’anno Giove era in Marte, 
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poi fu in Saturno: terribile. Giange ascolta a bocca aperta. E intanto 
guarda le costellazioni. L’altro le enumera ad una ad una: Quello è il 
Cigno. Quello il Sagittario. 

Sulla via della conoscenza Matteo Zunico è stato il suo grande ini- 
ziatore. Parlano sempre di destino. Giange ha per Matteo un’adorazione 
sconfinata, si farebbe bruciare vivo per foi Giange osa confidargli che 
quando le stelle sono così fitte e il cielo molto scuro, e sembrano occhietti 
che guardino, occhietti piccoli piccoli, lui pensa a nidi di pulcini e l 
sente pigolare. Non è poetico, lo sa, ma le sente pigolare. 

Matteo Zunico approva. Giange sente che soltanto a lui un giorno 
potrà dire tutto, gli orologi, il tempo, la bottega, i romanzi di suo padre, 
il figlio sognato aviatore. Tutte le chimere. Le lacune. Anche la lacune, 
Un giorno saranno così intimi, così strettamente legati, che Giange si 
farà coraggio. Gli domanderà timidamente: Dov'è Bisanzio, a Parigi? 
Una taverna notturna? Sono piccole curiosità. 


XI. 
Dagli uomini, ha detto il dottor Fiocco, si può risalire anche a Dio. 
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MINORANZE E SCAMBI DI POPO- 
LAZIONE 


A recentissima operazione del trasferimento in massa di 280.000 Tede- 
schi dalla Bessarabia e altre parti della Russia, dove erano da lungo 
tempo stabiliti, alla patria d’origine, fa seguito ai recenti accordi ungaro- 
romeno e bulgaro-romeno relativi alla Transilvania e alia Dobrugia. 
Abbiamo qui la soluzione di annosi problemi etnico-geografici, apparente- 
mente insolubili, soluzione basata non esclusivamente su trasferimenti di 
territorî, ma su tali trasferimenti uniti alle facilitazioni per lo scambio 
delle popolazioni. 

In epoche passate, quando il sentimento nazionale non era così svi- 
luppato e acuto come è divenuto in seguito, popolazioni diverse per 
razza e per lingua potevano coabitare pacificamente sullo stesso territorio, 
poichè i governi non erano sempre intimamente associati ad un gruppo 
piuttoto che ad un altro, e i diversi elementi etnici potevano anche con- 
servare le loro rispettive legislazioni e i loro differenti sistemi di stato 
civile senza intaccare l’unità dello Stato. Esempio classico di questo stato 
di cose era la vecchia Austria del settecento, ed una sopravvivenza della 
coesistenza di diverse legislazioni si ha ancora oggi nelle Capitolazioni 
esistenti in alcuni Paesi orientali. 

Ma con l’intensificarsi del sentimento nazionale tali situazioni non 
potevano continuare senza provocare continui conflitti interni con gravi 
ripercussioni anche internazionali. Al Congresso di Vienna, che per altri 
riguardi rese notevoli servigi all'Europa, se non altro quello di averle 
dato la pace per trentatre anni, ciò che i Trattati del 1919 certo non 
hanno fatto, si commise l’errore di non tener conto sufficiente di questo 
mutato stato d’animo, e nei numerosi e vasti trasferimenti di territorio 
che vi si effettuarono non si presero in considerazione le diversità etni- 
che nè i desideri delle popolazioni, ma soltanto il numero degli abitanti 
e le risorse economiche di ciascuna regione da trasferirsi, e fu la cosid- 
detta Commissione di Statistica che valutò quegli elementi nell’assegnare 
questo o quel territorio a questa o quella Potenza. Oggigiorno un simile 
criterio non sarebbe più adeguato. 

Nonostante i molti tentativi di correggere la spartizione dei popoli 
in base a criteri etnici e linguistici, esistono ancora nell’Europa orientale 
e sud-orientale numerose e vaste regioni dove la popolazione è inestri- 
cabilmente mista per razza, religione e lingua e soprattutto per senti- 
mento nazionale, e dove non è materialmente possibile effettuare una 
netta spartizione di questi territorî fra due o più Stati contendenti senza 
creare nuovi malcontenti e quindi nuovi conflitti. Oltre alle zone dove 
esistono mescolanze di razza e lingua, ve ne sono altre dove le linee di 
demarcazione razziale e linguistica non corrispondono a quelle naturali 
geografiche e strategiche, e cio si è verificato a causa di guerre o tra- 
smigrazioni avvenute in passato. 
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Esempi di regioni del primo gruppo si trovano nella Polonia occi- 
dentale, dove Polacchi e Tedeschi sono frammisti, e nella Polonia orien- 
tale dove abbiamo Polacchi, Ucraini, Bianco-Russi e altri elementi, senza 
parlare degli Ebrei sparpagliati in quasi ogni parte del Paese. Nella Bu- 
covina coesistono Romeni, Ucraini e Polacchi, nella Bessarabia Romeni, 
Ucraini e vari altri gruppi minori, la Dobrugia è abitata da Bulgari, 
Romeni e Turchi. Nella Macedonia vi è, piuttosto vi era (poichè negli 
ultimi anni vi si sono effettuati, come vedremo, alcuni smistamenti di 
polazione) la maggiore confusione etnica; vi si trovavano Serbi, Bulgari, 
Greci, Turchi, Albanesi, Cutzovalacchi, oltre a un compatto e numeroso 
gruppo di cosiddetti Macedoni che sono etnicamente un miscuglio di Serbi 
e Bulgari, ma di sentimento prevalentemente bulgaro. Colà esisteva una 
ulteriore complicazione per il fatto che molti dei Serbi, Bulgari e Albanesi 
erano da secoli convertiti all’Islam e quindi erano più intimamente asso- 
ciati ai loro correligionari turchi che non ai loro fratelli di razza rimasti 
cristiani e contro i quali erano ostilissimi. Fra gli stessi ortodossi vi era 
pure una netta divergenza fra i seguaci del Patriarca greco di Costanti 
nopoli e quelli dell’Esarca bulgaro, divergenza che si manifestava in innu- 
merevoli atti di violenza fra Greci e Bulgari e fra Serbi e Bulgari. 

Nella Bosnia-Erzegovina vi era una sola razza e lingua — quella 
serba — la popolazione era divisa da feroci antagonismi religiosi e quindi 

litici fra cristiani e musulmani, aspirando gli ortodossi all’unione con 
a Serbia e i musulmani al mantenimento del regime turco, mentre la pic- 
cola minoranza cattolica favoriva l’Austria. 

Nella Croazia-Slavonia vi era pure una sola razza, quella serbo- 
croata, ma la popolazione era divisa in cattolici ligi all’Austria e ortodossi 
che si consideravano Serbi irredenti, mentre ambedue erano ostili alla 
allora vigente dominazione magiara, ciò che finì per unirli temporanea- 
mente contro la Monarchia degli Asburgo e a favore della Jugoslavia; 
ma dopo che l’unione con questo Stato si era effettuata, il vecchio anta- 
gonismo risorse in nuova forma. Nella Jugoslavia meridionale confi- 
nante coll’Albania esistono tuttora zone a popolazione mista, Serbi e Al- 
banesi, nella Slovenia sono a contatto Sloveni e Tedeschi, nei distretti del 
Banato e della Bascka Serbi, Magiari e Tedeschi. 

Nell’Anatolia occidentale erano mescolati Greci cristiani ortodossi 
e Turchi musulmani; in quella orientale Turchi e Curdi musulmani e 
Armeni cristiani gregoriani. Nella Transcaucasia poi esiste tuttora un 
vero mosaico di razze e di idiomi: vi si parlano non meno di cinquanta 
lingue diverse, senza contare i dialetti, e vi abitano innumerevoli razze 
aderenti la quattro o cinque diverse religioni. 

Caso tipico del secondo sistema di spostamento di popolazioni è quello 
dell'Alto Adige, dove vi era una notevole maggioranza di Tedeschi, ma 
che si trovavano al sud della linea naturale e storica di confine fra Italia 
e Germania, ossia il Brennero, onde era inevitabile prima o poi il tra- 
sferimento della regione all’Italia, onde si sarebbe creato così un pro- 
blema etnico-politico che bisognava una volta o l’altra risolvere radical- 
mente. Una situazione alquanto analoga esisteva anche nella Venezia Giu- 
lia, poichè buona parte degli Sloveni ivi stabiliti non erano autoctoni, 
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ma vi erano stati collocati dal Governo «austriaco per ragioni politiche, 
come impiegati dello Stato, delle società ferroviarie o in altra qualità, 
allo scopo precipuo di snazionalizzare l’elemento italiano. Così pure 
abbiamo il su accennato recentissimo ritorno dei coloni tedeschi dalla 
Russia alla Germania. 

Zone a popolazione mista si trovano anche in altri Continenti, ma 
colà non creano gli stessi gravi problemi che in Europa e nel Vicino 
Oriente, poichè gli spazi sono più ampi e mancano le antiche tradizioni 
di rivalità e gelosie. Solo dove intervengono differenze di religione si 
verificano gravi e spesso cruenti conflitti, come è il caso dell’India. 

Tentativi per risolvere questi problemi se ne sono fatti molti, anche 
in passato. Uno abbastanza interessante fu quello che seguì la campagna 
degli eserciti imperiali nei Balcani alla fine del secolo XVII. Essi, ave- 
vano invaso la Bosnia-Erzegovina ed erano penetrati nella regione detta 
la Vecchia Serbia (1), abitata allora in gran parte da Serbi ortodossi, 
oltrechè da Turchi e Albanesi musulmani. I Serbi dettero il loro pieno 
appoggio alle armate cristiane contro i loro oppressori turchi. Ma ter- 
minata la guerra, sebbene gli Imperiali riuscissero vittoriosi, l’Austria 
decise di evacuare sia la Bosnia-Erzegovina che la vecchia Serbia, e la 

ande A TY degli abitanti serbi di quest’ultima regione, temendo 
4 rappresaglie del Governo turco e dei loro vicini musulmani per l’ap- 


poggio dato agli invasori, vollero trasferirsi in massa, col loro vescovo 
di Ipek in testa, nei territori dell'Impero austriaco. Furono cedute loro 
larghe estensioni di terra con privilegi speciali nell’Ungheria meridionale 


(regione del Banato e della Bascka), e l'Imperatore d’Austria anzi ag- 
giunse ai suoi numerosi titoli quello di Gran Voivod del Voivodato di 
Serbia. Queste concessioni indussero la Jugoslavia alla fine della guerra 
mondiale a reclamare l’annessione di quella regione, e sebbene essa con- 
tenesse anche una numerosa popolazione magiara e tedesca che non desi- 
derava far parte del muovo Stato, l’annessione fu senz’altro accordata. 

Nelle conferenze che seguirono le guerre del nostro Risorgimento 
si cercò di ottenere che fossero annesse all’Italia le zone etnicamente o 
storicamente italiane, ma si fecero numerose eccezioni per ragioni poli- 
tiche e strategiche, come la cessione di Nizza alla Francia e il fatto che 
furono lasciate all’Austria il Trentino, la Venezia Giulia e la Dalmazia. 

Al Congresso di Berlino, indetto per regolare la questione d’Oriente, 
si vollero distribuire i vari territori contestati a seconda delle divisioni 
etniche, nazionali e religiose, ma anche a Berlino si fecero numerose 
eccezioni a tale principio. Alla Serbia fu ?attribuita la provincia di Nisc, 
prettamente serba. Al Montenegro si vollero annettere vari distretti pre- 
valentemente o totalmente albanesi, quali Podgoritza, Antivari, Dulci- 
gno, Plava e Gusinje. Ma mentre i Montenegrini riuscirono a impadro- 
nirsi di Podgoritza, altrove incontrarono viva resistenza; Antivari e Dul- 
cigno non passarono al Montenegro che dopo una dimostrazione navale 
delle grandi Potenze, e a Plava e Gusinje rt albanese fu tale 
che il trapasso non potè effettuarsi e i ribelli riuscirono non solo ad esclu- 
dere i Montenegrini, mia anche ad obbligare la Turchia a non nominare 


(1) Così denominata perchè era stata il centro dello Stato serbo medievale. 
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che funzionari albanesi in quelle località e quasi a rinunciare ad eserci- 
tarvi qualsiasi autorità. 

Si creò il Principato autonomo di Bulgaria (non ancora Stato indi- 
pendente, ma tributario della Turchia) su un territorio abitato da popola. 
zione bulgara quasi omogenea; ma non le si volle attribuire la regione 
a sud dei Balcani, anch'essa tutta bulgara, e si eresse a provincia turca, 
ma sotto un Governatore cristiano (Berovich Pascià), denominandola 
« Rumelia Orientale », sistemazione che durò solo fino al 1885 quando 
una incruenta rivoluzione a Filippopoli portò alla annessione di quella 
provincia al Principato di Bulgaria. 

Alla Romania si tolse la Bessarabia meridionale, prevalentemente 
romena, per compensare la Russia dei suoi sforzi bellici, e in cambio le 
si concesse la Dobrugia geograficamente bulgara e abitata da una popo- 
lazione prevalentemente bulgara con una forte minoranza turca. Si riuscì 
così a creare un sentimento di astio fra Romania e Russia e fra Romania 
e Bulgaria. 

La Macedonia, con la sua popolazione bulgara, bulgaro-macedone, 
serba, greca, albanese, cutzovalacca e turca, fu lasciata alla Turchia senza 
restrizioni, salvo l'impegno di introdurvi riforme che non furono mai 
eseguite, ciò che dette luogo a continue agitazioni, eccidî, assassinî, e 
finalmente alle guerre balcaniche del 1912-13. 

La Tessaglia fu assegnata alla Grecia, e la minoranza turca ivi resi- 
dente si trasferì quasi tutta in Turchia (si trattava per lo più di Greci 
convertiti all’Islamismo, e quindi Turchi di sentimento se non di razza 


o di lingua). 

Con le guerre balcaniche si cercò di rimediare alle violazioni del 
principio di nazionalità commesse o condonate a Berlino; ma se ne com- 
misero delle altre. Dopo la vittoria degli Alleati balcanici si attribuirono 
alla Serbia e alla Grecia alcuni distretti prevalentemente serbi o greci, 
ma si andò molto più in là, consentendo che quei due Stati occupassero 
altri distretti abitati da Bulgari (o Nap agora di sentimenti net- 

Ì 


tamente bulgarofili) e da Albanesi, e alla Bulgaria si lasciò solo la Tra- 
cia occidentale con uno sbocco all’Egeo e alcuni piccoli distretti della 
Macedonia orientale. Se non fosse stato per l’intervento dell’Italia e del- 
l’Austria-Ungheria (che solo su questo punto andavano d’accordo) non 
si sarebbe neanche creato il zictali Stato albanese, il cui territorio se lo 
volevano spartire per intero Serbia, Montenegro e Grecia. Effettivamente 
però vasti distretti puramente albanesi a nord e a sud furono spartiti fra 
quei tre Stati. L'isola di Creta prevalentemente greca fu attribuita alla 
Grecia, e i musulmani dell’isola emigrarono in Turchia. 

Alla Conferenza della Pace dopo la guerra mondiale, mentre si 
professava un rispetto quasi religioso per il principio di nazionalità e 
della wilsoniana « autodecisione dei popoli », si commisero innumerevoli 
violazioni di esso solo per far cosa grata agli Stati e alle popolazioni che 
si erano mostrati disposti a farsi vassalli della Francia. Così al nuovo Stato 
della Cecoslovacchia si aggregarono tre milioni e mezzo di Tedeschi, 
quasi un milione di Magiari, e circa duecentomila Polacchi, senza par- 
lare dei due milioni di Slovacchi che si pretendeva fossero identici ai 
Cechi ma il cui desiderio di far parte della Cecoslovacchia era per lo meno 
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dubbio, più la Rutenia subcarpatica i cui abitanti non lo desideravano 
affatto. Alla Jugoslavia furono attribuiti Serbi, Bulgari, Albanesi, Ma- 
giari, Tedeschi; alla Romania fu annessa la Transilvania con forti mi- 
noranze magiare e tedesche. Nella Polonia, ricostituita esplicitamente per 
rispetto al principio di nazionalità, furono, come ho detto, compresi molti 
milioni di Tedeschi, Ucraini, e altri. Col Trattato di Sèvres la Grecia 
acquistò l’Anatolia occidentale, dove i Greci, pur essendo numerosi, 
infuenti e ricchi, erano in minoranza di fronte ai Turchi, anche pre- 
scindendo dal fatto che la regione geograficamente apparteneva alla Tur- 
chia piuttosto che alla Grecia. 

Sarebbe stato assai difficile correggere siffatti confini in base al puro 
principio della nazionalità, poichè per dar soddisfazione ad uno Stato 
o gruppo etnico se ne avrebbero dovuto sacrificare altri. Qua e là sarebbe 
stato possibile effettuare qualche ritocco alle linee di confine, ma non si 
sarebbe mai avuta così una vera soluzione. 

Molti, anche degli stessi autori dei trattati di pace, riconobbero che 
errori erano stati commessi, specialmente nei riguardi dell'Ungheria. Per- 
fino Clemenceau, il più intransigente fra gli statisti dell’Intesa, ammise 
che quegli strumenti avevano creato « un poderoso irredentismo unghe- 
rese » e che « l’unico rimedio per ottenere una vera pace è di incorporare 
le diverse razze con la madre patria. Così pure Briand disse alla Ca- 
mera francese l’8 giugno 1921: « Il Trattato di Trianon non è perfetto, 
e non sono io a sostenere il contrario. Chi dubiterebbe che la frontiera 
ungherese è stata alquanto arbitrariamente fissata? Basta guardare una 
carta, seguire la linea di confine — la quale non è del resto definitiva — 
per rendersi subito conto che essa non consacra in alcun modo la 
giustizia » 

Ma si sosteneva dai vincitori che questi errori ‘avrebbero potuto 
essere corretti sia coi trattati per le minoranze che con la revisione dei 
trattati di pace, sancita dall’articolo 19 del Patto della Società delle Na- 
zioni. Quanto ai trattati per le minoranze l’errore del sistema era che 
con essi si cercava di ottenere che le minoranze in questione conservas- 
sero intatte tutte le loro caratteristiche etniche e linguistiche, mentre 
i componenti delle minoranze stesse sarebbero dovuti restare o diventare 
fedeli cittadini dei nuovi Stati, ai quali erano stati annessi per lo più 
contro la loro volontà. Sarebbe stato invece assai più desiderabile nel loro 
stesso interesse che fossero assorbiti dalle maggioranze dalle quali erano 
circondati, se ciò fosse stato possibile. La conseguenza fu che i governi, 
ai quali erano stati imposti obblighi convenzionali relativi alle mino- 
ranze, sistematicamente li violarono (la Polonia anzi finì per ripudiarli 
esplicitamente), mentre le dette minoranze continuarono ad aspirare 0 
all'indipendenza assoluta o alla riannessione agli Stati ai quali avevano 
appartenuto in passato, ciò che mantenne in continuo stato di fermento 
gran parte dell'Europa. 

La revisione dei trattati non fu mai effettuata. Sebbene numerosis- 
sime petizioni per la revisione siano state presentate alla Società delle Na- 
zioni fra il 1919 e il 1938, nessuna di esse fu mai presa in considera- 
zione. Anzi ogni volta i si accennava a revisione, si terzi subito una 
specie di congiura del silenzio perchè non se ne voleva neanche sentir 
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parlare, come se si fosse trattato di un tema scabroso al quale non si 
doveva alludere nella buona società. Ciò perchè gli Stati che avevano tratto 
tanto beneficio da queste ingiustizie non volevano ammettere alcuna me- 
nomazione della loro assoluta sovranità, del loro diritto di governare o 
sgovernare tutti i loro sudditi a loro beneplacito, nè fare la minima ces- 
sione territoriale; la Francia poi li spalleggiava nella loro intransigenza 
perchè riteneva di poter contare su essi in un eventuale futuro conflitto 
colla Germania: abbiamo visto con quale bel risultato! 

L’unica soluzione realmente soddisfacente e totale del problema è 
lo scambio delle popolazioni. Esso non si può sempre effettuare, ma dove 
è possibile è quia al quale conviene ricorrere. Il principio non è certo 
nuovo. Abbiamo già citato il caso della migrazione dei Serbi della Vec- 
chia Serbia in Ungheria e quello dei musulmani greci della Tessaglia 
e di Creta in Turchia; lo stesso era avvenuto, alcuni decennî prima dell 
guerre balcaniche, coi Circassi che migrarono in Anatolia quando il loro 
Paese fu conquistato dalla Russia. Dopo la guerra greco-turca del 1919 
1922, provocata soprattutto da Lloyd George, si procedette in seguito 
alla sconfitta ellenica allo scambio fra le comunità greche dell’Anatolia, 
che si trasferirono in Grecia, e quelle turche della Macedonia greca, che 
si trasferirono in Asia Minore. La stessa cosa si fece fra la Grecia e la Bul- 
garia, con lo scambio fra i Greci abitanti questo Paese e i Bulgari abitanti 
quello. 

Adesso siamo al caso ungaro-romeno e a quello bulgaro-romeno. 
La Transilvania era stata assegnata alla Romania dalla Conferenza della 
Pace per il motivo che la maggioranza del paese era romena, ma anche 
perchè la Francia voleva a tutti i costi favorire la Romania come sua 
futura alleata-vassalla contro la Germania e l'Ungheria presunta amica 
di questa. Ma se la maggioranza del paese era realmente romena, esso 
conteneva anche una fortissima minoranza magiara e un’altra meno no- 
tevole tedesca. La difficoltà di qualsiasi sistemazione consisteva nel fatto 
che oltre ad una fascia nettamente magiara lungo una parte del. nuovo 
confine e ceduta alla Romania senza vera giustificazione, vi era un grosso 
nucleo compatto di pon. nel centro della regione circondato da di- 
stretti puramente o prevalentemente romeni, e che vi erano parecchie città 
dove la popolazione era magiara mentre le campagne circostanti erano ro- 
mene. Questo era il caso di Koloszvar (detta Cluj) dai Romeni). In altre 
regioni ancora Magiari e Romeni erano frammischiati senza possibilità di 
separazione netta. Non mancavano poi molte località transilvane intima- 
mente connesse con la storia e la tradizione ungheresi, località la cui an- 
nessione alla Romania aveva provocato il più profondo e doloroso risen- 
timento. Lo stesso dicasi della Slovacchia, ma quella situazione era già 
stata corretta da un precedente lodo arbitrale italiano-tedesco. 

I confini ungaro-romeni stabiliti a Trianon erano stati spesso ispirati 
a considerazioni puramente materiali, volendosi attribuire alla Romania 
(come si era fatto pei confini ungaro-cecoslovacchi) importanti zone mi- 
nerarie, agricole o forestali, senza alcun riguardo per i principî di nazio- 
nalità. Il risultato fu che non solo si attribuirono alla Romania masse 
di Magiari, ma anche si distrusse l’unità economica dell’Ungheria, si 
spezzarono i legami fra le industrie del paese e i loro rifornimenti di 





MINORANZE E SCAMBI DI POPOLAZIONE 375 


materie prime, e si sconvolse tutto il sistema ferroviario che era accen- 
trato a Budapest, ciò che rese difficilissime le comunicazioni non solo per 
l'Ungheria, ma anche per la Transilvania divenuta romena. Se ia vec- 
chia Ungheria gin ang era un conglomerato di popolazioni diverse 
attorno al grande nucleo magiaro, era però una unità geografica ed eco- 
nomica perfetta. 

Con la nuova sistemazione nata dal lodo di Vienna non si è certo 
effettuata una distinzione netta fra i territorî abitati da Magiari e quelli 
abitati da Romeni — ciò sarebbe stato materialmente impossibile. Ma 
l'Ungheria viene a riacquistare oltre un milione dei suoi Magiari di Tran- 
silvania e circa 50.000 Tedeschi (i così detti Sassoni), più 900.000 Ro- 
meni, mentre alla Romania restano insieme coi 2.500.000 Romeni 600.000 
Magiari. 

Ma, come abbiamo detto, la dichiarazione arbitrale di Vienna prov- 
vede anche allo scambio di popolazioni, e l’articolo 3 infatti è così 
concepito : 

«Tutti i cittadini romeni attualmente residenti nel territorio che 
la Romania dovrà cedere acquisteranno senz’altro la cittadinanza unghe- 
rese. Essi avranno il diritto di opzione per la cittadinanza romena entro 
un termine di sei mesi. Le persone che si varranno di questo diritto di 
opzione dovranno lasciare il territorio ungherese entro un termine ulte- 
riore di un anno e saranno accolte in Romania. Esse potranno portare 
con sè liberamente il loro patrimonio mobiliare. Potranno inoltre liqui- 
dare, prima della loro emigrazione, il loro patrimonio immobiliare e 
portar seco liberamente il ricavato. 

« Ove questa liquidazione non fosse possibile, dovranno essere inden- 
nizzate dall'Ungheria. L’Ungheria dovrà trattare in maniera benevola 
e generosa tutte le questioni inerenti al trattamento degli optanti». 

L’articolo 4 poi dispone: 

«I cittadini romeni di nazionalità ungherese residenti nel territorio 
ceduto nel 1919 dall'Ungheria alla Romania e che continuerà a far parte 
dello Stato romeno avranno il diritto di optare per la cittadinanza unghe- 
rese entro un termine di sei mesi. Alle persone che si varranno di tale 
diritto di opzione saranno applicate le norme di cui sopra al comma 3». 

L’Ungheria inoltre si impegna a rispettare le disposizioni della ri- 
forma agraria romena che spezzava il latifondo (eccetto che per le pro- 
prietà forestali) in tutto il territorio del Regno. È stato affermato che la 
riforma era stata applicata con maggiore severità nel caso delle proprietà 
appartenenti a Magiari che non a quelle appartenenti a Romeni, onde è 
probabile che sorgeranno rivendicazioni per parte degli ex-latifondisti 
magiari contro misure ritenute ingiuste. 

Comunque è da augurarsi che in pochi anni con lo scambio di po- 
polazioni, la parte della Transilvania restituita all’Ungheria diventerà un 
paese quasi totalmente magiaro e quella rimasta alla Romania un paese 
ay totalmente romeno, eliminandosi così una fonte di gravi dissidi 
ra i due Stati. 


Altra conseguenza dell’arbitrato è che la Germania e l’Italia si assu- 
mono ora la garanzia dell’integrità e della inviolabilità del territorio dello 
Stato romeno quale è ora costituito, garanzia che avrà certamente valore 
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ben superiore a quella data alla Romania dalla Gran Bretagna e dalla 
Francia, senza parlare di quella data dalle stesse Potenze alla Polonia. 

Si è poi avuto l’accordo per la Dobrugia meridionale. Qui non è 
stato necessario un lodo arbitrale, essendosi i due Stati messi d’accordo; 
ma l’influenza italo-germanica ha certamente avuto parte importantis- 
sima nel facilitarlo. Si trattava di restituire alla Bulgaria non tutta la 
regione denominata Dobrugia, ma solo quella parte di essa che la Ro- 
mania aveva occupata durante la seconda guerra balcanica del 1913, 
Non era solo da allora che la Romania pensava a tale rivendicazione, 
Chi scrive ricorda una conversazione avuta nel 1903 coll’ex-Ministro 
romeno Take Jonescu, il quale, a proposito delle aspirazioni bulgare e 
greche sulla Macedonia allora turca, disse che, se tali desiderata fos- 
sero realizzati, non era detto che la Romania non avanzerebbe anche 
essa rivendicazioni sue. Una spartizione della Macedonia fra Grecia e 
Bulgaria (allora non si parlava di rivendicazioni serbe) implicherebbe la 
rinuncia per parte della Romania ad ogni autorità sull’elemento cutzo- 
valacco in quel paese che essa poteva far valere finchè vigeva il regime 
turco, ma non più quando questo fosse sostituito dagli Stati balcanici. 
Perciò la Romania reclamerebbe compensi altrove, « per esempio a sud 
della attuale Dobrugia romena ». Infatti, come abbiamo visto, la Ro- 
mania dichiarò la guerra alla Bulgaria e occupò il territorio delimitato 
dalla linea Turtukai-Dobric-Erkene, che le fu attribuito con la Pace di 
Bucarest del 10 agosto 1913 conclusa alla fine delle guerre balcaniche per 
la spartizione dell’eredità turca. La regione, denominata il « Quadrila- 
tero », era abitata in maggioranza, come il resto della Dobrugia, da Bul- 
gari, con una forte minoranza turca, ma quasi senza Romeni. Era im- 
portante per la Bulgaria a causa della eccezionale fertilità del suo ter- 
reno. La Romania cercò di alterarne la composizione etnica, incorag- 
giando l’esodo dell’elemento turco e la immigrazione di coloni romeni, 
specialmente di cutzovalacchi dal Pindo. 

Durante la guerra mondiale, dopo l’intervento della Romania e la 
sua totale sconfitta per parte degli Austro-Tedeschi e dei Bulgari, questi 
ultimi rioccuparono il Quadrilatero, mentre il resto della Dobrugia fu 
occupato dai Tedeschi e Austriaci. Alla Conferenza della Pace tutto il 
territorio fu di nuovo attribuito alla Romania, la quale continuò e anzi 
intensificò la sua politica di romenizzazione, costringendo circa 40.000 
Bulgari ad emigrare e immettendovi coloni romeni a giunsero al nu- 
mero di 80.000. La situazione creò uno stato di acuta tensione fra Ro- 
mania e Bulgaria, che varie volte minacciava di degenerare in guerra. 

Scoppiata la guerra attuale, la Bulgaria si appoggiò sempre più alla 
politica dell'Asse, e in seguito ai colloqui fra i Ministri bulgari e il 
Fiihrer e von Ribbentrop a Berchtesgaden il 27 luglio scorso ci si avviò 
alla revisione del confine bulgaro-romeno. Si iniziarono quindi le trat- 
tative fra i due Stati a Crajova il 19 agosto e il 25 si raggiunse l’accordo 
che fu firmato il 7 settembre; esso dispone la cessione per parte della Ro- 
mania del Quadrilatero alla Bulgaria. In base all’articolo 4, entro tre 
mesi dalla ratifica del trattato verrà stipulato lo scambio di popolazioni 
dei Romeni della Dobrugia meridionale e dei Bulgari della Dobrugia 
settentrionale (che rimane alla Romania). Per la popolazione del rima- 
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nente territorio posto sotto la sovranità dei due Stati è prevista dall’arti- 
colo 5 entro lo spazio di un anno una emigrazione volontaria. Non si 
parla di proprietà mobiliari o immobiliari da asportarsi o compensarsi, 
ma solo di un pagamento bulgaro aila Romania di 450 milioni di leva 
quale corrispettivo del valore degli edifici privati, delle pera e dei 
crediti, mentre la Romania si impegna a risarcire ai Bulgari della Do- 
brugia settentrionale e meridionale le requisizioni eseguite. Si tratta di 
proprietà il cui valore totale è infinitamente inferiore a quelle della 
Transilvania. 

Nell’Alto Adige il problema era di natura diversa. Quivi non si 
trattava di un vero e proprio scambio di popolazioni, ma del trasferi- 
mento dell’elemento tedesco dalla regione stessa in Germania; fu dato a 
quell’elemento il diritto di optare o per restare nell’Alto Adige e consi- 
derarsi Italiani senza riserve, o per trasferirsi in Germania. Coloro che 
optano per la Germania cedono i loro beni ad un consorzio, mentre una 
Commissione mista italo tedesca ne stima il valore. In seguito il consor- 
zio lì rivenderà a cittadini italiani di qualsiasi parte d’Italia che deside- 
rino acquistarli. In tal modo l’Alto Adige diverrà una regione abitata 
esclusivamente da Italiani o da allogeni che si considerano Italiani e 
nient'altro che Italiani, mentre gli Altoatesini che desiderano conservarsi 
Tedeschi si trasferiranno in Germania e saranno assorbiti totalmente nella 
Nazione tedesca. Così verrà eliminata ogni possibilità di futuri conflitti. 

La trasmigrazione dei Tedeschi dalla Russia è il più recente, ma non 
crediamo l’ultimo, di questi grandi spostamenti di popoli intesi a dare un 
carattere più unitario-nazionale ai diversi Paesi. L'Imperatrice Caterina II, 
essa stessa di origine tedesca, aveva invitato gruppi di agricoltori tedeschi 
a stabilirsi in diverse parti della Russia, e i suoi successori seguirono il suo 
esempio, per introdurre nel Paese i principii della civiltà germanica, soprat- 
tutto nel settore agricolo. Fu così che centinaia di migliaia di contadini 
tedeschi (si calcolavano fino a quest’ultima migrazione, a oltre due 
milioni) andarono a stabilirsi nell'Impero russo, specialmente lungo il 
medio Volga, nella Volinia orientale, nell’Ucraina e, dopo le nuove con- 
quiste, nella Transcaucasia e nella Bessarabia. Sotto il vecchio regime zari- 
sta, che fuori del campo politico era assai tollerante, essi potevano vivere 
indisturbati e prosperare. L'influenza che essi esercitarono sui Russi fu però 
scarsa. Il muzhik russo osservava attentamente il modo di esistere dei suoi 
vicini allogeni più progrediti, ma non gli veniva in mente di adottarlo. 
Per lui era naturale che il Tedesco vivesse in case ampie, pulite e ben 
costruite, ma non per questo egli doveva fare lo stesso. D'altra parte, come 
scrisse il noto esperto di cose russe Mackenzie Wallace, « fra i coloni tede- 
schi il processo di assimilazione è appena percettibile. Essi disprezzano i 
contadini russi poveri, perchè ignoranti, pigri e disonesti, temono i fun- 
zionari per la loro tirannide e le loro estorsioni, conservano gelosamente 
la propria lingua e i propri costumi, raramente parlano bene il russo, 
spesso non lo parlano affatto, e non si sposano mai coi loro vicini russi dai 
quali sono separati per nazionalità e religione ». 

Coll’avvento del Comunismo, intransigente nel campo economico 
come in quello politico, la situazione divenne per loro sempre più difficile 
e sgradevole. Ma ci vollero il vigore e la capacità organizzatrice del Nazi- 
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smo per effettuare questa grandiosa trasmigrazione. Adesso questi coloni 
potranno portare un contributo notevole di esperienza alla loro antica 
patria, sulla per la loro conoscenza del mondo slavo. 

Il sistema potrà avere ulteriori applicazioni in molte altre regioni 
dell'Oriente europeo e altrove. Con questi scambi di popolazione si eli. 
minerà una delle maggiori cause di attrito fra le Nazioni. Non è certo 
la sola, ma con la fine della guerra anche altre cause verranno eliminate 
o attenuate, e intanto quelle dovute all’esistenza di Paesi a popolazione 
mista scompariranno. 

Lurci Vicari 





FRATELLANZA ITALO - ROMENA AGLI 
ALBORI DELLA NOSTRA UNITÀ NA- 
ZIONALE 


(NEL CENTENARIO DELLA NASCITA DI VITTORIO IMBRIANI) 


NO dei preo meno conosciuti, ma non per questo meno impor- 
tanti, della vita di Vittorio Imbriani è quello dei suoi studi giovanili 
compiuti all’estero; durante il quale si venne formando la personalità così 
caratteristica di questo potente e bizzarro ingegno, che ancora tanto fascino 
esercita su un pubblico sempre più vasto di lettori. Di quei periodi il più 
notevole è quello del suo soggiorno a Berlino, per la natura degli studi 
che vi seguì, e la qualità delle amicizie che vi contrasse: tra le gull degna 
di particolare nota, ora, è quella cordialissima che egli vi strinse con un 
gruppo di giovani romeni, su per giù tutti suoi coetanei; i quali erano lì, 
come lui, per compiervi o perfezionarvi i loro studi, e con alcuni dei 
uali egli poi intrattenne da lontano una lunga e affettuosa corrispon- 
: nd epistolare. Questa dimestichezza non fu senza influenza, per la 
sua parte, su l’indirizzo e su l’evoluzione delle idee politiche del giovane 
Imbriani. E rievocarne il ricordo, nella ricorrenza del centenario della 
nascita, a me pare non solo interessante, in quanto suonerà a quasi tutti 
come una rivelazione; ma anche sommamente opportuno ora appunto che 
la rinnovata anima romena sente di nuovo il bisogno di stringere vieppiù 
i suoi vincoli di fratellanza con l’Italia, come un ritorno alla comune ori- 
gine. Giacchè appunto nei documenti che abbiamo di quei rapporti di 
amicizia tra il giovane Italiano e i suoi colleghi Romeni, si ha una cospi- 
cua testimonianza di quella costante tendenza, che i discendenti dei coloni 
di Traiano hanno sempre nutrita verso la maggiore sorella latina. 

Tale testimonianza ci è stata conservata in poco più di una dozzina 
di lettere scritte, nel 1862 da Berlino, all’Imbriani da Matteo Sturdza dei 
me i di Miclausceni, appartenente a una delle più antiche e nobili 
enialie principesche regnanti della Moldavia, che dal secolo XVI in 
poi aveva partecipato sempre a tutte le vicende storiche civili militari e 
culturali del suo Paese. 

I giovani romeni in rapporto epistolare con l’Imbriani erano parecchi 
ed alcuni di essi destinati poi ad occupar posti cospicui nella vita letteraria 
e civile del loro Paese travalicandone col nome anche i confini, basti nomi- 
nare soltanto Jacopo Negruzzi, Tito Maiorecu, Nicola Quintescu, tra i 
più noti. Essi formavano come una famiglia temporaneamente trapiantata 
dalle rive del Danubio in terra germanica: tanto vivevano raccolti pur 
nella varietà degli studi delle occupazioni e delle dimore di ciascuno. Con- 
sapevoli, e perciò fieri ed n della loro origine romana, fervidi di 
amor patrio, si strinsero facilmente in grande amicizia coll’Imbriani, gio- 
vane di alto ingegno, figlio e nipote di purissimi patrioti, patriota msi. - 
la sua parte per aver già indossato la divisa di volontario nella campagna del 
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1859 per l'Indipendenza della sua Patria. Di siffatte comuni aspirazioni 
ed affetti palpitavano i cuori di quei generosi giovani e si sostanziavano 
le loro conversazioni. Dalla storia del passato e dagli avvenimenti del 
giorno traevano argomenti pei loro disegni e vigore per i loro propositi 
patriottici, che animavano i convegni goliardici in casa or dell’uno or 
dell’altro, o le spesso tumultuose adunanze della Società filosofica berli- 
nese, la quale parecchi di essi frequentavano per seguirvi la continuazione 
dell’insegnamento dei loro professori universitari. 

Le lettere contengono questi ricordi nostalgici della vita studentesca 
berlinese, che, come tanti quadretti, l’amico romeno rievocava descri- 
vendo all’antico collega italiano quella che allora vi si menava in assenza 
di lui; ma più frequenti vi ricorrono, con le aspirazioni a una superiore 
vita morale, i sensi dell’orgoglio per la comune origine e i propositi di 
rinsaldar sempre più la fratellanza dei due popoli. 

Ma di questi sentimenti di affetto patrio, onde vibravano i cuori di 
quei giovani, abbiamo d’altra fonte una testimonianza, che si collega stret- 
tamente con queste lettere. È un inno composto dall’Imbriani nella pri- 
mavera del 1861, a Berlino, per celebrare appunto la comune origine delle 
due stirpi italiana e romena. Esso sarà stato certamente declamato o can- 
tato in coro in quei convegni goliardici, quando più acuta si faceva sentire 
nei cuori di quegli esuli volontari Ia nostalgia per le rispettive patrie lon- 
tane, e più li esaltava la gioia di sentirsi, in terra straniera, fratelli di san- 
gue di Bose di affetti. L'inno fu dedicato a uno di quei giovani romeni, 


Giorgio Petreanu, il cui nome in queste lettere ricorre frequentemente 
accompagnato da espressioni di caldo e commosso affetto e di concorde 


ammirazione per le qualità morali e intellettuali che ne ornavano la per- 
sona. Egli era tra i più intimi e assai caro dell’Imbriani; e quanti, Romeni 
e Italiani, lo conobbero e frequentarono, ce lo descrivono come giovane di 
grande intelletto, di nobilissimo cuore, amantissimo della patria ed appas- 
sionato del movimento politico e sociale del tempo; traendo da queste sue 
qualità i più lieti auspici. Ma la storia non ha lasciato ricordo di lui, nep- 
pure nella sua patria, o almeno io non sono riuscito a trovarne nè diretta- 
mente nè indirettamente pur essendomi rivolto ai più eminenti studiosi 
della storia e della letteratura romene (1). Forse morì anche lui giovane; o 
le vicende della vita lo distrassero in altri campi di attività, nei quali non 
ebbe modo od occasione di lasciar di sè tracce durature; oppure il suo 
embrione morale, come dice altrove l’Imbriani, non si esplicò secondo ne 
avevano auspicato entusiasti gli amici. 


ALL’AMICO GIORGIO PETREANU 


Progenie d’una schiatta, a noi sul labbro 

Il numeroso istesso accento suona, 

Degl’istessi pensier l'ingegno è fabbro, 

Gl’istessi canti poesia ci dona; 
Siamo una gente, — Siamo una mente! — 
Figli di Roma, — Nessun ci doma. — 
— Rumenia, Italia e Libertà! — (bis) 


(1) Ringrazio particolarmente Claudio Jsopescu, che si è amichevolmente prestato anche 
a interrogare per me i famigliari superstiti degli Sturdza di Miclausceni. 





FRATELLANZA ITALO-ROMENA 


Que’ versi, ond’echeggiar fate il Danubio, 

Mi sembran nati al Garigliano in riva! 

Ravviso il pianto nostro ed il tripudio, 

Gli alteri sensi della mente schiva! 
Siamo una gente, — Siamo una mente! — 
Figli di Roma, — Nessun ci doma. — 
— Rumenia, Italia e Libertà! — (bis) 

E chi nacque laggiù, non m'è straniero 

Mai — gli apro tosto il cor, gli apro le braccia, 

Come a fratel, come ad amico vero 

Che perduto si pianse e si rintraccia. 
Siamo una gente, — Siamo una mente! — 
Figli di Roma, — Nessun ci doma. — 
— Rumenia, Italia e Libertà! — (bis) 


Berlino sulla Sprea in Prussia — A° 20 d'aprile MDCCCLXI (1). 


All’affetto che anima quest’inno, rispondono in gran parte anche le 
lettere di Matteo Sturdza, il quale per l’ingegno e l’animo ond’era dotato, 
era certo destinato a rappresentare, come altri della sua famiglia, una parte 
cospicua nella storia del suo Paese, se la morte prematura non lo avesse 
spento nel fiore degli anni. Ma prima di esaminare le sue lettere, per bene 
intenderne il valore nei rapporti con l’amico italiano, occorre accennare 
al periodo degli studi berlinesi dell’Imbriani e alle varie relazioni che 
questi contrasse nella capitale prussiana e che esercitarono grande influenza 
sul suo spirito. 


* * * 


La vita randagia e instabile dell’esilio, che Vittorio Imbriani era stato 
costretto a menare dall’età di otto anni per seguire la famiglia, fuggita 
da Napoli per le note vicende politiche del Quarantotto, non gli aveva 
gprs di seguire un regolare e ordinato corso di studi; ma il tempo non 
o aveva certo trascorso in ozio mentale. Fanciullo ancora parlava e scri- 
veva correntemente il francese; ed era stato poi avviato allo studio del 
tedesco dalla madre, e dell’inglese dal padre, l’una guidandolo anche nella 
lettura dei nostri grandi poeti, e l’altro nello studio delle lettere classiche. 
Appassionato lettore, a dodici anni già compendiava e pura i cronisti 
e i novellieri italiani del Trecento, raccogliendone voluminosi zibaldoni 
di estratti e di appunti. A sedici, non v'era angolo della nostra storia let- 
teraria ch’egli non avesse esplorato, e non superficialmente, aiutato in ciò 
anche da una memoria prodigiosa, che gli faceva ritener tenacemente e 
con chiarezza tutto quel che aveva letto pur una volta sola. Sicchè in breve 
si trovò di possedere una cultura fuori dell’ordinario, la quale lungi dal- 
l'appagarlo, gli dava sempre più acuti stimoli a desiderar di conoscere 
e di apprendere. Tutto ciò in un temperamento vulcanico, com’egli era, 
fantastico e sognatore, acuiva l’irrequietudine e l’incontentabilità native, 
procurandogli un malessere spirituale, che cominciava a preoccupar seria- 


(1) L'inno fu già pubblicato altre volte, ma da un apografo così pieno di errori che il senso 
ne fu in vari punti alterato (Cfr. E. BacaLocLu, Preuzes d'amour, etc., Bucarest, 1914; e V. Im- 
BRIANI, Critica d'Arte etc., a c. di G. Doria, Bari, 1937). Ora per la prima volta si dà dall’autografo. 
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mente il padre; il quale avrebbe desiderato di indirizzarlo a qualche occu- 
pazione pratica, dalla quale il figlio ripugnava. 

A Torino, ove la famiglia s'era trasferita da Nizza nel 1856, ebbe 
occasione di conoscere alcuni meridionali amici del padre ed esuli anche 
essi, che esercitarono un’influenza decisiva sul suo spirito: Bertrando S 
venta, Camillo De Meis, e, ” di tutti, Francesco De Sanctis. Dal soll 
poeta letterato e giurista, egli aveva appreso la serietà degli studi ed aveva 
avuto l’avviamento alle discipline letterarie e giuridiche, ma non era uscito 
gran che dall’indirizzo retorico e formalistico impressovi dall’antico sco- 
laro del Puoti. A contatto, ora, con la parola calda fascinatrice e di profonda 
umanità del De Sanctis, si vide aprire un mondo nuovo davanti: un faro di 
viva luce venne ad illuminare il tumulto giovanilmente caotico della sua 
cultura dei suoi pensieri e delle sue aspirazioni. Si legò con passione irre- 
frenabile al maestro, ne ascoltava ammirato i discorsi, ne leggeva e racco- 
glieva avidamente gli scritti; e quando il De Sanctis, nel marzo del 1856, 
partì per Zurigo, un vuoto selena si fece nell'animo del giovine, che 
esasperò in lui quel nativo senso di insofferenza e d’irrequietudine perti- 
nace, che dava seri motivi di preoccupazione al padre, il quale vedeva il 
figliuolo studiare « disordinatamente », e, senza curarsi delle « condizioni 
disagiate della famiglia pensare all’età dell’oro delle prime generazioni, 
e guardare la luna e sdegnare di seguire una professione che desse onesto 
e faticato pane »; chè non gli pareva di trovar pace se non avesse rag- 
giunto il maestro a Zurigo. Paolo Emilio, per le difficoltà economiche 


nelle quali la prec VE si dibatteva in esilio, resistette per più di un anno, 


ma alla fine, poichè il figlio «si era ammalinconito in Torino ed era 
sotto un'impressione di un’idea fissa, che lo avrebbe menato a male, lo 
mandò a Zurigo, nell’ottobre del 1858, insieme col De Sanctis, che vi 
ritornava dopo un breve periodo di vacanze trascorse a Torino, perchè 
« volgesse l’animo seriamente a seguire un corso di studi legali e si pre- 
parasse maturamente e con gravi dottrine ad abbracciare una professione ». 

In quel Politecnico, sotto la guida del De Sanctis, seguì alcuni corsi 
di filologia di storia e di letterature moderne, studiando molto, se non 
propriamente per rispondere all’onesto desiderio paterno, certo per cercar 
di soddisfare alla sua ardentissima brama di sapere; ma molto anche si 
distrasse contraendo amicizie e relazioni d’ogni genere, che più tardi poi 
ripudiò, in quella cittadina elvetica allora natural terra di asilo a molti 
rifugiati politici di ogni parte d'Europa. Ma quegli studi e quella vita non 
lo appagavano. Temperamento sempre insoddistfato di tutto e di tutt, 
con l'animo pieno di desideri vaghi ed inafferrabili; di idee politiche con- 
fuse, ma prevalentemente rivoluzionarie e repubblicane con tendenze uni- 
vetaidimihe, in quell’ambiente Vittorio trovava sempre nuovi motivi € 
nuove occasioni di più esasperarsi anzichè di calmarsi. Si diede a frequentar 
circoli politici e di cultura; più assiduamente i primi, e tra essi quello che 
si raccoglieva intorno al poeta rivoluzionario Giorgio Herwegh — pro 
fugo dalla Germania e uditore del De Sanctis al Politecnico — e all 
moglie di lui, Emma Siegmund, donna di alti L10% e dalla vita avven- 
turosa, circondata allora ug una doppia aureola di eroismo romantico e 
aver partecipato all’audace colpo di mano dell’insurrezione del Baden, 
capeggiato dal marito nella primavera del 1848, e per aver organizzata e 
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favorita la romanzesca fuga di Felice Orsini dalle carceri del Castello di 
Mantova nel 1856. Con lei Vittorio si legò d’intima e cordiale amicizia 
e tale si conservò o lunghi anni in seguito, come dimostra la loro corri- 
spondenza epistolare superstite (1). La «ottima e carissima signora 
Emma » fu solo l’affettuosa confidente del giovine amico. 

Non altrettanto onesti furono invece i rapporti ch’egli contrasse con 
altre donne che frequentavano quello stesso o altri circoli, avventuriere 
cosmopolite che elizzione l’internazionale comunista in politica e in 
morale, anima e corpo. 

La guerra del 1859 venne per un po’ a distoglierlo da quel genere di 
vita. Al primo rumore delle armi accorse ad arruolarsi dora nella 
Divisione Mezzacapo, che operava nell’Italia centrale. Ma nè la condotta, 
nè la conclusione di quella campagna, dalla quale egli aspettava di veder 
per lo meno scoppiare la rivoluzione universale che avrebbe dovuto scon- 
quassare popoli e travolgere sovrani; nè la breve esperienza della vita 
militare, fatta nel corpo dei volontari, tra i quali aveva immaginato di 
trovare chi sa quale candore di costumi e purezza di ideali, lo appaga- 
rono. E, ottenuto il congedo, dopo un breve soggiorno alquanto burra- 
scoso in famiglia, ritornò a Zurigo con l’animo ancora più in subbuglio 
e con idee molto più rivoluzionarie ed antimilitariste di quando n'era 
partito. Cominciò a sentire che la ristretta cerchia elvetica non si confa- 
ceva più alle sue aspirazioni; e manifestò il bisogno di uscirne. Si diede 

nindi a tempestar di lettere i genitori per ottenere il consenso e i mezzi 
i andare a compiere i suoi studi a Berlino; e, dopo lungo insistere, finì 
per vincere la loro opposizione. Così in tutta fretta partì alla volta di 
quella città, munito di lettere di introduzione dei suoi amici zurighesi 

r i loro conoscenti di lì. Ne ebbe anche dalla sua ottima signora Emma; 
ft scrisse tra le altre, alla propria sorella Fanny Piaget, che fu al 
giovine napoletano materna di assistenza e di ospitalità e con una cui 
figliuola di nome Anna egli intrecciò poi un idillio sentimentale (2); ed 
all’amica Cosima von Billow, che fu poi moglie di Riccardo Wagner (3). 

Queste prime conoscenze valsero ad agevolargli non poche relazioni 
nella vita intellettuale berlinese e ad aprirgli le porte di alcuni salotti 
politico-letterari, frequentati dalle persone colte della media borghesia e 
nei quali si discorreva di arte e di letteratura, ma soprattutto di politica 
con spirito prevalentemente ostile all’indirizzo autoritario impresso al suo 


(1) Su Herwegh, che era stato, dal De Sanctis ministro, designato alla cattedra di letteratura 
comparata nell'Università di Napoli, vedi l’agghindato, ma ricco saggio di A. Belli, Pensiero e 
atto di G. H., Venezia, 1914; F. De Sancris, Lettere dall'esilio, a cura di B. Croce, Bari, 1938, 
Pag. 359 e segg.; inoltre, su la moglie, A. Luzio, F. Orsini, Milano, 1914, e F. Orsini e Emma 
Herwegh, nuovi documenti (ove sono anche le bellissime lettere dell’I. a lei); e Lettere di F. Orsini, 
a cura di A. M. Ghisalberti, Roma, 1937. 

(2) V. ImerianI, Sette milioni rubati, ecc. Bari, 1938, pag. 174,. 

(3) È interessante la risposta della Cosima alla commendatizia dell’amica, 31 maggio 1860: 
« }'étais inquiète, ma chère Emma, lorsque M. Victor Imbriani m’a remis votre lettre è mon 
retour d’Autriche... M. Imbriani me paraît mériter tous les éloges que vous faites de lui; le pauvre 
gargon a dî ètre un peu ébouriffé de notre politique à faire dresser les cheveux sur la téte, et je 
doute qu’il se réconcilie jamais avec notre bonapartisme. Cependant, comme nous ne sommes 
point encore en révolution, et qu'on peut, moyennant un brin d’éducation, se faire des concession 
de mots de part et d’autre, nous n’en aurons pas moins de bonnes relations ensemble, je l’espère ». 
In M. HerwecH, Aw Printemps des Dieux, Correspondance inéd. de la Comt.se M. d’Agouls et 
du poèie G. Herwegh, 2° éd. Paris, Gallimard, 1929, pag. 230. 
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governo dal nuovo re Guglielmo. Uno dei più famosi era quell’antico del 
celebre letterato e diplomatico C. A. Varnhagen von Ense, tenuto tuttora 
aperto dalla nipote di sorella Ludmilla Assing, nota avventuriera scrit- 
trice ed agitatrice politica, della quale, malgrado le sue quaranta prima- 
vere, il ventenne Vittorio divenne ben più che un semplice amico, conti- 
nuando poi con varie interruzioni la relazione in Italia, tra il 1867 e il 
1870 a Firenze, ov'ella si era rifugiata, anche quando quelle primavere 
dovevano esser già mutate in melanconici autunni, e le opinioni politiche 
di lui erano ormai passate agli antipodi di quelle di lei (1). 

Ma l’amicizia più importante che vi contrasse fu quella col grande 
agitatore politico e filosofo hegeliano Ferdinando Lassalle, il fondatore 
poi del partito socialista tedesco. 

Tempra davvero eccezionale per la complessa e varia ricchezza spi- 
rituale, Ferdinando Lassalle era un insieme di contraddizioni apparenti: 
scettico, nello stesso tempo, e passionale; innamorato di sè, e sprezzator 
della vita; di abito e di aspirazioni aristocratico, ed apostolo della eleva- 
zione delle classi operaie; irresistibile, spregiudicato fascinator di donne, 
e pensatore profondo; buongustaio di tutte le raffinatezze della vita, e 
dialettico formidabile e corrosivo. In politica poi — e questo è il lato che 
ora più ci interessa — era un ambizioso, ma di alto stile, e, malgrado il 
suo socialismo, di sentimenti spiccatamente nazionali e monarchici, come 
acutamente ebbe a definirlo, e non per ironia, il principe di Bismarck (2). 

A lui l’Imbriani fu quasi certamente raccomandato dagli Herwegh; 
e nei frequenti incontri che ebbe con lui nel salotto della Assing e nelle 
riunioni della Società filosofica, strinse con lui quella grande amicizia 
della quale parla con un certo sarcasmo lo Sturdza, moderato, in queste 
lettere, e che non fu senza influenza sulle idee del nostro. Il Lassalle, in 
quel tempo, era ancora nell’ordine delle idee della repubblica democratica 
unitaria, anche se sia vera l’accusa che gli lanciavano i suoi avversari: di 
aver tentato, cioè, di stringere rapporti col partito conservatore; studiava 
appassionatamente l’italiano, ed aveva agli occhi dell’Imbriani il merito 
di avere sostenuto, lui, accanito antinapoleonico, in un importantissimo 
opuscolo (3), il buon diritto dell’Italia nella guerra d’indipendenza del 
1859, e il dovere della Prussia di sostenerla in tale sforzo. 


(1) Era nata ad Amburgo il 22 febbraio 1821. Ma nè gli anni, nè la vita avventurosa, le 
impedirono di contrarre finalmente, nel 1874, a Firenze, un regolare matrimonio, con un uffi- 
ciale dell’esercito italiano, tal Cino Grimelli, dal quale si separò giudiziariamente qualche anno 
dopo; e il poveretto finì suicida nel 1878. Ella morì nel 1880. Qualche altro cenno di lei puoi 
vedere nel mio scritto « Lettere inedite a V. Imbriani » in Accademie e Bibl. d’Italia, a. XWMI 
(1938), n. 1, pag. 60; e altro ancora potrò dire pubblicando la sua corrispondenza coll’I. 

(2) Fu nella celebre seduta al Reichstag del 17 settembre 1878, nella quale, discutendosi 
la questione sociale contro il Bebel e gli altri socialisti, volle sottrarre la figura del grande agi- 
tatore dalla speculazione che ne facevano quei suoi miseri (kiimmerlichen) epigoni. Ma, quali 
che fossero la sincerità delle sue parole e il fine politico che gliele ‘ suggeriva, la personalità del 
Lassalle vi è potentemente scolpita: « Er war einer der geistreichen und liebenswiirdigsten Menschen, 
mit denen ich je verkehrt habe, ein Mann, der ehrgeizig im grossen Stil war, durchaus nicht 
Republicaner; er hatte eine sehr ausgeprigte nationale und monarchische Gesinnung, seine Idee, 
der er zustrebte, war das Deutsche Kaisertum, und darin hatten wir einen Beriihrungspunkt... ». 
(Die politischen Reden des Fiirsten Bismarck, 2 ed. Stuttgart-Berlin, 1892-1905, vol. 7, pag. 257) 

(3) Der italienische Krieg und die Aufgabe Preussens, Berlin, 1859, nel I vol. dei Gesammelte 
Reden und Schriften, curati da E. Bernstein, Berlin, Cassirer, 1919-1921. 
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Altre amicizie dell’Imbriani appartengono all'ambiente universitario, 
ove strinse rapporti, oltre che col suo connazionale Pasquale d’Ercole (1), 
con lo storico e critico Adolfo Stahr, col filologo Paolo De Lagarde ed altri, 
allora in voga, e finiti poi nell'ombra. Egli era partito da Zurigo con una 
cata avversione contro la filosofia in genere e quella hegeliana in ispecie, 
la quale ultima egli aveva appena delibata seguendo in quel Politecnico 
le lezioni dell’estetico Federico Teodoro Vischer. E giunto a Berlino, pur 
con lo scopo di seguirvi un corso di filosofia, frequentando la scuola del 
Michelet, che era de uno dei più grandi interpreti di Hegel, non mostrò 
affatto sulle prime di volèrsi conciliare con essa. Anzi, avendone afferrato 
solo alcuni tratti estrinseci e discontinui, apparentemente contraddittorii, 
veniva esercitando contro di essa i sarcasmi e le ironie del suo spirito con- 
sequenziario chiamandola per ischerno « Hegelianeria » « opera di un 
giullare », e definendo « professorello » colui che la professava, e che sarà 
stato appunto il Michelet. 

Contribuirono, però, a guarirlo da questa ripugnanza, lo studio sem- 
pre più approfondito, e le parole che frequentemente gli giungevano dal 
suo De Sanctis da Zurigo, che aveva tuttora un grande ascendente sul suo 
spirito. Il Maestro, che leggeva nell’animo del discepolo come nessun altro 
se mai, gli veniva sinteticamente tracciando i limiti e le possibilità 
della filosofia, per distoglierlo dalla pretesa, che egli s'era messa in testa, 
di trovare in essa la soluzione di tutti i problemi che il suo spirito irre- 
quieto gli poneva davanti; e, amorevolmente rimproverandolo e sapiente- 
mente guidandolo, lo esortava, in particolare, ad ascoltare «con equa 
disposizione d'animo le lezioni del Michelet, il continuatore di Hegel, e, 
se non originale, certo acuto »; confutando la critica demolitrice che il 
discepolo faceva della filosofia hegeliana. 

Siano stati Leg consigli, siano state le naturali disposizioni del suo 
spirito, certo è che nel giro di pochi mesi il giovane Imbriani si spro- 
fondò nello studio della filosofia; divenne intrinseco del Michelet, al 
quale restò poi legato con affettuosa amicizia anche in appresso; artecipò 
assiduamente alle riunioni della Società Filosofica Berlinese, della quale 
il Michelet era l’anima; e diventò quell’accanito hegeliano che abbiamo 
poi conosciuto. Ma il cangiamento più notevole che si operò in lui in 
questo tempo a contatto colla filosofia hegeliana, fu nell’ordine delle idee 
politiche. Dal più acceso libertarismo passò al più intransigente assoluti- 
smo. Ciò che prima e più profondamente lo colpì della dottrina hegeliana 
fu il concetto dello Stato formulato dal filosofio di Stoccarda: lo Stato, 
cioè, che realizza l’idea morale; che è sostanza etica sviluppantesi in realtà 
organica: fine, quindi, e non mezzo, degli interessi individuali. Lo stesso 
concetto, che dal Lassalle sarà poi contrapposto a quello del partito libe- 
rale borghese, il quale amava invece considerare lo Stato come un’agno- 
stica tutela delle libertà individuali dei sudditi. E, scrivendo alla madre, 
così precisava la sua nuova professione di fede: « L’individuo, secondo 
me, non esiste, non debbe esistere che per e nello Stato; a questo Moloch 


(1) Pasquale D'Ercole di Spinazzola (1831-1917), fu poi professore di filosofia nelle Uni- 
versità di Pavia e di Torino. Era a Berlino dal ’59, scolaro e poi amico del Michelet. Cfr. il suo 
scritto, C. L. Michelet e l’Hegelianismo, Roma, 1874. Su. lui, v. G. GentiLE, Le origini della fil. 
contemp. in Italia, III, II, Messina, 1923. 
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deve sacrificar tutto, libertà, affetto, opinioni »; e dichiarava perfino di 
ritenere «un tradimento, un crimine di lesa patria, un’infamia davvero 
ed una insulsaggine », se un Italiano, volendo « propagginare una fami- 
glia Italiana, v: facesse d’una straniera la sula amiglia ». Idee che 
anticipano, come ognun vede, i provvedimenti adottati dal Fascismo per 
conservare la purezza della stirpe. Ma, com’era nel suo temperamento, 
egli portava tutto agli estremi dell’intolleranza e dell’assolutismo. 
Occorre, però, avvertire che il sentimento di patria in Vittorio non 
era stato mai sopraffatto dalle idee universalistiche e rivoluzionarie da 
lui professate; e, quando occorse, andò volontario a combattere per l’indi- 
pendenza della sua terra, pur imprecando contro il popolo l’esercito k 
istituzioni, che conducevano quella guerra: la generosità del sangue di 
due stirpi di patrioti che gli scorreva nelle vene: gl’Imbriani e i Poerio, 
non poteva mentire. Così quando era a Berlino, alle prime notizie di quel 
che si veniva preparando e poi operando da Garibaldi in quel fatidico anno 
del Sessanta, a lui, « prostrato da possente nostalgia », sapeva reo di dover- 
sene star lì « con le mani in mano »; e fece quanto era in poter suo per 
accorrere là dove si combatteva; ma non gli fu concesso. Ed al De Sanctis 
che partecipava degli stessi fremiti e da Zurigo gli dava il primo annun- 
zio della impresa di Millé, rispondeva con parole che non so trattenermi 


dal riportare: — « Ah buon Dio! e voi dovete occuparvi di Merlin Coc- 

cajo e della Maccheronea, ed io debbo ascoltare il verdiage filosofico e giu- 

ristico di questo professorame quando laggiù si opera — e si muore! Sta- 

volta siamo in as di entrare in porto — e l’Italia non sarà più obbli- 
a 


gata ad autoplasticarsi, dando, in prezzo d’una provincia strappata alla 
voracità austriaca, un’altra provincia in balia alla stomachevole ingordìi- 
gia francese. L'Italia è redenta; Napoli mia si ridesta alla voce di quel- 
l’uomo unico, di quel nostro eroe, e si mostra degna delle provincie sorelle 
nello scuotere gli antichi obbrobri e le antiche signorie. Che non darei 
per trovarmi con que’ generosi, invece di acculattar le panche dell’Uni- 
versità, per cooperare alla vittoria con qualcosa di manco sterile che gli 
impotenti miei voti. Che bello, infinito avvenire!». E facendo qualche 
1 + al suo repubblicanesimo, aggiungeva: — « Sono pronto a gridare 
anch'io non già viv4 i re — questo sarebbe un po’ troppo per chi era 
repubblicano sfegatato e cocciuto rien qu'il y @ six mois — ma viva il re 
d’Italia! Non potete immaginare, quanto noi si sia ammirati ed invidiati 
qui. Non potete credere che rispetto ci venga tributato, e con quanto — 
non certo buon volere, — ma tanto maggior sincerità quanto più vorreb- 
bero poter dire il contrario, ci riconoscano e proclamino una delle prime 
nazioni, uno de’ primi popoli del mondo » (1). Così, al naturale senso 
di amor patrio, si aggiungeva in lui anche l’orgoglio di appartenere ad 
una nazione finalmente ammirata ed invidiata! E con questi sentimenti 
si facevano in lui strada l'ammirazione e la riconoscenza per il Re che 
operava la unificazione; e, dall’acceso repubblicano internazionalista, 
spuntò il più intransigente monarchico nazionalista. Ma, irrequieto ed 
intemperante com'era, cominciò ad attaccar brighe con quanti non gli 
pareva rispettassero sufficientemente il nome italiano; e per siffatti motivi 


(1) De Sanceris, Lettere, cit., pag. 335. 
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ebbe in meno di un mese quattro duelli, nell’ultimo dei quali fu grave- 
mente ferito alla coscia. 

Era naturale, che, peo a questo punto, neppure l’aria di Berlino 
gli si confacesse più, malgrado le affettuose consuetudini di amicizia con- 
tratte con giovani condiscepoli e con alcuni insegnanti, e qualche faccen- 
duola di cuore, che ve lo tenevano legato. Il bisogno di riveder la patria 
unificata fu assai più forte, e nell’ottobre del 1861 potè raggiungere final- 
mente la sua Napoli dopo tredici anni da quando ne era partito fuggiasco 
col padre per le vie dell’esilio. Ma vi si fermò solo per poco; giacchè nel 
mese di dicembre lo troviamo a studiare ancora a Parigi, ove lo raggiunse 
una parte delle lettere di Matteo Sturdza (1). 


* * * 


Le lettere superstiti sono in tutto quattordici e attestano altezza 
d'animo, nobiltà di sentimenti e fervido amor patrio in chi le scrisse, 
congiunti a un’appassionata ammirazione per l’Italia; che si rivela anche 
nello sforzo che egli fa di adoperarne la lingua pur non essendone piena- 
mente padrone, laddove avrebbe potuto molto più agevolmente corrispon- 
dere in qualcuna delle altre lingue, ch’egli possedeva molto più sicura- 
mente, quali la francese e la tedesca. Lo Sturdza non era stato mai fin’al- 
lora in Italia, e l’italiano lo aveva cominciato ad apprendere a Berlino sui 
libri e con l’aiuto di un insegnante privato. Dal punto di vista linguistico, 
uindi, esse possono dirsi poco più che esercitazioni; tuttavia: che ric- 
; n di sentimento e quanta passione e quale varietà di toni pena 
pur dallo sforzo di rendere in italiano i pensieri e gli affetti che gli urge- 
vano nell'animo! Moltissime di quelle che a noi sembrano scorrezioni di 
sintassi e di ortografia sono pretti idiotismi romeni, nei quali cadeva per 
l'analogia della flessione e del suono di molte espressioni delle due lingue, 
costretto com'era, per la scarsa padronanza della nostra, a tradurre in essa 
il suo pensiero. 

Il carteggio si inizia con una lunga lettera del 5 gennaio 1861, impor- 
tantissima anche per alcuni accenni a vicende storiche della rinascita della 
nuova Romania, sui quali occorre dar qualche chiarimento. 

La unificazione dei due principati romeni, sempre desiderata e auspi- 
cata da quei popoli e mai raggiunta per le discordie dei partiti interni e 
per la opposizione dei grandi Stati tutori, si era avverata di fatto quando 
dalle due assemblee di Moldavia e di Valacchia, rispettivamente del 5 e 24 
gennaio 1859 v. s., era stato eletto contemporaneamente e inaspettamente 
lo stesso principe nella persona di Alessandro Cuza. Ciò parve, ed era, 
una patente cs si dei Divani ad hoc dell’anno precedente, ed avrebbe 
certamente provocato l’intervento di alcuni degli Stati tutori, se non fos- 
sero intervenute delle circostanze favorevoli ad impedire lo scoppio di un 
inevitabile conflitto nell'Europa orientale. Infatti il Piemonte, cui pre- 
meva di appuntare una spina nel fianco dell’Austria, coadiuvato dalla 
Francia, riconobbe subito il fatto compiuto; mentre l’Austria che vedeva 


(1) Su Matteo Sturdza e sul fratello minore Giorgio, che era anche lui a studiare a Ber- 
lino, ho dato qualche cenno in una nota al cit. vol. dell’Imbriani, Sette milioni rubati, pa- 


gine 224-25. 
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sorgere da quella unione una più forte barriera alle sue mire espansio- 
nistiche nei Balcani, masticò amaro e si sarebbe certamente anche Opposta 
colle armi, se non ne fosse stata trattenuta dalla minaccia della guerra 
con l’Italia, scoppiata infatti pochi mesi dopo. La Turchia, della quale 
i due principati si dovevano considerare tuttora vassalli, si limitò a pro- 
testare soltanto, ma, un po’ per l’inettitudine del suo governo, un po” per 
l’incerta situazione interna e internazionale, non osò intervenire. Il Cuza 
seppe mirabilmente profittare di tutte queste e di altre circostanze, e con 
un’'abile mossa politica, malamente interpretata o non compresa dai suoi 
avversari della classe magnatizia specialmente, si recò, l’anno successivo 
a Costantinopoli, in apparenza per rendere visita di omaggio al Sultano, 
ma in sostanza per essere riconosciuto de jure quale capo dei principati 
uniti. E ciò ottenne infatti, dopo lunghe trattative dal nuovo sultano Abdul 
Aziz, con firmano dell’rt dicembre 1861, sia pure limitato alla sola sua 
persona. Fu quel firmano appunto considerato come l’atto di nascita della 
moderna Romania e salutato in tutto il mondo come l’inizio di una nuova 
èra per il Paese. L'Italia, che ai problemi e alle aspirazioni del popolo 
romeno, per affinità di stirpe e per comunione di dolori, aveva guardato 
sempre con simpatia, aveva esultato a quella notizia; e il giovane Imbriani, 
che l’anno innanzi aveva cantato a Berlino l’inno della fratellanza dei due 
popoli, giunto da poco a Parigi, volle farsi eco di quella esultanza presso 
1 suoi ‘amici romeni lasciati colà, scrivendone all’amico Matteo. Se non 
che lo Sturdza non condivideva l’entusiasmo dell’amico italiano; non per- 
chè non anelasse anch’egli alla unificazione della Patria, ma perchè non 
approvava il modo come si era ottenuta. Qui, però, è evidente che diffe- 
renza di educazione e di principii politici, e pregiudizi di casta fanno 
velo agli occhi del nobile romeno. Il compromesso dei partiti, che aveva 
reso possibile nelle due assemblee moldo-valacche.la elezione del psi 
Cuza, homo novus, benchè accettato, non era certo andato a sangue alle 
‘antiche famiglie boiare e principesche dei due principati; delle quali veni- 
vano per esso deluse o distrutte speranze e aspirazioni di regno. Inoltre 
la vecchia aristocrazia conservatrice e feudale, alla quale apparteneva lo 
Sturdza, mal vedeva assurto ai fastigi del potere uno che veniva invece dalla 
piccola aristocrazia e si era rivelato di tendenze democratiche, ed al quale 
venivano rimproverate anche delle irregolarità nella vita privata (1). Ma 
erano ostilità ingiuste, dovute a prevenzionî o ad ipocrisia; giacchè si 
misconoscevano in tal modo le grandi qualità e i meriti’ politici del Cuza, 
la probità della sua vita pubblica e il puro e disinteressato patriottismo, 
come dimostrò la condotta di tutta la sua vita fin che detenne il potere e 
quando ne fu sbalzato via. Di quelle recriminazioni, o, più propriamente, 


(1) Al Cuza si rimproverava la relazione estramatrimoniale contratta con la vedova prin- 
cipessa Maria Obrenovic, dalla quale ebbe due figli, da lui poi adottati, non avendone avuti di 
propri dalla moglie legittima, la nobile e virtuosa Elena Rosetti (la « Dommea Elena » del popolo). 
Quella relazione fu una delle armi più efficaci nelle mani dei suoi avversari per rovesciarlo dal 
trono. Tuttavia il Cuza non può essere tacciato nè di scarso patriottismo, nè di egoismo, come 
riconobbero poi anche i suoi più accaniti nemici. La Obrenovic, mata Catargiu, romena, era la 
madre di colui che assurse poi al trono di Serbia, Milan I, la cui condotta immorale fu attribuita 
alla cattiva educazione ricevuta, avendolo la madre affidato alle cure di una zingara per essere 
più libera nelle sue relazioni illegali. Cfr. F. Damé, Histoire de la Roumanie cont., Paris, 1900, 
pagg. 145-157; R. W. Seron-Warson, A. History of the Roumanians, Cambridge, 1924, pagg. 3I1- 


312, ecc. 
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di quei pregiudizi si fa eco qui Matteo Sturdza, che rimprovera al Cuza 
proprio quello che fu uno dei suoi grandi meriti: l’essere, cioè, riuscito 
ad ottenere dalla Sublime Porta il riconoscimento della unificazione, sia 
ure limitata alla sua sola persona. Giacchè, volerla, o sperare di ottenerla 
allora per altra via, o addirittura in opposizione allo Stato turco, era tale 
follia, che, se tentata, sarebbe stata scontata in un lago di sangue con una 
di quelle orrende stragi, delle quali i Turchi erano maestri, e che parecchie 
volte i popoli balcanici avevano sperimentate nella loro tormentata esi- 
stenza. Il massimo, ‘che allora potevasi sperare pacificamente, l’aveva 
appunto ottenuto il Cuza, col suo senno politico. Indietro, poi, certo, non 
si sarebbe tornati. Riconosciuto il diritto, sia pure temporaneo, all’unione 
dei due popoli, occorreva poi consolidarlo con saldi criteri politici ed 
amministrativi, per farlo divenire perpetuo; e questo appunto fece il Cuza 
colla sua amministrazione, sicuro che il fondamento più valido e duraturo 
l'avrebbe trovato nel patriottismo del popolo (come ben giudicava lo 
Sturdza), e questo davvero non mancò in quelle genti che avevano saputo 
con indomabile tenacia salvare per tanti secoli la loro latinità stretta e 
conculcata dalle innumerevoli invasioni e sovrapposizioni delle più dispa- 
rate stirpi. In quanto poi alla deplorata ingerenza della Turchia negli 
affari interni della Romania, essa, sotto il principato di Cuza e per merito 
appunto della accortezza politica di lui, fu più di nome che di fatto. Tut- 
tavia l'indipendenza vera e propria, non solo dalla Turchia, ma dalla 
Russia e dall'Austria si otterrà molto più tardi. Ora ascoltiamo questa 
nobile voce, che, malgrado qualche deformazione di giudizio, si leva tutta 
vibrante di patriottismo per la sua terra e di ammirazione e devozione 
per la nostra Italia. 

... Per l’unione dei miei paesi non sono così entusiasto come te. Noi abbiamo 
voluto l’unione; sì! ma non dai Turchi, nè da altri stranieri. I stranieri, che erano 
più forti (1), non hanno voluto darcela. Il nostro principe, che ha potuto farla al 
principio, non ha voluto farla; era troppo gran diplomate; e non amava assai il suo 
paese. Parlava molto di patria e di patriottismo; intanto non sentiva nulla. Era 
egoista. Adesso vengono i Turchi, e questo sultano imbecille, pazzo (2), ci dà 
l'unione. Unione solamente per la vita del principe. Questo non fa nulla; perchè se 
i Romani saranno patrioti, l'unione resterà anche dopo la morte di Cuza. Un solo 
ministero ed una sola camera, riunita nelle due attuali, avremmo (3). Bravissimo! 
Ma perchè ci è interdetto di annullar la frontiera? Perchè far ancora nel ciascuno 
paese un'assemblea? E poi come Romano posso godere, che uno straniero, che il 
Turco, chi non voleva l’unione tre anni fa, si mischia negli affari interni del mio 
paese? L’unione è un atto, che doveva esser fatto dai Romani stessi, chi sono stati 
veramente così sciocchi di eligere questo principe l’uomo il più immorale ed il più 
impatrioto di tutti. Hai grandissima ragione di dire, che per fare grande un popolo, 


(1) La « Convenzione » di Parigi dell’agosto del 1858, di fronte all'opposizione turca alla 
autonomia dei popoli romeni da . una parte, e, dall’altra, alla decisione dei Divani ad hoc dei 
due principati che proclamavano non solo l’autonomia, ma anche la unione in un solo Stato con 
unico governo costituzionale rappresentativo sotto un principe straniero, adottò un provvedi- 
mento ibrido, un misto di unione e di separazione nello stesso tempo: l’unione, cioè, nominale 
dei due principati, ma ciascuno con principe camera bandiera ed esercito separati; e l’unificazione 
effettiva fiscale delle imposte. 

(2) Abdul Aziz, sultano degli Osmanli, figlio di Mamud II, era successo nel maggio del 
1861 al fratello Abdul Megid. Crudele e dispotico fu deposto ed ucciso nel 1876. 

(3) Come è noto, anche dopo la elezione di Cuza, ciascuno dei due Principati ebbe un’as- 
semblea separata nelle rispettive capitali di Jassy e di Bucarest, con una commissione centrale di 
coordinamento risiedente a Focsani. Ma dopo il firmano di riconoscimento dell’1t dicembre 1861, 
si ebbe un'unica assemblea con Ministero unico e Capitale unica di tutto lo Stato a Bucarest. 
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ci è bisogni d’armi e di dottrina. Per la scienza è più necessaria per il momento, che 
l’armi. Siamo troppo pochi per usare delle armi contro i nostri memici, che sono 
molto numerosi. Il popolo dev'essere colto, e rialzato dello stato, in quale si trova, 
Quando ciascuno del popolo saprà ch’è la patria, allora armi! Alora ogni difenderìà 
la sua patria più che la sua vita... 


Seguono molti altri particolari sugli amici berlinesi e sulla società 
filosofica; ed aggiunge: « Il tuo amicissimo amico, Lassalle, è in Italia (1), 
Credo che vuol farsi cive italiano. Allora ti sarà più caro ». 

Più ricca di notizie è la successiva del 27 febbraio, che comincia con 
alcune sennate considerazioni su una sventura d’amore dell’amico per una 
signora A. (forse la Assing), e seguita con queste meditazioni sulla vita: 


Nelle pocche parole, che mi dici sopra la vita in generale, sono della tua opi- 
nione. Una vera gioia non si gusta nella vita. E non sapiamo nulla, che arriva 
dopo questa vita miserabile! Perchè infine è tutta la gente, perchè viva, che scuopo ha? 
E poi non è la terra sola, che esista o che sia la principale tra i pianeti. Quante 
stelle vedemmo solamente coll’occhio! Sapiamo perche sono? Niente! Ma sapiamo 
che è la luce, la quale ci si mostra ogni giorno? Io credo che l’uomo non sa nulla, 
o ciò che sa, è pocca cosa. Lasciamo anche questo; non ho l’erudizione necessaria 
per decidere di queste cose. Voglio finire adesso i miei studi all’università, per ritor- 
nara a casa, dove potrà approtondirmi un poco nello studio filosofico. 


Ed intanto consiglia l’amico di non tornare per ora a Berlino, ove 
pende tuttora sul suo capo il mandato di arresto per l’ultimo duello fat 
tovi: « Perchè venire qui, per essere incarcerato ? Io vorrei vederti, ma non 
incarcerato; volo vederti “ada frei wie der Vogel, der auf dem Aste 
singt, sich in die Liifte schwingt ». 

Ed ecco un quadretto delle riunioni alla Società filosofica: 


Sono stato il sabbato passato alla società filosofica, di nuova. Mi ho annoiato, 
come una bestia. Ho perduto solamente il tempo. Vogliono fare degli statuti per ia 
società. Hirmenzel (2), ce grand zero, ha fatto un proponimento. Poi hanno gridato 
appresso tutti. Lassalle, chi è ritornato dall’Italia, Hirsemenzel e Schasler hanno gri- 
dato come diavoli. Credeva che il povero Michelet non ritornerà più a casa colla 
vita. Alla fine non è uscito molto. Era una vera discussione tedesca. Molto clamore, 
nissun fatto. Parlano per parlare, ma non per fare qualche cosa. E questo Lassalle! 
Ah! che desiderio aveva, di fargli sentire qualchi schiaffi. Che impertinente! Che 
arrogante! D’Ercole parlava con Michelet, lose egli gridava, Dio sa, o meglio 
Diavol sa che sciocchezze. Si torna e dice: Still dahinten! Che voglia aveva allora, 
di farlo sentire, che è troppo impudente. Che mi serba la sua istruzzione, se è nei 
suoi fatto più basso di ogni animale. Non posso che sprezzare uomini, com'egli... 


Poi vuol conoscere l’opinione dell'amico sui Francesi, ed afferma in 
contrasto l’orgoglio di sentirsi romeno: 


Non hai mai nulla scritto dei Francesi. Eri gran nemico di loro. Come ti 
piacciono adesso, che vivi tra loro? Credo che son da preferire ai Tedeschi. Dans 


(1) Il Lassalle era venuto in Italia nel novembre del 1861, insieme con la indivisibile 
amica la contessa di Hatzfeld, tra l’altro, per visitare Garibaldi a Caprera (visita che infatti av- 
venne nel dicembre). Lo scopo della visita era quello di proporre un accordo tra il partito 
popolare tedesco con quello italiano, per promuovere nella prossima primavera una nuova 
guerra contro l’Austria, che avrebbe dovuto essere capeggiata dall’Eroe dei Mille, col fine di 
liberare il resto del territorio nazionale dalla soggezione austriaca e di sottrarre l’Italia dalla in- 
fluenza dell’aborrito Napoleone. Cfr. M. MencHINI, F. Lassalle in Italia, in Nuova Antologia, 
16 marzo 1935. 

(2) Hiermenzel, scritto più sotto anche Hiersemenzel, è forse l'avvocato Hirzemenzel, giu- 
dice presso il tribunale superiore di Berlino, e zio della Dònniges; nella casa di lui avvenne d 
primo incontro tra costei e il Lassalle. 
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les Allemands les extrémes se touchent. Il sont très idéalistes (c'est à dire la plus 
petite partie, les instruits, et méme eux pas tous), mais ils sont encore plus maté- 
rialistes... La mia gente è la Romana. Romano sono, e Romano voglio morire. Evvi- 
vano ‘tutti Romani d’oggi, che discendono dei famosi e grandi Romani antici... 


14 marzo. — Il gran Re di Prussia ha sciolto le camere, cioè la camera dei 
signori è aggiornata: ma la canera seconda « Abgeordnetenhaus » è sciolta. E perchè? 
Perchè voleva, che i ministri specialisarono i loro « budgeti »; e. essi non lo volevano 
fare in questo anno. Il ministero si è dimissionato. Ma il Re ha preferito di scio- 
gliere la camera (1). Si parlava di rivoluzione, ma i buoni... Berlinesi hanno taciuto. 
Si dice che il martedì venturo, nel 18 marzo, il dì della revoluzione di 1848, sarà 
una dimostrazione e che il re ha preso delle misure militari. Vedremo. Non credo 
che questi Berlinesi faranno qualche cosa... 

La Ristori (2) è qui. Ha recitato quattro volte: la Giuditta di Giacometti; 
la Maria Stuart di Schiller, tradotta da Maffei; Elisabetta, regina d’Inghilterra di 
Giacometti; Macbetto, di Shakespeare, tradotto da Carcano; e domani reciterà la 
Medea, e poi una commedia: / fortunati gelosi, non so gli autori. Noi abbiamo 
veduto la Maria e l’Elisabetta. E veramente una artista la Ristora. Parla così bello 
l'italiano, che è senza questo credo la più bella lingua, di tutto il mondo. Giuoca 
poi così bene, che mai non dirai ch’ella non è la persona che rappresenta. Si vede, 
che ha studiato molto i caratteri delle persone, che rappresenta. Eppure nelle sue 
recite, non si vede nissun studio. Tutto è naturale e vero. Credo che tu l’hai inteso, 
la tua patriota, che fa onore a tutta l’Italia. Tutti gl’Italiani fanno onore alla loro 
patria. Oh perchè sono cotali i miei Romani. Essi sono lontano, di essere come i 
fratelli Italiani, che ci danno un esempio così bello e nobile. Ma neppure questa 
parte della gente Romana non è caduto. Col tempo si alzerà, e spero, che farà onore 
ai nostri grandi avi, ed ai nostri fratelli, gl’Italiani. 


1° aprile. — Sento, mio caro, tutto il tuo malanno; ma mi rincresce più di 
non poterti dare nissuna consolazione. Che vuoi che ti dico altra cosa, se non di 
amare la donna, che ami. Il vero amor, credo, non può spegnersi. Vedo che sei 
veramente infelice, e non ti posso dare nissuna consolazione. Ed io non sono in 
istato di consolare qualcuno. Ti dico solamente: pensi che hai parenti e una patria; 
e che se non vivi per te, vivi almeno per quegli chi ti amano, e per la patria che 
avrà bisogno di te. Non è debolezza, se ami ancora la donna, che hai amato; debo- 
lezza sarà, quando cesserai ad amarla, o, che è peggio, amerai un’altra. Ma nel 
mondo va tutto così; quegli che amano veramente, di rado possono vivere insieme 
con la persona amata; gli altri, chi non sanno che è amare, ma chi sanno, ch'è il 
danaro, quegli sposano la persona desiderata; per renderla infelice. Il solo vero 
rimedio è la morte, chi è lontano di esser una infelicità. 


14 maggio. — Vedo che in poco tempo parti per la tua bella patria. Allora 
presi la risoluzione, di spedirti ancora oggi una lettera a Parigi, mentre che saresti là. 
Il mio lungo silenzio debbi attribuirlo alla mia poltroneria forse, e poi una altra 
cosa è, che sono molto scontento di me stesso, e spessissimo lontano dalla gioia. Che 
è difficile di vivere! Veramente, che più facile, molto più facile è di morire, che di 
vivere! Ma un uomo, ma un giovine deve vincere tutte, o almeno voler vincere tutte 
le difficoltà, e vivere, e fare tutto, che gli sta nelle forze, per alzarsi col spirito alla 
perfezione. Ma per arrivare a questo punto la vita non è troppo corta? Per sicuro! 
E poi la vera perfezione non è sulla terra, o almeno non è umana. L’uomo si può 
perfezzionare; ma esser perfetto, non lo credo! Ti dico, caro mio, che non è facile 
di vivere. Mi trovo nella metà d’un mare di dubbi, di contradizioni. Speriamo, che 


(1) È noto l'indirizzo autoritario, spiccatamente militare, che Guglielmo, salito al trono 
di Prussia il 2 gennaio 1861, impresse al suo governo, ponendosi in netto contrasto col parla- 
mento liberaleggiante. 

(2) Adelaide Ristori, nel marzo del 1862 a Berlino recitò per sette ore di seguito al Teatro 
Regio le opere qui ricordate, tra l'entusiasmo degli spettatori; e ne fu decorata dal Re colla 
Croce dell'Ordine del merito civile. Cfr. i suoi Ricordi e studi artistici, Torino-Napoli, 1887, 
pag. 87. La Medea è la famosa tragedia, ora dimenticata, di E. Legouvé; e / gelosi fortunati 
sono una commedia del romano Giovanni Giraud. 
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coll’etade e colla scienza spariranno tutti oppure la più gran parte... Nelle vacanze 
non sono stato a Parigi per la cagione del danaro. Altrimenti come non avrei desi- 
derato di vederti, di parlare con te del passato, del presente e dell’avvenire, che non 
credo che sarà gradevole per me. Ma sono Romano, e non ho paura neppure della 
mala sorte... 

Tì prego ancora, Vittorio mio, di scrivermi prima di esser partito di Parigi, 
poi di Zurigo, poi di Torino e finalmente di Napoli. Essendo a Napoli, va un 
giorno a Pompei, e scrivimmi una lettera tra queste mura antiche, tra questi muri 
patrii, tra queste rovine Romane (1). Ah! come vorrei andare in Italia, ma non solo, 
e veder questo paese, e farmi, vedendo queste antiche « reliquiae », una idea della 
passata grandezza dei nostri « maiores ». 


27 maggio. — So io se potrò venire in Italia prima d’impatriarmi? Non lo 
credo. Ma essendo una volta nella mia Romania, il primo viaggio, che farò sarà 
nell’Italia. Questo è il paese, che vorrò ancora vedere, prima di tutti. Poi la Francia 
e la Spagna; poi la Grecia, etc. Credimi, che non prenderò il rimedio mio nei 
piaceri. Non così basso non cadrò mai. La mia patria amerò ognora; e quando non 
avrò nulla speranza nel mondo, mi sacrificherò tutta la vita solamente per la mia 
Romania. Che non darei di vederla felice? La mia vita, anche tutta la mia felicità, 
se debbo esser felice una volta. 


Tu regere imperio populos, Romane, memento, 
Parcere subiectis et debellare superbos. 


Questa è una parola tutta Romana. Speriamo che i nostri popoli Romani diverranno 
Romani, e condurranno l’umanità alla somma civilisazione vera. Noi non lo ve- 
dremo per sicuro. Dio sa, se io potrò veder solamente la regenerazione del mio paese. 


27 luglio. — Trovai la tua lettera che era molto trista. Adesso sei nella tua 
familia e sarai contento, come puoi esserlo dopo una tale sventura. Che non darei 
per esser presso di te, per fare tutto il mio possibile per consolarti un poco, e trovar 
così anch'io un poco di quiete. Mi posso imaginare che hai sofferto negli ultimi 
tempi, e quanto hai dovuto attristarti, vedendo quella donna non sarà felice col suo 
marito! Ma che è da fare? Tutto il passato è molto tristo per te, ed ancora più 
tristo, che non c’è rimedio. Dimenticarlo non ti consiglio, perchè non credo, che 
potrei farlo. Un vero amore non si dimentica mai. Quella felicità che desiderasti, non 
l’avrai mai. Perciò tutta la tua speranza è nel futuro. Consacri la tua vita alla tua 
patria, ai tuoi, e così all'umanità. Se ancora ciò che farai, non sarà molto, sarà in- 
tanto qualche cosa. Ciò che mi dici: Verfehlte Liebe, verfehltes Leben, può esser 
vero, ed è credo vero per l’individuo. Ma dobbiamo ancora la nostra vita anzi agli 
altri. Se nostra vita non ci è a noi cara, ma forse potremmo fare del bene agli altri. 
Allora è nostro ufficio di vivere. Quando non potremmo fare neppure del bene agli 
altri, allora sicuramente che la vita ci sta nel nostro potere, ed allora faremmo ciò, 
che crederemmo il meglio. Veramente che l’ingiusto si trova più spesso nel mondo, 
che il giusto. lo spero solamente, che questa vita non è tutto, che abbiamo. Dob- 
biamo viverla, sì; ma la morte forse sarà una vera vita per noi. Tutto ciò è molto 
improbabile. Ma io sento così, e non posso imaginarmi, che dopo la morte, è tutto 
finito. La nostra miglior parte, nostro spirito, deve egli perire? Mail... 

Molte cose potrai antepormi contro questa idea, lo vedo, ma io credo che è 
così. Molte delle tue opposizione resteranno senza mia risposta, forse la maggior 
parte; ma tutto questo non sarà una prova contro la mia idea, ma credo contro di 
me, chi non sono abastanza colto. Tu nomi la mia tristezza ovvero il mio disgusto 
interno, tu lo nomi accessi di ipocondria. Non è così. Credimi che non è ipocondria. 
Tutti i dubbi, che aveva, e che ho ancora in parte, mi rendevano così. Quando vidi 
che ho vissuto venti anni, come una pianta, essendo uomo, e che non sapeva niente 
del futuro e del scuopo della mia vita, che poteva far altro, che attristarmi? Il lavoro 
mi ha scacciato molti dei miei dubbi; ma non sono ancora liberato. E poi vedendo 


(1) L’Imbriani infatti soddisfece a questo desiderio dell'amico indirizzandogli, l’anno suc- 
cessivo, in forma di lettera la bellissima descrizione Pompei notturna, pubblicata nel Progresso, 
a. II, n. 22. Vedila ora ristampata nel cit. vol. Critica d'Arte e prose narrative. 
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che i miei desideri saranno forse dei sogni; poteva esser altramente, che tristo. 
Anch'io non so, che diverrà di me. Lavoro quanto posso, per aver la facoltà di fare 
qualche cosa per i miei infelici compatrioti. Se potrò fare qualche cosa nella mia 
vita, sarò contento; se no, paura della morte non avrò... 

Dimmi, Vittorio mio, che debbo far per non dimenticar la tua lingua; non 
vorrei dimenticar il poco che so, ma perfezzionarmi. Leggere? Che libro?... Dimen- 
ticava di dirti, che Maiorescu è qui da pochi giorni. È venuto qui per sposarsi, e poi 
ritornare nel paese. Sabbato saranno le nozze. Anch’io sono invitato, e veramente 
non sono disposto di andare alle nozze. Ma debbo farlo, perch’egli non pensa che è 
disprezzo o Dio sa che. Prenderò anche questo bicchiere. 


g novembre. — Quante volte non desiderai di averti presso a me? È vera- 
mente infelice, che non possiamo vivere insieme... Speriamo, che almeno ci vedremo 
al più presto, e che allora resteremmo qualcuni mesi insieme nella tua Italia. Là mi 
mostrerai tutte quelle beltà, di quale il tuo paese è così ricco. Uno mio desiderio è 
di andare in Italia e poi in Ispania. E quando potrò, per sicuro che non perderò 
l'occasione... 

Dimmi come vanno gli affari in Italia. Che Garibaldi è stato preso è per 
l’Italia una felicità. Ma mi rincresceva di saperlo ferito e poi gravemente (1). Adesso 
sento che va meglio, e non è nissun pericolo da temere. Che Garibaldi è un vero 
patriota, non puoi negare. E troppo sanguinico, e nell’ultima sua espedizione, 
credo, che è stato condotto dai Mazzinisti. E questi diplomati possono arrabiare 
l’uomo il più flemmatico. Io sono divenuto gran nimico dei diplomati. Eglino guar- 
dano le nazioni e gli uomini come istrumenti per loro scuopo, che in generale 
non ha nissuna base morale e giusta. Le intrighe sono lor opre. Si giuocano coi 
popoli, come colle palle. Quando verrà il giorno dove anzi i diplomati saranno 
uomini giusti e morali? Tu sai, che io non sono nemico di Napoleone; ma adesso 
che fa cogl’Italiani? Perchè non va da Roma, se vede che tutta l’Italia lo vuole? 
Vuole forse impedire la progressione d’Italia. Lo potrà fare? Nol credo. Io credo 
che gl’Italiani stanno su a, grado, di non poter disunirsi. Quando saranno costi- 
tuiti nell'intero e saranno forti, i Francesi dovranno andarsi da Roma. Napoleone 
ha cose che non conosco, o è un gran briccone. L’Italia una e costituita diverrà fra 
pochi anni uno dei più fiorenti stati della terra. Che è una nazione piena di vigore, 
l'ha mostrato fin’adesso... 

Ti prego, mio Vittorio, di mandarmi il ritratto del tuo padre, del tuo zio, e 
di tutti i tuoi parenti che occupano un posto nella rigenerazione della loro patria. 
Mi è venuto da te un libretto delle premie etc. dell’Educandato di Napoli Ò), in 
quale sono due piccole orazioni del tuo padre, dalle quale ho veduto, che tuo padre 
è un vero patriota italiano. Volgendo i foglietti del libro veggo il nome Imbriani; 
guardo meglio, ed era scritto: Giulia Imbriani. E tua sorella, o una parente? Che 
fa il tuo fratello Matteo, che militava sotto Garibaldi? È forse nell’armata italiana. 


6 dicembre. — Oggi ho ricevuto un segno di vita da te; era una piccola foto- 
grafia, che rappresentava una statuetta: una schiava pensando a libertà. Ma non 
mi hai mandato la faccia. Perchè solamente l’altra parte, il dosso, e non anzi la 
faccia? Se sarei un pistolacino, come eri tu qui, avrò una cosa per duellarmi. Io ti 
sfido solamente di mandarmi ancora l’altra parte, e sarò soddisfatto... 

Io qui, mi preparo per mio esame. Spero di esser liberato di questo onere 
alla fine del mese di gennaio o nella prima metà di febbraio. Fin’allora studio, e 
penso alla mia perfezione e alla perfezione dei miei compatrioti ed a quella di tutto 
il genere umano. Se troverei l'assoluzione di questo problema, non so. Credo pure, 
che per perfezionare il genere umano, debbe perfezionarsi ogni individuo. Un altro 
modo non so. Se ogni individuo volesse perfezionarsi, allora non saremmo più molto 
lontano dalla perfezione. 


(1) Allude al doloroso episodio di Aspromonte. Il giovane romeno non nasconde la sua 
ammirazione per Garibaldi, pur condividendo l’opinione concorde dei conservatori che la cattura 
di lui fosse stato un bene per l’ordine e la disciplina dell’Italia; giacchè si riteneva che Garibaldi 
fosse stato indotto a muoversi dal partito d’azione. 

(2) L'opuscolo contenente i discorsi pronunziati da Paolo Emilio Imbriani, sovrintendente 
ai Reali Educandati di Napoli, in occasione delle promozioni e delle premiazioni delle alunne 
di quell’anno 1862. La Giulia era la sorella di Vittorio. 
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È questa l’ultima delle tredici lettere del 1862 da Berlino; delle quali 
ho potuto dare solo brevi estratti. La corrispondenza tuttavia continuò 
ancora negli anni successivi, ma è andata tutta perduta, come perdute sono 
andate anche le risposte dell’Imbriani, che ho fatto inutilmente ricercare 
presso gli eredi nel ricco archivio della famiglia nel castello di Miclausceni, 
Unica superstite è questa del 1869. In quest'anno Matteo era riuscito final- 
mente ed appagare il suo intenso desiderio di visitare l’Italia. S’era incon- 
trato, nell'autunno, con Vittorio a Firenze, col quale s’intrattenne parecchi 
giorni; poi mosse alla volta di Napoli, donde gli diresse questa che è 
noi l’ultima, e fu certo una delle ultime (9 novembre) di Matteo. 


Caro mio Vittorio, figlio di Venere e di Marte. comincio questa mia lettera 
in italiano, per proseguirla, quando acqua haereret, in tedesco o meglio in germano, 
quella dei tuoi nemicissimi lingua. Te ho promesso, che dopo una settimana, essendo 
nella tua Napoli, ti scriverò, ed eccomi a tener promessa. Prova che ho un poco di 
sangue romano antico. Perchè adesso ti chiamo figlio di Venere e di Marte? La cosa 
tuo naturale è, che tu adori tanto queste due divinità. Questa è prova che tu 
hai ancora illusioni; e chi è aperto per le illusioni, non è chiuso per la felicità, chi 
è una illusione. Tu mi dicci felice. La mia risposta era, che non cerco felicità. L'ho 
fatto una volta, e vedendo che non posso arrivare ad averla, come l’intendeva io, 
ho cessato di cercarla. Mi sono risolutu a risegnare ed a vivere perciò stoicamente. 
Tu hai dovuto trovarmi molto freddo. Forse lo sono. Ma con ec amici posso 
essere anzi allegro, come hai veduto in qualchi momenti. Questo non eschiude, chi 
ho momenti di grandissima mestizia. Ma il dolore per l’uomo è ciò che è pel ferro 
il fuoco. Il ferro per fuoco si fa acciaio. L'uomo diviene per le sventure ed i dolori 
forte. impavidum ferient ruinae. Tu sei un pocco donna. La vita dev’esser presa 
com'è. Das Leben ist etwas Gegebenes, das wir durch keine Phantasie umandern 
kònnen. La vita dev'essere ragionevole, perchè è. La grande difficoltà è adesso di 
capire la vita. Lo scuopo della vita è di capir la vita, di conoscerla. Perciò dobbiamo 
cultivarla. Mi domanderai: ma tu capisci la vita. Ti dirò: non la capisco. Ma forse 
la capiscerò nei ultimi momenti. È vero, che è difficilissimo di non disperare; ma 
perchè siamo uomini, perchè abbiamo volontà, perchè ragione? Mi dirai: la tua 
filosofia è stupida; io voglio abbracciar la mia donna sulla torre del duomo di 
Firenze. Lo puoi fare; ma è altra cosa, se sarai felice per questa cosa. Io adesso non 
amo più, e non amerò; ma devi concedermi ancora a me, che so ciò che è: amare. 
Ebbene io trova naturale e moralmente permesso di aver l’amicizia di una donna, 
sia maritata o no. Ma quanto a l’amore è altra cosa. Posso amare una donna, e che 
sia maritata ancora. Ma allora io devo sepelir l’amore nel mio cuore. Non facendolo, 
non seguo il mio dovere; e porto la sventura in una famiglia; e non è scusa, che la 
sventura è già là. Non mi prenderai in mala parte questa piccola osservazione, non 
diverrai furioso? Rispondimi. 

Hai dimenticato di portarmi le tue opere, che mi hai dato. Hanc ob causam 
ius meum non dirimit. Ho veduto Soria. Mandami le lettere che volesti darmi. 
Un altra volta di scriverò più. Se in italiano, non so; perchè tu devi saltar al di 
sopra del Duomo fiorentino della maltrattazione della tua lingua, da un colono del 
Danubio. Il mio indirizzo è al Hotel della Gran Bretagna, Chiaia. 


A Napoli, lo Sturdza si trattenne tutto l’inverno per visitare la città e 
i dintorni; ma verso la fine del febbraio fu colpito da febbri tifoidee, che, 
ribelli ad ogni cura, lo spensero il 16 marzo 1870. 

I familiari di Miclausceni inviarono colà il padre francescano An- 
tonio Carnili per riportarne in patria la salma, che dopo solenni funerali 
fu tumulata nella chiesa del castello entro un monumento di granito 
lavorato in Italia. 


Nunzio CoPPoLA 
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UN GIUDIZIO INEDITO DI GABRIELE 
D'ANNUNZIO SULLA POESIA ITALIANA 


% 2 marzo 1938, giorno dei funerali di Gabriele d'Annunzio a Gardone 
Riviera. Sto conversando con Ugo Ojetti al quale riferisco alcuni 
episodi degli ultimi anni di vita del Comandante. 

Fra l’altro, gli narro, che, durante il lungo lavoro di riordinamento 
della biblioteca del Vittoriale, avendo io collocato a portata di mano i 
libri dei maggiori autori della prima metà dell’Ottocento, d'Annunzio 
mi aveva dato ordine di passarli ai palchetti più alti e di sostituirli con gli 
autori del Duecento e del Trecento. 

In questo collocamento, aggiungevo ad Ojetti, era implicito un giu- 
dizio piuttosto negativo del Poeta sui suoi predecessori del Risorgimento. 

Vicino a noi stava Guido Piovene, silenzioso come la Sfinge di 
Ghiza, ma, contrariamente alla Sfinge, ad orecchie apertissime; tanto 
aperte che, nel numero del giorno seguente del Corriere della Sera, lessi 
riprodotta, con qualche inevitabile... variante, tutta la mia conversazione. 

Debbo confessare che, a prima lettura, ebbi l'impressione che Guido 
Piovene mi avesse giocato uno di quei tiri birboni che distinguono i gior- 
nalisti di classe, perchè, diffondere nel pubblico la notizia che d’Annun- 
zio non stimava soverchiamente i poeti del primo Ottocento significava 
sollevare contro l’autore delle Laudi tutti i foscoliani, i leopardiani, i man- 
zoniani, d’Italia, cioè i quattro terzi dei letterati della Penisola, non senza 
aggiungere che un simile giudizio poteva far apparire superficiale e para- 
dossale la mentalità di d'Annunzio. 

E non mancarono, infatti, nella stampa dei giorni seguenti i rilievi 
da me preveduti, compresi quelli ironici. 

Non occorre dire che io ero certissimo di aver riferito con esattezza 
l'opinione del Comandante. Debbo anzi aggiungere che, per accorgermi 
delle sue riserve sulla poesia italiana, non avevo atteso l’episodio in que- 
stione, che risale al 1930. Sei anni prima avevo scritto: 

« Chi esamina l’opera di d'Annunzio alla luce della nostra storia 
letteraria, non può non avvertire la soluzione di continuità che sembra 
esistere fra questo autore e quelli dei due o tre secoli precedenti. La stessa 
vita privata del poeta, la sua mentalità, il suo stile si riconnettono, in 
linea diretta, al Rinascimento. Parini, Alfieri, Foscolo, Manzoni, Leopardi, 
e tanto meno un Metastasio o un Goldoni non sembra che siano esistiti 
per d’Annunzio ». 

In altre parole, la mancanza di ogni influenza di quegli autori doveva 
dee corrispondere a una speciale opinione del poeta su di essi e quindi io, 
oscoliano e manzoniano per la pelle, non battei ciglio a ricevere un ordine 
così eretico, tanto eretico che esso non sarebbe stato divulgato senza l’inter- 
vento dell’amico Piovene. 

E non l’avrei divulgato anche per un’altra ragione e cioè che in tutta 
la sua vasta opera, anche di giornalista e di critico, mai d'Annunzio aveva 
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reso pubbliche le sue riserve su tanta parte della poesia italiana e qualcuno 
avrebbe anche potuto chiedere se io avevo ben capito il pensiero di 
d'Annunzio. 

Se non che l’ordinamento delle carte del Comandante mi riservava la 
sorpresa del seguente appunto: 


« Dov'è la poesia nella letteratura d’Italia? Nei primitivi, in certe 
notazioni in margine delle carte notarili — ma Ariosto, Tasso, tutto il 
resto! E Manzoni? E Leopardi? 

La poesia italiana comincia con 200 versi di Dante e — dopo un 
lungo intervallo — continua in me ». 


Questa pagina scritta a matita (senza data; ma redatta sicuramente 
negli ultimi anni di vita del Comandante) è una nota senza dubbio non 
destinata alla pubblicità o, almeno, accantonata dall’autore che di tanta 
parte degli autografi, a cui essa appartiene, si valse per il Libro Segreto, e 
il lettore non dubiti che, prima di stamparla, mi sono chiesto se non 
fosse opportuno tacerla. 

Ma mi sono convinto che era consigliabile pubblicarla per due 
ragioni; in primo luogo gine presto o tardi, altri l'avrebbe pubblicata; 
in secondo hi perchè la pubblicazione non avvenisse senza quei chiari- 
menti che ne definissero, a mio parere, l’effettivo significato. L’appunto 
in questione, infatti, non deve essere interpretato nel suo apparente signi- 
ficato di una sommaria svalutazione della poesia italiana. Gabriele d’An- 
nunzio è un autore che, nella sua lunga vita, non si è quasi mai smentito 
in tema d’arte e di letteratura. E quindi il pensiero sopra citato non può 
essere disgiunto da tanti altri giudizi che sembrano contraddirlo. Men- 
ziono, per Dante, la canzone nel secondo volume delle Laudi, il discorso 
per l’inaugurazione delle Letture dantesche in Firenze e la prefazione alla 
Divina Commedia intitolata: Dante, lo Stampatore e il bestiaio; ricordo 
le pagine ammirative per Michelangelo poeta, per Cellini, per Carducci, 
per Pascoli. Nel finale della Laus Vitae egli aduna intorno a Carducci, 
con le ombre di Dante e del Petrarca, anche l’Ariosto. 

Non vi è dubbio, perciò, che il giudizio sommario sulla poesia italiana 
debba essere interpretato nella sua giusta misura della quale, fortunata- 
mente, possediamo il metro. Alludo, innanzi tutto, al seguente passo della 
prefazione al Trionfo della Morte, il quale, sebbene si riferisca ai prosatori, 
serve egualmente a spiegare il pensiero di d'Annunzio sulla poesia : 

Tra gli antichi novellatori di nostra lingua nessuno, rappresentando gli atti, 
fu mai curioso dei motivi. Presi negli intrichi delle tristi e liete avventure, essi - 
tutti limitarono il loro officio a creare una vita schiettamente sensuale, lasciando 
agli uomini di chiostro l’officio di compor trattati su la natura dell’anima. 

Se dunque i nuovi psicologi vogliono riallacciarsi ai padri, debbono ricercare 
gli asceti, i causisti, i volgarizzatori di sermoni, di omelìe e di soliloquii; debbono 
comunicare col frate di Scarperìa, con Bono Giamboni, con Pico agi « Siena, con 
Giordano da Ripalta, col Cavalca, col Passavanti; debbono studiosamente mirarsi 
negli Specchi di Croce e pensosamente errare nei Giardini di Consolazione e alter- 
nare pazientemente la compagnia di Origene con quella di San Bernardo ». 


Abbiamo qui, sin dal 1894, la pagina che, non soltanto documenta 
la predilezione di d'Annunzio per la letteratura del Due e Trecento, ma 
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costituisce anche la genesi delle parole (fondamentali nella questione che 
ci interessa), da lui pronunziate dodici anni più tardi nel proemio al Pià 
che l’Amore: 

Le figure della mia poesia insegnano la necessità dell’eroismo. Uscito è dalle 
mie fornaci il solo poema di vita totale — vera e propria « Rappresentazione di Anima 
e di Corpo » — che sia apparsa in Italia dopo la Comedia. Questo poema si chiama 
Laus Vitae. 


Non dunque una svalutazione di ciò che nel Petrarca o nell’Ariosto, 
nel Tasso o nel Foscolo, nel Leopardi o nel Manzoni è grande arte e grande 
poesia, ma speciale concezione di ciò che è poesia. 

Nel giudizio di d'Annunzio noi dobbiamo intravvedere, vorrei dire: 
isolare, l’istintiva reazione contro tutto ciò che nella letteratura italiana 
dall’umanesimo in poi, hanno fatto pesare la tradizione accademica, il for- 
malismo cortigiano, il freddo convenzionalismo religioso, tutta quella poe- 
sia, insomma, che non esprimeva direttamente la vita, ma la rifletteva 
attraverso le ripetizioni e le imitazioni classiche, i virtuosismi tecnici e le 
limitazioni imposte dal parum de principe nihil de Deo (1). 

Fatto singolarissimo: proprio Gabriele d'Annunzio, il poeta al quale 
si è rimproverato il nudi zio apparato dell’erudizione e della remini- 
scenza, proprio il poeta del quale si è detto che in tutti gli aspetti della 
vita da lui rappresentata non ha mai saputo superare l’artificio létterario, 
era destinato a personificare, più di ogni altro, la reazione contro il forma- 
lismo. Perchè innegabile è questo straordinario fatto psicologico: quanto 
più il tempo ci allontana dall’epoca dannunziana, tanto più esala e scom- 
pare dall’opera di d’Annunzio ciò che apparve retorica, apparato erudito 
ed emergono invece di essa i valori della vita vissuta. 

Il suo stile, il suo periodare, che furono giudicati barocchi nei con- 
fronti con l’attico Carducci, assumono i caratteri della più potente sem- 
plicità e quella che sembrò ridondanza appare oggi piuttosto come il risul- 
tato della complessità e della profondità del suo pensiero, della sua arte. 
Quest'uomo, che ci sembrò ripristinare il peggior stile del Cinquecento e 
del Seicento e incapace di scrivere due righe senza riesumare il passato, 
nello spirito e nei vocaboli, oggi ci appare come il più potente forzatore 
della tradizione, uno dei massimi innovatori della letteratura italiana, 
l’autore antiscolastico per eccellenza, l’uomo, insomma, che, dopo Dante, 
più di ogni altro ha cercato e raggiunto nuove vie, nuove strutture, nuovi 
ritmi nella poesia e nella prosa, e proprio all’estremo della sua vita addi- 
tava agli scrittori d’Italia i misteriosi orizzonti del futuro: 


. La grande arte antica, come la moderna, ritugge dal nero gorgo del cuore 
© si riduce a rappresentare per segni materiali l'attitudine e il gesto. quanto poveri 
sono i segni del più alto poeta in paragone della sua sensibilità, della sua intuizione 
e del mistero ch’egli respira continuo! sembra che per la rappresentazione del- 
l’uomo interiore e delle forze invisibili un’arte della parola debba ancéra esser creata 
su l’abolizione totale della consuetudine letteraria. comprendo come taluno artista 
consapevole di questa necessità abbia incominciato col sovvertire le leggi gramma- 
ticali e specie quelle del costrutto, che impongono alle parole una Fn Le conse- 


(1) Si ricollega a questa interpretazione il passo dell’Avvertimento delle Prose scelte nel 
quale d Annunzio si compiace del giudizio formulato da « un critico avveduto » al quale parve 
« di non udire », nell'arte di lui, « l'accento dell’arte illustre ma il palpito stesso della vita nuda ». 
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uenza e convenienza fittizie. ma con qual risultato? le più arcane comunanze del- 
pers con le cose non possono esser si. fino a oggi, se non nelle pause; che sono 
le parole del silenzio. la più acuta e la più ricca delle pagine d’introversione appare 
grossolana e falsa se la esaminiamo non al lume pra, cer ma al calore del 
sentimento, cercando di sottrarci all’abbaglio delle consuete lustre verbali. 

Si può affermare che tra la nostra vera occulta vita e la parola elaborata non 
esiste concordia alcuna. certi versi divini non ci toccano dentro se non per la lor 
virtù musicale: come lettera essi hanno un significato vano o indistinto. 

Ma può l’arte nostra essere innovata, o continuerà nei secoli a non procedere 
se non per un accorto gioco di votaboli? 

quale scrittore, con quali mezzi comunicativi, un giorno riescirà a esprimere 
le azioni e le reazioni originali della sua anima commista agli elementi dell'Universo? 
quale, dando alle parole un impreveduto destino e alle analogie una inopinata potenza 
rivelatrice, ci farà sentire come il nostro spirito di continuo nasca si accresca si 
perpetui si trasfiguri per innumerevoli contatti con gli altri spiriti e col mistero 
circostante? 

quale, profondaridosi originalmente nella conoscenza degli esseri e delle cose, ne 
tradurrà la novità subitanea e manifesterà la moltitudine delle divine essenze che si 
generano dalle lor congiunzioni? 

Le immagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo per rappresetitare i 
novissimi aspe.ti del nostro mondo interno, non hanno con esso maggior simi- 
glianza di quella che abbiano, per esempio, con le Province e le Città — con quelle 
smisurate fucine di storia, di cultura, di opere, di lotte, di passioni, di aspirazioni 
e di bellezza — le goffe statue coronate di torri e sovraccariche di emblemi, che 
attristano i nostri monumenti civici. 

Io, che pur tante volte mi sono compiaciuto nelle più sottili analisi e nell’assot- 
tigliare il mio strumento di ricerca sino all’insoffribile acuità, sento che se la nostra 
arte fosse per innovarsi ella non s’innoverebbe per sottigliezza ma per non so qual 
potente rudezza ingenua, in quella guisa che partendoci dai compiuti iddii fidiaci 
e prassitelei per tornare verso gli zòani primitivi non ci sembrerebbe di allonta- 
narci ma sì bene di riavvicinarci alla divinità. 


Questa pagina, fondamentale per approfondire la psicologia e l’arte 
di d’Annunzio, pubblicata nel Libro Segreto (pag. 158) e scritta quasi 
contemporaneamente al pensiero inedito che forma oggetto del presente 
articolo, si connette, più di quanto non appaia a prima vista, alla prefa- 
zione del Trionfo della Morte, nella quale il poeta richiamava i lettori ai 
primi secoli della lingua italiana. 

Concetto costante in d'Annunzio, se lo ritroviamo nel suo più alto 
poema, Laus Vitae, là dove, rivolgendosi alle Parole, « mitica forza della 
stirpe, fertile in opra e acerrima in armi », ‘affermava: 


Converse io v’ho novamente 

in sostanza umana, in viva polpa, 
in carne della mia carne, 

in vene di sangue e di pianto. 


AnToNIO BruUERS 
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CRONACA POLITICA 


La guerra italo-greca — Successi italiani nel Mediterraneo — La situazione dell’Inghilterra e gli 
aiuti americani — Stati Uniti e America latina — In Estremo Oriente. 


Mentre procede l’organizzazione delle forze italiane in Albania — compren- 
denti diverse Armate, comandante supremo il generale Soddu — è naturale che 
i Greci approfittino della situazione cercando di spingere il più possibile avanti la 
loro offensiva. L’avvenire dirà se, agendo in tal guisa, si lasciano guidare dalla pru- 
denza o non piuttosto dalla megalomania, caratteristica ellenica che gl’Inglesi sanno 
benissimo sfruttare: i Greci avrebbero fatto meglio, così hanno osservato i critici 
militari di vari paesi, a fermarsi tempestivamente sopra una linea di difesa e a rac- 
cogliervi le loro forze, la cui potenza d’urto non è inesauribile. Invece i piani di 
Metaxas e del generale Papagos, comandante in capo dell’esercito ellenico, sembrano 
parecchio ambiziosi, almeno secondo quel che si può dedurre dallo svolgimento delle 
operazioni come i bollettini le hanno finora descritte. Gli attacchi greci si sono ripe- 
tuti in varî settori, spesso violenti e appoggiati da molta artiglieria: le mostre truppe 
li hanno sostenuti valorosamente, talora controattaccando e ributtando gli attaccanti 
sulle posizioni di partenza. I bollettini hanno segnalato più volte divisioni e reggi- 
menti che si sono particolarmente distinti nella dura lotta. La pressione nemica si 
è accentuata, secondo il bollettino n. 182 del 6 dicembre, contro l’estrema ala sinistra 
italiama, anche per mezzo di rinforzi tratti da altre frontiere, cioè, probabilmente, 
da quelle con la Bulgaria e la Jugoslavia. Altri attacchi hanno avuto luogo presso 
a poco al centro dello schieramento, e inoltre alla nostra ala destra, cioè nella zona 
di Argirocastro e di Santi Quaranta; è a questa parte del fronte che si riferisce la 
notizia del bollettino n. 185 (9 dicembre), secondo la quale « la IT Armata ha com- 
pletato, senza perdite di uomini e di materiali, il ripiegamento ordinato su una linea 
a nord di Argirocastro e minori località limitrofe ». Gli attacchi alla nostra ala sini- 
stra e al centro indicherebbero che fra le intenzioni del Comando ellenico c’è anche 
quella di aggirare lo schieramento italiano, il che spiega perchè i Greci abbiano 
attaccato più fortemente a nord-ovest di Pogradec e di Coritza, come se mirassero 
ad Elbassan, e lungo la vallata della Vojussa, che porta a Valona. 

Intensa e continua è stata l’attività della nostra aviazione, di gran lunga supe 
riore a quella avversaria: nessun obbiettivo militare, in tutto il territorio ellenico, 
è sfuggito al suo controllo e alla sua azione distruttiva. Anche sul mare l’Arma aerea 
ha conseguito nuovi brillanti successi contro navi nemiche nei porti o in navigazione 
(si vedano i bollettini n. 173, 175 e 180). E nell’Africa settentrionale e in quella orien- 
tale l’attività aviatoria, tanto nostra che del nemico, è stata la sola per qualche 
tempo, ad essere segnalata. Le operazioni che si svolgono in quei due importan- 
tissimi teatri bellici sono di lungo respiro, nè possono prevedersi risultati a breve sca- 
denza. Si sa che l’impostazione data dall’Italia alla sua guerra è di straordinaria 
ampiezza, come esigevano le nostre possibilità militari e le caratteristiche geografiche 
del campo nel quale sono chiamate a realizzarsi; nè d’altronde i nostri avversari 
sono disprezzabili nè debbono sottovalutarsi le loro risorse. Può non esser facile 
distinguere in ogni caso, negli sviluppi delle operazioni, l’episodico dall’essenziale, 
ma è una distinzione che gli avvenimenti chiariranno definitivamente agli occhi di 
tutti, mentre è certo già chiara nella mente dei capi. A proposito dei quoli è qui 
da ricordare che il Maresciallo d’Italia Badoglio è cessato, a sua domanda, dalla 
carica di Capo di Stato Maggiore generale, alla quale è stato nominato il generale 
d’Armata Cavallero (7 dicembre). Nella carica di Sottosegretario alla guerra il gene- 
rale Soddu è stato sostituito dal generale Guzzoni. E a quelle di Comandante delle 
Forze armate dell’Egeo e di Governatore del Dodecanneso, dalle quali è cessato, 
a sua domanda, il conte De Vecchi di Val Cismon, è stato chiamato il generale d’Ar- 
mata Bastico. 





400 NOTE E RASSEGNE 


Importanti azioni si sono svolte frattanto nelle acque del Mediterraneo e del- 
l'Atlantico, le quali hanno dimostrato, in modo molto sensibile per il nemico, che 
l’efficienza combattiva della Marina italiana non è stata menomamente compromessa 
dall’episodio di Taranto. Sempre nuove forze vengono dislocate dall’Ammiragliato 
britannico per proteggere i convogli destinati all'Egitto, ala Grecia e alla Turchia 
ma sempre più rischioso diventa il loro compito, giacchè le navi italiane, pure infe. 
riori quantitativamente, non perdono mai l’occasione di provare che sono nettamente 
superiori per audacia e per abilità. Oltre ad azioni singole, come l’affondamento di 
un incrociatore pure inglese nel Canale di Sicilia, particolarmente memorabile è stato 
lo scontro del 27 novembre, svoltosi a sud del Capo Teulada (bollettino n. 174). La 
propaganda britannica ha cantato vittoria, affermando, con una improntitudine degna 
di passare alla storia, che parecchie navi nostre erano state gravemente colpite 
e poste in fuga. Il Ministero italiano della Marina ha dovuto dichiarare ufficial- 
mente che la versione data dall’Ammiragliato sullo scontro era « un tessuto di pue- 
rili e consapevoli menzogne », e del resto un gruppo di giornalisti esteri è stato 
condotto a constatare de visu che — a parte le avarie sofferte da un cacciatorpedì 
niere — gli Inglesi non avevano saputo mettere a segno neppure uno dei loro colpi. 

Anche negli alti comandi della Marina sono avvenuti cambiamenti. A sosti 
tuire l'ammiraglio Cavagnari, il quale è cessato, a sua domanda, dalle cariche di Ca 
di Stato Maggiore e di Sottosegretario per la Marina, è stato nominato l'acmanicegii 
Riccardi; a comandante la flotta in mare è stato nominato l'ammiraglio Jachino. 


La nuova fase della guerra aerea contro l'Inghilterra dura ormai da un mese. 
Cominciata con la distruzione di Coventry, essa ha avuto manifestazioni di identica, 
se non superiore violenza, contro tutte le più importanti città industriali e marittime 
dell’Inghilterra meridionale e centrale: Southampton, Birmingham, Bristol, Plymouth, 


Liverpool, Portsmouth, ridotte, in parte più o meno grande, ad ammassi di rovine. 
Un verbo che potrebbe tradursi con « coventrizzare » è stato creato dai giornali ame- 
ricani per indicare questa terribile attività di distruzione compiuta dall’Arma aerea 
tedesca con migliaia di tonnellate di bombe esplosive e incendiarie, e senza distin- 
guere tra obbiettivi militari e non militari (dato, e non concesso, che la distinzione 
abbia un senso nella guerra « totale », che mira all’annientamento non tanto delle 
forze armate di uno Stato, quanto di tutti i mezzi di vita delle popolazioni e della 
loro resistenza morale). La capitale britannica non è stata lasciata da parte, in questa 
serie di superbombardamenti, il più grande dei quali è stato eseguito contro Londra 
nella notte tra l’8 e il 9 dicembre: si parla di duemila aerei partiti dalle varie basi 
della costa francese, belga e olandese, e di mille tonnellate di bombe gettate sugli 
obbiettivi. In tutte le città « coventrizzate » sono state naturalmente molte le vit- 
time civili. Ma il quadro della tragica situazione in cui è caduto il popolo inglese 
— il quale, con poche altre settimane di azioni aeree di tal fatta, rischia di vedere 
tutte le sue principali città trasformate in cumuli di macerie carbonizzate — com- 
prende anche le sempre più disastrose condizioni dei trasporti marittimi, cosa gra- 
vissima per un paese che dipende dall’oltremare per quattro quinti del suo fabbi- 
sogno alimentare. Le perdite del naviglio mercantile britannico, negli ultimi nuti 
sono oscillate tra le sessantamila e le novantamila tonnellate per settimana, e anche 
le distruzioni degli impianti portuali contribuiscono a rendere impossibile l’importa- 
zione degli approvvigionamenti nella quantità necessaria. Il porto di Plymouth, per 
esempio, dalla cui attività dipendono i rifornimenti di gran parte dell'Inghilterra 
meridionale, non è più capace, dopo le rovine subìte, che di un ventesimo del suo 
traffico normale. Il Governo ha quindi iniziato una campagna per la riduzione al 
massimo dei consumi alimentari, visto che, come ha detto un Ministro, c’è bisogno 
di adoperare per scopi bellici perfino i piroscafi frigoriferi; d’altra parte le razioni 
di viveri continuano ad essere diminuite, e si attribuisce al Governo addirittura il 
progetto d’imporre alla popolazione una « dieta standardizzata », composta cioè di 
quel tanto di alimenti che sarebbe sufficiente, se non per calmare l'appetito, per for- 
nire ai corpi le calorie scientificamente necessarie... Terzo aspetto impressionante della 
situazione britannica, accanto alla distruzione delle città e alla crescente penuria ali 
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mentare, è l’enormità delle spese militari e di quelle causate dalla guerra. Secondo 
cifre ufficiali, esse sono complessivamente ammontate, nell’ultima settimana di novem- 
bre, a quasi tredici milioni di sterline giornalmente. Si capisce che nè le imposte 
nè il risparmio possono servire a colmare l’immenso deficit, sicchè il Governo è 
costretto a realizzare gl’investimenti britannici all’estero, cioè, praticamente, quelli 
che si trovano nell'America del nord e del sud, nei paesi che sono i principali for- 
nitori dell’Inghilterra in prodotti industriali e alimentari. E naturalmente è soprat- 
tutto agli Stati Uniti che gl’Inglesi ‘oggi guardano e rivolgono le loro invocazioni 
come a un grande deposito di tutto ciò di cui hanno più urgente bisogno, ossia di 
materiale bellico e, in primo luogo, di navi. 

L’Ambasciatore britannico a Washington, lord Lothian, ha lanciato, poche 
settimane fa, l'allarme, ma in modo così incauto, che gli Americani hanno per un 
momento creduto che l’Inghilterra fosse proprio sull’orlo della catastrofe finanziaria. 
Lord Lothian avrebbe chiesto al Governo degli Stati Uniti un numero imprecisato, 
ma notevole, di navi da guerra (fra quelle che gli Stati Uniti stanno costruendo) e 
di navi da carico, oppure l’abrogazione della Jegge sulla neutralità, per permettere 
alle navi americane di recarsi nelle acque britanniche; inoltre l'abolizione del sistema 
cosidetto del « paga e porta via », e la concessione di ampî crediti finanziari. Due 
correnti si sono cm nell'opinione pubblica americana, una favorevole e l’altra 
contraria ad aiutare l’Inghilterra nel modo che essa chiede. Espressione della prima 
è stata la mozione presentata dal senatore King alla Commissione senatoriale degli 
Esteri, per proporre l'emendamento della legge sulla neutralità e di quella — la 
cosidetta legge Johnson — che vieta l’apertura di crediti a favore dei Paesi che non 
hanno saldato i loro debiti di guerra verso gli Stati Uniti. L'Inghilterra deve ancora 
una somma che si aggira intorno ai cinque miliardi e mezzo di dollari, e questo è 
uno degli argomenti di cui si fanno forti gli oppositori delle richieste britanniche, 
i quali affermano anche non esser vero che l’Inghilterra stia per esaurire le sue dispo- 
nibilità negli Stati Uniti. Espressione di questa seconda corrente è stata la mozione 
resentata dal senatore Nye, per chiedere un’inchiesta sulla consistenza dei fondi 
britannici a garanzia del pagamento delle forniture belliche. Qualche tempo fa tali 
fondi liquidi ammontavano a oltre tre miliardi di dollari, ma oggi non resterebbero 
che settecento milioni. Si aggiunge però che gl’Inglesi posseggono negli Stati Uniti 
anche valori immobiliari per milleseicento milioni, di dollari, e che a due miliardi e 
settecentocinguanta milioni ammontano gli investimenti britannici nel Canadìà, i 
quali potrebbero servire da garanzia per gli eventuali prestiti all'Inghilterra. Un'altra 
idea ingegnosa hanno avuto i « cugini americani »: perchè il Governo inglese non 
si rivolge a quello olandese profugo a Londra, per farsi autorizzare a disporre dei 
fondi dell'Olanda negli Stati Uniti, che ammontano a ben due miliardi di dollari? 

Ma il miglior affare, una volta che gl’Inglesi fossero veramente con l’acqua 
alla gola, gli Americani del nord — Governo e capitalisti — intenderebbero farlo, 
alle spese dei primi, nell’America meridionale, dove pure l'Inghilterra ha investito 
fortissimi capitali, valutati, per la sola Argentina, a cinque miliardi di dollari. Si sa 
che la penetrazione economica nordamericana nelle Repubbliche dell’America latina 
ha già battuto quella britannica, e costituisce la migliore delle piattaforme per gli 
sviluppi dei piani egemonici di Washington. Oggi gli Stati Uniti esercitano una 
forte pressione finanziaria sull’America del Sud anche approfittando delle difficoltà 
in cui questa si trova in conseguenza della guerra che ha interrotte o danneggiate le 
consuete correnti di traffico con l'Europa: una nuova organizzazione bancaria, l’/m- 
port-Export-Bank, è stata creata a New York per finanziare l'importazione di merci 
nordamericane e per promuovere l’industrializzazione dei Paesi sudamericani. Ora 
è questione, per gli Stati Uniti, di liberarsi completamente dalla concorrenza britan- 
nica nei suddetti Paesi, e niente vi sarebbe di meglio, a tal fine, che la possibilità 
di utilizzare gli investimenti inglesi nel Sud America come garanzia per nuovi even- 
tuali prestiti all'Inghilterra. Se questa perderà la guerra (non debbono esser molti, 
send negli Stati Uniti, coloro che credono ancora in una vittoria britannica), 
quella garanzia sarebbe realizzata e sfruttata dai capitalisti nordamericani. i 

Alcuni segni di reazione contro l’egemonia economica degli Stati Uniti comin- 
ciano tuttavia ad apparire nell’America latina. Uno di essi è il recente trattato di 
commercio tra l'Argentina e il Brasile. Commentandolo in un suo discorso, il Presi- 
dente brasiliano, Vargas, ha parlato delle immense ricchezze del Paese « ancora non 
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sfruttate e che richiamano ambiziosi appetiti di assorbimento ». Altri, nel Brasile 
ha prospettato la possibilità di un accordo col Venezuela, la Columbia, il Perù e 
l’Ecuador per allargare le stipulazioni del trattato brasiliano-argentino e così porre 
le basi di una solidarietà economica dell'America latina. La Spagna segue con appas- 
sionato interesse questa situazione: il giornale della Falange ha scritto che il trattato 
di commercio fra l'Argentina e il Brasile è il primo sintomo dell’estendersi all’ Ame- 
rica latina della rivoluzione mondiale contro i banchieri di Wall Street. 


Qualunque sarà il nuovo aspetto mondiale risultante dal crollo della potenza 
britannica, è certo che gli Stati Uniti vi avranno una parte essenziale. Non è azzar- 
dato supporre che gli aiuti da essi forniti o da fornirsi all’Inghilterra non arrive 
ranno mai al punto di impedire quel crollo o da ricostituire quella potenza. L'attuale 
politica nordamericana è evidentemente rivolta a preparar la successione degli Stati 
Uniti all’Impero britannico nel dominio dei mari, comprendendovi l’Atlantico e il 
Pacifico. Gli armamenti navali americani si sviluppano in base al programma così 
detto della « Flotta dei due Oceani », la quale, per la parte già costruita, sarebbe fino 
da ora — secondo le asserzioni dell’Ammiragliato americano — la più forte del 
mondo. Allorchè fra tre o quattro anni quel programma sarà interamente attuato 
(mentre l’Europa uscirà appena dalle distruzioni della guerra), la flotta degli Stati 
Uniti comprenderà trentadue navi da battaglia, diciotto portaerei, ottantacinque incro- 
ciatori, trecentosessantotto caccia, centottantacingque sommergibili. Questa grandiosa 
forza dovrebbe servire a difendere lo statu quo nell’Atlantico e nel Pacifico, ossia nel 
Continente americano e nell’Estremo Oriente, a difendere cioè le situazioni che gli 
Stati Uniti ritengano più favorevoli per i loro affari. 

La manifestazione più appariscente della politica egemonica del Governo di 
Washington, per quel che riguarda il Continente americano, è data dalla ricerca di 
basi per la marina e per l’aviazione lungo le coste dal Canadà fino all’ Argentina, 
ricerca che nel linguaggio diplomatico di quel Governo si chiama creazione del blocco 
difensivo panamericano. Gli Stati Uniti non si dimenticano, del resto, di tener 
d’occhio le coste atlantiche dell’Africa: sono significativi, a tale proposito, tanto il 
discorso pronunciato un mese fa dal Ministro della Marina, Knox, e gg ha cre- 
duto necessario occuparsi delle sorti future di Gibilterra e delle intenzioni delle Po- 
tenze dell’Asse per il Sud-Africa, quanto la protesta del Governo di Washington 
per le decisioni della Spagna relativamente a Tangeri (16 novembre). In quanto alle 
basi aero-navali — che gli Stati Uniti si sono in parte già procurate, con poca spesa, 
dall’Inghilterra — si sa che la loro creazione è stata concordata alla Conferenza del- 
l’Avana: dovrebbe trattarsi di punti di appoggio a disposizione di tutti gli Stati 
che si sono impegnati a partecipare militarmente alla difesa del Continente. Ma fra 
tali Stati quello di gran lunga più forte è gli Stati Uniti, i quali quindi rivendi- 
cano la direzione del blocco panamericano, e praticamente lo concepiscono come stru- 
mento della loro egemonia. Quel che è avvenuto nell’Uruguay dimostra però che, 
anche a questo riguardo, i Paesi dell’ America latina sono suscettibili di qualche rea- 
zione nei confronti dell’imperialismo plutocratico-militare del Nordamerica. Alla 
metà di novembre fu annunciata la conclusione di un accordo fra gli Stati Uniti 
e l'Uruguay per la creazione, nel territorio uruguayano, di una base navale a Punta 
del Este, 3 3 arnie del Rio della Plata, é di una base aerea a pochi chilometri 
da Montevideo. Le proteste furono vivaci in una parte dell'opinione pubblica uru- 
guayana, la quale ha veduto nella creazione di basi di cui gli Stati Uniti avrebbero 
potuto disporre, una lesione della sovranità e dell’indipendenza del Paese; ne è seguita 
una crisi ministeriale, ma infine l'accordo è stato approvato dalla Camera di Mon- 
tevideo (non però dal Senato), dopo che il Governo ebbe assicurato che le basi sareb- 
bero state costruite dall’Uruguay e da esso controllate permanentemente, per essere 
messe a disposizione di altri Paesi americani solo se ciò fosse richiesto per la difesa 
del Continente, alla stessa guisa che l’’Uruguay potrebbe disporre, per il medesimo 
scopo, di basi create in altre zone dell’America. Ma l’accordo tra Montevideo e 
Washington ha suscitato anche le proteste del Governo di Buenos Aires. Infatti l'Uru- 
guay domina strategicamente, dalla costa settentrionale dell’estuario del Plata, la 
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rte più sensibile, per dir così, dal punto di vista militare e politico, del territorio 
argentino. L'Argentina, di conseguenza, ha adichiarato che non si sarebbe opposta 
alla creazione delle due basi uruguaiane solo se ne avesse avuto il condominio. 
Questa opposizione dell’Argentina ha fatto sì che l’applicazione dell’accordo tra 
Montevideo e Washington è stata sospesa: se di basi per il blocco di difesa pana- 
mericano — cioè, in pratica, ad uso degli Stati Uniti — si parlerà ancora, è probabile 
che saranno create in altri punti del territorio uruguaiano, e non fà dove esse costi- 
tuirebbero per l'Argentina una causa di gravi difficoltà strategiche. 


* * * 


Il programma degli Stati Uniti riguardo al Pacifico e all’Estremo Oriente si 
sintetizza in quattro parole: difesa dello statu quo, che significano irriducibile oppo- 
sizione tra la politica di Washington e quella di Tokio. È un programma enunciato 
con la famosa nota di Stimson ai Governi giapponese e cinese del 7 gennaio 1932, 
e il Governo americano vi si è mantenuto fedele. Dal canto suo il Giappone, soli- 
darizzando con le Potenze dell'Asse, ha trasportato il suo conflitto con gli Stati Uniti, 
anzi col mondo anglosassone, sul piano della ricostruzione intercontinentale, che 
interesserà non soltanto la Cina e i punti d’appoggio che vi possiede l’Inghilterra, 
ma anche l’Indocina e le Indie Olandesi, ossia un complesso di posizioni politico- 
strategiche che la vittoria dell’Asse dovrebbe rivoluzionare; inoltre, partecipando al 
Patto tripartito, il Giappone ha acquistato la possibilità di dare una nuova imposta- 
zione al problema dei suoi rapporti con l’Unione sovietica. Di fronte a questa situa- 
zione, che coinvolge gl’interessi americani anche direttamente (si pensi alle Filippine 
e a Guam, che i Nipponici fanno entrar nell’area del « nuovo ordine » asiatico), il 
Governo di Washington non ha modificato la sua linea di condotta, seguendo la 
quale non ha tardato a reagire contro l’ultimo tentativo nipponico di dominare la 
situazione in Cina. 

Si può osservare che il Giappone non ha ancora spinto a fondo la sua azione 
in nessuna delle direzioni che teoricamente gli sono aperte. Il tentativo di far la pace 
con Ciang Kai-Scek — tentativo deciso dalla Conferenza imperiale di Tokio (20 
novembre) e appoggiato dalla diplomazia germanica — non ha avuto successo, 
appunto perchè Ciang-Kai-Scek sa di poter contare sugli Stati Uniti (e forsanche 
sulla Russia). Allora il Giappone ha solennemente riconosciuto il Governo di Nan- 
chino, già da tempo organizzato contro quello di Ciungking, e presieduto da Wang- 
Cing-Wei (29 novembre). Ma tale riconoscimento — sancito da un trattato col quale 
il Governo di Nanchino riconosce a sua volta il Manciukuo e fa naturalmente varie 
concessioni d’ordine militare ed economico al Giappone — non cambia sensibilmente 
le condizioni di fatto tra le quali si è svolta fin qui la politica nipponica, pure costi- 
tuendo, senza dubbio, dal punto di vista giuridico-diplomatico, un’altra pietra soli- 
damente piantata dal Giappone per la costruzione del « nuovo ordine ». La risposta 
degli Stati Uniti è consistita non solo nel rifiuto di riconoscere il Governo di Nan- 
chino, ma anche nella concessione a quello di Ciungking di un prestito di cento 
milioni di dollari, il più ingente di quelli finora fatti da Washington alla Cina di 
Ciang-Kai-Scek. I giornali nipponici hanno inoltre segnalato la costruzione di nuove 
basi aero-navali dl Filippine, che sarebbero collegate con altre nell’isola di Borneo 
e nella penisola di Malacca, e che dimostrerebbero come Stati Uniti e Inghilterra 
siano d'accordo nel proposito di sbarrare al Giappone la strada dell’Australia e delle 
Indie. Per le vie di Tokio sono apparsi grandi manifesti recanti la scritta: « Prepa- 
riamoci contro l'America ». 

Per chiarire completamente la situazione entro la quale il Giappone sviluppa 
la sua politica — che sarà decisiva, lo vogliano o no gli Stati Uniti, per le sorti del- 
l’Estremo Oriente — bisognerebbe veder chiaro anche in quella della Russia. Il trat- 
tato fra Tokio e Nanchino, che contiene una clausola anticomunista, ha dato occa- 
sione, da parte del Governo nipponico, alla dichiarazione che la clausola stessa non 
è diretta contro l’Unione sovietica, e che non influisce sul desiderio del Governo di 
Tokio di chiarire i suoi rapporti con l’U. R. S. S.; al che il Governo di Mosca ha 
risposto prendendo atto di tale desiderio. Da varie settimane si parla di trattative fra 
Russia e Giappone, e più di una volta si è annunciato che esse avevano fatto un 
passo avanti, come sarebbe desiderabile appunto per la necessità, facilmente compren- 
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sibile, di precisare ulteriormente la posizione della Russia. Non sembra che Molotov, 
durante la sua recente visita a Berlino, abbia voluto discutere intorno ai rapporti 
russo-nipponici e alla opportunità di conchiudere, tra Mosca e Tokio, quel patto 
di non aggressione che il Governo giapponese ora desidera vivamente, perchè costi- 
tuirebbe un presupposto indispensabile per le realizzazioni del « nuovo ordine » e 
per una definitiva presa di posizione nipponica nei confronti degli Stati Uniti. Da 
notarsi che il Governo sovietico ha fatto smentire una voce d'origine americana, 
secondo la quale esso si era impegnato col Giappone a interrompere gl aiuti a Ciang- 
Kai-Scek. A titolo di curiosità si può ricordare un’altra voce, americana anch’essa, 
beninteso, e dichiarata assurda da Mosca: quella secondo la quale il Giappone avrebbe 
proposto alla Russia la spartizione dell’Impero indiano, per averne in cambio la 
Siberia orientale. 


RomuLus 


MARINA DA GUERRA 


Sulla battaglia di Punta Teulada. 


Punta Teulada ha sul vicino Capo Spartivento la prerogativa geografica di 
essere qualche centinaio di metri più a sud e di segnare quindi il punto più meri- 
dionale dell’isola di Sardegna. Il recente scontro fra le nostre navi pesi 
Vittorio Veneto e Giulio Cesare, 3 incrociatori da 10.000 tipo Trento, 3 incrociatori 
simili tipo Zara, oltre alcune squadriglie di cacciatorpediniere) e la squadra britan- 
nica proveniente da Gibilterra (corazzate Renown e un tipo Resolution, con un 
totale di 14 cannoni da 381, nave porta-aerei Ark Roya? con una settantina di appa- 
recchi, una divisione d’incrociatori, oltre squadriglie di caccia) poteva benissimo 
prendere nome da Capo Spartivento. Ma la maggiore notorietà dell'omonimo capo 
calabrese ha fatto dare la preferenza alla Punta Teulada, anche perchè toponoma- 
sticamente il nome ricorderà meglio nel tempo che la vittoria delle nostre armi fu 
colta in vista dell’italianissima e fedelissima isola. 

Nella nota comparsa in queste pagine il 16 novembre scorso desumevo dai 
fatti d'arme di Punta Stilo (9-10 luglio) e del Canale di Sicilia (11-12 ottobre) il 
metodo, ormai reso regolamentare, seguito dalla Marina della Gran Bretagna per 
trasferire dall’Atlantico al Mediterraneo Orientale i convogli di navi trasportanti 
materiali e personale necessari alla difesa dell’Egitto, oggi alla campagna ellenica, 
e a tener viva la campagna anti-Asse in Turchia. In breve, il convoglio viene accom- 
pagnato fino al Canale di Sicilia dalla squadra di Gibilterra e fatto proseguire verso 
levante sotto la scorta della flotta di Alessandria: pronti i due nuclei a riunirsi 
regolando le rispettive velocità, dove vi sia probabilità di subìre un attacco da parte 
delle Forze navali italiane. 

La nuova dislocazione delle forze navali nazionali, ormai nota ufficialmente 
ai giornalisti esteri dopo le recenti visite alle navi, può dare però il vantaggio, 
rispetto all'antica e finchè la dosatura delle avversarie rimanga quella di oggi, di 
giungere al contatto balistico col nucleo di Gibilterra prima che questo arrivi col 
convoglio scortato presso il Canale di Sicilia. Detto gruppo, che — dopo gli ardi- 
mentosi voli di qualche mese fa — speravamo veder lasciare le Colonne d’Ercole, 
è notoriamente più debole di quello di Alessandria. 

È vero che la riunione dei due gruppi potrebbe avvenire nella predetta zona 
fra la Sardegna e la costa algero-tunisina — è questione di regolare le ore di par- 
tenza dagli estremi e la velocità — ma deve esser tenuto presente che tutta la 
distesa di mare fra la Sicilia, Malta, la Tripolitania e la Tunisia, cioè il Canale 
di Sicilia, potrebbe essere esiziale quando vi fossero tempestivamente aumentate le 
zone minate, i sommergibili, le siluranti di superficie, i mas e, di giorno, le avia- 
zioni di Sicilia e della quarta sponda non dessero un minuto di tregua. 

Così infatti è accaduto nella sera e nella notte del 27 novembre: mentre 
l’abilità direttiva del Comando Supremo era riuscita nel meriggio di quel giorno 
a far trovare la nostra forza navale a contatto balistico col nucleo di Gibilterra, 
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prima che la squadra di Alessandria, malgrado la forzata andatura, riuscisse ad 
operare la sospirata riunione a ponente del Canale di Sicilia, portando in aiuto la 
potenza offensiva dei suoi cannoni e dei suoi apparecchi aerei. Perchè è ormai risa- 
puto, e pienamente logico, che i due gruppi non intraprendono mai questa avven- 
tura mediterranea senza farsi seguire a rispettosa distanza da almeno una nave 
porta-aerei rigurgitante di apparecchi da caccia, da bombardamento e siluranti. 

Il che ha un'importanza tattica di primo ordine, che oggi meglio si com- 
prende, ma che nello speciale nostro teatro di prc» può essere neutraliz- 
zata, almeno in parte, dal mettere alla dipendenza diretta del Comando della flotta 
— come è d’uso — importanti aliquote dell’Aeronautica. L’unità di Comando, 
così in terra come in mare, è fattore indispensabile di vittoria e di economia delle 
forze. 

Degli attacchi aerei il più temibile e il più pericoloso per le navi, sia ancorate 
che in moto, è quello silurante, e si deve alla perizia marinara, alla prontezza di 
decisione, e non ad altro intervento, se furono frustrati con la semplice manovra, 
cioè con la tempestività delle accostate, i due attacchi aero-siluranti, l’uno presso 
Capo Teulada all’inizio -dello scontro, l’altro dopo circa due ore a levante del 
Golfo di Cagliari, quando era cessato da tempo il combattimento artiglieresco. 

Nel primo attacco, secondo le notizie dei corrispondenti, furono fanciati tre 
siluri contro la Vittorio Veneto, due contro il Giulio Cesare, uno contro un caccia, 
oltre a due scoppiati appena in contatto con l’acqua. Almeno due apparecchi dei 
nove furono distrutti dal tiro delle mitragliere e dei contro-aerei e da quello di 
sbarramento del medio calibro: ma è ovvio che le rapide manovre di accostata 
disturbarono l’efficacia del tiro dei calibri maggiori, da poco iniziatosi. 

Come è possibile evitare il grave inconveniente? Con la presenza continuativa 
presso le navi di apparecchi aerei, siano o no da caccia, che possano affrontare i 
siluranti prima della loro discesa in picchiata per raggiungere le quote al di sotto 
dei 100 metri, e spesso assai prossime ai 1o, da cui è lecito eseguire, a distanze 
generalmente entro i 1000 metri, il lancio dell’arma terribile, perchè non debba 
sfasciarsi o inutilizzarsi nell’urto contro la superficie del mare. 


Segnalazioni della ricognizione aerea strategica nella mattinata non erano 
mancate, come non avevano fatto difetto gli apparecchi nemici in esplorazione sopra 
la nostra flotta: ma nel campo tattico, e si può dire balistico, fu un modestissimo 
e lento apparecchio da ricognizione ravvicinata, lanciato dall’incrociatore Pola che 
poco prima del mezzogiorno avvistò l'avanguardia del nemico a circa 20 miglia. 

Era in testa alla nostra formazione la divisione « Trieste », formata da tre 
velocissimi incrociatori da 10.000 tonnellate tipo Washington, a cui facevano seguito 
la divisione « Pola », con incrociatori dello stesso tipo più protetti e, a qualche 
distanza, le corazzate Vittorio Veneto — nave ammiraglia — e il Giulio Cesare. 

Le due flotte, pur su latitudini differenti, si correvano incontro quasi con 
rotta opposta, la nostra, al nord e non lontana dalla costa più di una trentina di 
miglia, verso ponente, l’altra verso levante, con un avvicinamento orario sui 40 nodi, 
somma delle velocità dei gruppi. 

Il comandante superiore giudicò indispensabile che le navi dell’intera flotta 
invertissero la rotta ad un tempo (cioè ogni nave facesse dietrofront contemporanea- 
mente alle altre) per mantenersi a proravia del nemico, dalla pes - gp dei 
tattici giudicata la posizione più favorevole del combattimento, perchè quella che 
permette le maggiori iniziative di manovre offensive, fra cui la classica di tagliare 
la strada al nemico (il cosidetto taglio del T), di utilizzare più facilmente le silu- 
ranti di superficie ed i siluri delle navi. La manovra d’inversione ad un tempo 
fece risultare in testa alla formazione le due corazzate e alla coda i due gruppi di 
incrociatori da 10.000 con numerosi cacciatorpediniere. Evidentemente essi risul- 
tarono i più vicini alla avanguardia nemica contro cui iniziarono subito il fuoco 
con i cannoni da 203 m/m, seguito da quello ben più efficace delle due corazzate, 
specialmente della Vittorio Veneto, che nel frattempo avevano accostato verso l’av- 
versario per stringere le distanze. Fu in questo istante che si avventarono contro le 
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corazzate gli apparecchi siluranti, obbligandole ad un seguito di accostate rapidissime 
per evitare i siluri, come già si è accennato. Abilità dei comandanti se nessun siluro 
colpì il segno, ed anche fortuna che avrebbe potuto far difetto ove l’azione di attacco 
fosse stata eseguita da un maggior numero di apparecchi e da diversi quartieri. 

Il tipo di aero-silurante britannico è di modeste dimensioni e maneggevolissimo, 
cioè di qualità evolutive assai rilevanti: infatti, contrariamente a quanto fecero i silu- 
ranti nella battaglia di Punta Stilo, anzichè continuare nella rotta verso le navi, do 
eseguito il lancio, superandole a breve altezza dal ponte di coperta, a Punta Teulada 
virarono con rapidissima accostata verso la nave porta-aerei per rifornirsi di nuove armi. 

Può essere interessante l’apprendere che l'intervallo di tempo fra il primo e il 
secondo attacco fu inferiore a tre ore, durante il quale gli apparecchi poterono ritor- 
nare sulla nave porta-aerei, rifornirsi di benzina, agganciare nuovi siluri, prendere 
nuovamente il volo e portarsi alla ricerca delle nostre navi, nel frattempo spostatesi 
di circa 130 chilometri più a levante. È lecito inferirne che, se l’azione avesse avuto 
inizio alle prime ore del giorno, gli attacchi siluranti avrebbero potuto essere almeno 
tre e forse quattro: il che fa anche meglio comprendere l’importanza della raggiunta 
stretta collaborazione. fra Marina ed Aeronautica nel campo tattico, senza tramiti 
dilazionatori. 


I ben diretti colpi dei nostri 381 e le avarie subìte da due incrociatori da 10 mila, 
uno armato con cannoni da 203 m/m, l’altro da 152 m/m, obbligarono l'avanguardia 
nemica a ripiegare verso il grosso, le due corazzate e la nave porta-aerei, intanto avvi- 
cinatosi alla flotta di Alessandria, che nostri apparecchi da ricognizione già davano 
prossima a superare il Canale di Sicilia dirigendo verso nord, quasi volesse interporsi 
fra le nostre navi e le basi tirreniche. 

Poco dopo le 13 le navi nemiche, con successive accostate sempre più verso sci- 
rocco, si erano talmente allontanate che la loro distanza superava anche la gittata 
dei nostri maggiori calibri. Esse si andavano internando in quella zona pericolosa, 
notoriamente infestata da torpedini e sommergibili, e dominata dagli aerei, dove la 
presenza di navi nazionali avrebbe disturbato l’azione dei mezzi insidiosi del mare 
e del cielo, che non debbono aver dubbi sulla nazionalità dei bersagli. L’inseguimento 
diveniva assurdo e avrebbe fatto il giuoco del nemico, il quale del resto dileguandosi, 
come aveva fatto, dimostrava di sentirsi sconfitto e in necessità dell’appoggio della 
squadra di Alessandria. Se così non fosse stato, perchè non volse la prua verso le 
navi, di cui alcune occupate a scortare il cacciatorpediniere Lanciere colpito grave 
mente nel suo apparato motore? Non era facile per il nemico almeno quella preda, 
che lentamente si avviava verso il Golfo di Cagliari? La posizione della nostra flotta 
gli era certo nota, se dopo due ore la fece nuovamente attaccare dagli aero-siluranti. 
Gli è che all’ex Regina dei mari bruciano gli scacchi a mare aperto: preferisce attri- 
buirli alle mine magnetiche o alle torpedini da blocco in deriva; insomma ad armi 
inanimate e mai alla perizia e al valore degli avversari. 

Poco dopo le 15 è la gloriosa nostra Aviazione che entra in campo nel Canale 
di Sicilia, come preveduto, inseguendo e colpendo la flotta britannica: sono tre le 
bombe che arrivano sui bersagli, su una corazzata, una nave porta-aerei e un incro- 
ciatore. Nè lascia la preda fin sotto Malta ed entro il porto, dove l’arsenale e i depo- 
siti ebbero la consueta razione di esplosivo. 

Nella stessa notte la Marina da guerra raccoglie nuovi allori: il sommergibile 
Tembien, in agguato fra Malta e Linosa, sorprende ed attacca, colpendolo con un 
siluro, un incrociatore inglese, che a lento moto, sotto scorta di due cacciatorpediniere, 
si dirigeva per maestro, con l’evidente intenzione di portarsi nel Mediterraneo 
occidentale. 

Probabilmente doveva trattarsi di una delle unità colpite nella giornata, che 
tentava di raggiungere Gibilterra per carenare: finora non è noto se, dopo la nuova 
avventura, sia riuscita nell’intento od affondata. Gli apparecchi ascoltatori subacquei 
del sommergibile, che prima dell’esplosione del siluro avevano selezionato tre diffe- 
renti sorgenti acustiche, date dal movimento delle eliche, dopo non ne udirono che 
due: ma la nostra Marina, veritiera fino all’eccesso, non dà ancora per affondato 
l'incrociatore nemico, ma soltanto colpito. 
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* * * 


A questi brillanti risultati marinari si aggiungono quelli dei sommergibili 
atlantici: recenti l'affondamento di un trasporto da 10 mila tonnellate e di un caccia- 
torpediniere, mentre nella baia di Suda in Creta gli aero-siluranti colpiscono due 
incrociatori nemici, e nostri caccia arditamente irrompono entro la rada di Corfù, 
bombardando le opere militari dell’isola e il sommergibile Delfino affonda un cac- 
ciatorpediniere ellenico. 


Gino Ducci 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


La lotta contro l’orobanche o lupa delle fave — Economia nei trattamenti antiperonosporici. 
Le sole polveri — Il grande canale emiliano romagnolo per l'irrigazione — Per impedire 
la degenerazione delle patate — La lotta contro le mosche nelle concimaie — La profilassi 
delle malattie del vino — Grusepre Tassinari, Autarchia e bonifica. Ed. Zanichelli, Bologna. 


Tutti sanno quali gravi danni rechi ogni anno, specialmente all'agricoltura 
siciliama (danni che qui sommano a parecchi milioni) l’infestazione di quella triste 
fanerogama parassita che è l’orobanche sulla fava, una delle maggiori colture del 
Mezzogiorno. Poichè l’agricoltura siciliana è imperniata principalmente sulla rota- 
zione fava frumento, ognuno comprende quale importanza abbia la lotta contro 
questa nefasta parassita. Il seme dell’orobanche è abbondante e minutissimo e per- 
siste per decernî nel terreno e infesta le colture anche se si impedisce la matura- 
zione e la caduta dei nuovi semi. 

La via giusta da percorrere per combattere con successo il parassita è gua 
di far germinare tutti i suoi semi. Di ciò si è occupato da anni l’egregio dottor 
G. Bonifacio che ne ha scritto in « Italia vinicola ed agraria » di Casale. L’unico 
modo, egli dice, per far germinare tutti i semi della fanerogama parassita è quello 
di coltivare nel terreno fave, piselli, cicerchie, veccia ecc. Senonchè queste piante, 
coltivate allo scopo di raccogliere i semi, si seminano così larghe, che solo in una 
piccolissima porzione del terreno — adiacente al fittone — i semi del parassita 
nascono. Tutto il terreno compreso nell'intervallo fra pianta e pianta conserva la 
sua nefasta riserva di germi nocivi. Se così è — ed è così — per fare germogliare 
tutti o quasi tutti i semi in un solo anno, occorre seminare queste leguminose 
fittissime come erbaio per uso di foraggio. Questo è il metodo indicato dagli 
agricoltori agrigentini di avanguardia, soprattutto di Ribera e Canicatti, e già fatto 
conoscere attraverso la stampa, purtroppo senza risonanza alcuna. L'esperienza ha 
ormai luminosamente dimostrato che un ciclo di due colture siffatte risana a fondo 
la terra e l’orobanche è definitivamente vinta. Occorre naturalmente, dopo mietuto 
il fieno, arare accuratamente la terra e distruggere il parassita in fioritura prima 
che produca i semi. 

Questo metodo ha un difetto: poichè ogni pianta ha il suo parassita, il fieno 
prodotto è scarso e di modestissimo valore nutritivo. È dunque un metodo difet- 
toso, perchè fa perdere un paio di prodotti, pur essendo sempre conveniente perchè 
la terra risanata vale il doppio. Ma il dottor Bonifacio ha trovato il mezzo di 
rimuovere anche questo difetto. Poichè in Sicilia veccia e favetta, seminate presto 
e lautamente concimate (anche con azoto) si sviluppano vigorosamente in inverno, 
tanto da potersi mietere a fine febbraio, quando il parassita già germogliato sotto 
terra non ha sottratto quasi nulla alle piante da foraggio, e poichè il silo consente 
di realizzare e valorizzare questa enorme quantità di erba, ne consegue che colti- 
vando fave e veccie fittissime per foraggio da insilare presto, si realizza integral- 
mente il prodotto e si libera il terreno dai semi di lupa. Messo così a punto il 
metodo ha raggiunto la perfezione. Si può obbiettare che non dovunque v'è il silo. 
Ma questa è una ragione di più per costruirlo. Il silo, fra le altre benemerenze 
per l’agricoltura meridionale, è anche il rimedio definitivo dell’orobanche e por- 
terà anche per questo un prezioso contributo alla battaglia del grano e dell’autarchia. 
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* * * 


Fin dal 1917 chi scrive aveva proposto, e felicemente fatto sperimentare, la 
difesa dalla peronospora delle viti con trattamenti a base di sole polveri. Ed è ora 
con vivo piacere che si vede confermare da un’alta autorità, come il prof. H. Faes, 
direttore della Stazione viticola di Losanna, questa ormai antica idea. 

« Nel 1939 », scrive il prof. Faes, « annata molto favorevole allo sviluppo della 
peronospora perchè oltremodo piovosa, le esperienze fatte nel podere federale di 
Pully, hanno dimostrato che le solforazioni fatte con l’ossicloruro di rame hanno 
dato risultati altrettanto buoni per combattere la peronospora delle viti come la 
comune acqua celeste (poltiglia bordolese). Questi buoni risultati però si ottennero 
solo quando la quantità del rame metallico era eguale in ambedue le preparazioni, 
e che le solforazioni siano fatte in numero uguale alle irrorazioni e alla stessa 
epoca ». 

L’ossicloruro di rame, come è noto, è il principio base della polvere Caffaro 
che ha circa il 16 per cento di rame metallico. Non è difficile fare i calcoli e vedere 
quanto più economiche riesciranno le polveri (purchè finissime) in luogo della 
poltiglia, soprattutto poi per la mano d’opera, l’uso di attrezzi e le particolari diffi- 
coltà di taluni ambienti (colline a forte pendenza, luoghi poveri di acqua). 

Vi sarebbe da aggiungere anche una considerazione che vorremmo derivata 
da nuove osservazioni (le prime vennero dal compianto L. Cavallo da Cerignola 
che, cioè, il trattamento con le polveri rende meno sensibili gli effetti della siccità 
che talora nel meridionale si fanno sentire nocivi. 

Materia molto interessante, tutta questa, e che vorremmo sperare richiamasse 
l’attenzione dei nostri migliori sperimentatori e soprattutto delle due Stazioni spe- 
rimentali specializzate di Conegliano e di Asti. Le conseguenze pratiche di tratta- 
menti a sola base di polveri (del resto, l’origine delle osservazioni e scoperte di 
Millardet non è nella polvere di strada che imbrattava le viti vicine?) sono di tale 
portata economica e nazionale che meritano di destare interesse negli studiosi. 


Del grande canale irrigatorio emiliano romagnolo, colossale e feconda opera 
voluta dal Duce, tracciò le linee direttive il valoroso Ministro Giuseppe Tassinari 
in un chiaro discorso a Bologna inaugurando il Congresso per l’irrigazione. 

Le fonti di derivazione e le caratteristiche del' grande canale che si inizia a 
Boretto in provincia di Reggio Emilia per sfociare nel cuore della Romagna, opera 
studiata dall’ing. Giandotti, sono queste: 

una numerosa batteria di sifoni in cemento armato i quali attingeranno 
acqua al Po; 

una centrale di sollevamento; 

una vasca di decantazione delle torbide; 

un canale derivatore principale che si svolgerà presso il cavo della bonifica 
di Bentivoglio e quindi a quello di Parmigiana Moglia per abbandonare quest’ul- 
timo in corrispondenza del Secchia. 

Da questo punto, in prossimità del Panaro, un canale di risalita porterà per 
sollevamento meccanico, l’acqua in un canale irrigatorio più alto, in modo che 
due canali potranno solcare la pianura per sfociare, secondo i piani finora formu- 
lati, il più basso nel Rubicone presso Bellaria e il più alto nel torrente Uso presso 
S. Mauro Pascoli. 

Il canale basso risulta, dai rilievi finora compiuti, lungo circa 184 chilometri; 
il canale alto 141 chilometri; quello di risalita 17. In complesso i canali principali 
misurerebbero 342 chilometri. 

Secondo i calcoli compiuti, la zona dominata dal canale basso sarebbe di 
220 mila ettari, quella dominata dal canale alto 105 mila; in complesso 325 mila 
ettari di territorio potrebbero, nel turno della rotazione agraria, usufruire del bene- 
ficio idrico. 

Anche limitandoci a considerare il solo canale basso, di cui sarà prossima- 
mente iniziata la costruzione che potrà avere una larghezza iniziale di fondo di 
25 metri, ed un’altezza d’acqua di oltre 4 metri, via via riducentisi a mano a 
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mano che raggiungerà il mare, è indubitato che esso rappresenterà non solo il 
iù grande canale irriguo italiano, ma il più grande d’Europa ed uno dei maggiori 
canali d’irrigazione del mondo. 

Un lungo elenco di opere d’arte s'impongono per attraversare una regione 
solcata dai molti corsi che irrompono dall’Appennino. Botti e sifoni per sottopas- 
saggi di fiumi e torrenti; ponti ferroviari; ponti per strade provinciali e nazionali, 

strade vicinali e comunali; canali derivatori, scaricatorij case cantoniere. Un 
complesso di opere degne veramente della aggsry dell’epoca mussoliniana e 
segno indistruttibile delle nuove costruzioni della civiltà fascista. 

Il Ministro Tassinari ha una serie di dati raccolti, dal Piemonte alla Cala- 
bria che stanno a testimoniare che cosa rappresenti l’acqua come elemento stimo- 
latore ed esaltatore della produzione. 

Incrementi di produzioni lorde del 25, del 50 e del 100 per cento, ed in 
certe situazioni ambientali tali da duplicare e triplicare la produzione, stanno a 
documentare i portenti dell’acqua nella terra e col sole italiano. Ma non si tratta 
di soli aumenti di produzione lorda, bensì di incrementi di capitale che compen- 
sano largamente gli investimenti permanenti e le spese annue di esercizio, ed anche 
— il dhe è importantissimo — incrementi di redditi di lavoro che significano 
nuove braccia che la terra richiama e che plasma delle sue virtù. 


* * * 


Col nome generico di degenerazione si indica quell’insieme di fenomeni che 
portano ad una più o meno sensibile diminuzione della produzione delle patate 
coltivate e riprodotte per più anni specialmente nei nostri paesi meridionali. Non 
tutte le cause precise di questa degenerazione sono conosciute. Principalmente trat- 
tasi di « virosi ». Giulio Catoni, l’insigne fitopatologo di Trento, che da anni si 
occupa dell’argomento ha riassunto chiaramente le buone norme per la selezione 
e la razionale coltivazione e sarebbe bene che tutti conoscessero questo suo scritto 
apparso nell’Almanacco agrario del Consiglio agrario di Trento. Intanto il pro- 
fessore G. Hausmann ha descritto il metodo di coltivazione usato in Ucraina e 
applicato con buon esito anche da qualche agricoltore del nostro Paese, il qual Paese 
purtroppo tuttora è costretto, nonostante le ottime rigenerate colture fatte in parec- 
chie zone montane dell’Alto Adige e del Comasco, a importare sui 200 mila quin- 
tali di patate da seme dall’estero. 

Il sistema in parola consiste essenzialmente nei seguenti capisaldi: le patate 
si piantano in primavera, all’epoca solita, in un semenzaio. I tuberi si dispon- 
gono abbastanza fitti, a 3-5 centimetri sulle file, distanziate fra loro 10-15 centi- 
metri, in tal modo per un semenzaio di 180 metri quadrati, occorrente per un 
ettaro di terreno a patate, s'impiegano 140-150 chilogrammi di tuberi. Dopo 20-25 
giorni, quando i germogli hanno raggiunto 8-10 centimetri di altezza, i tuberi 
vengono delicatamente dissotterrati e se ne staccano colle mani i germogli insieme 
alle radici, deponendoli immediatamente in un secchio o una cassa, in cui si 
aggiunge allo stesso tempo un po’ di terra umida per evitare il disseccamento 
delle piantine. Le piantine vengono indi trapiantate a dimora, in terra possibil- 
mente umida, mettendo 1-2 germogli per buco a distanza di 60 centimetri in 
quadro: se il terreno è stato ben lavorato ed ha sufficiente umidità, non occorre 
alcuna irrigazione per far attecchire i germogli. 

I tuberi che hanno servito a questa prima produzione di germogli vengono 
nuovamente riseminati per cui dopo altri 20-25 giorni si ha una seconda produ- 
zione di germogli coi quali si procede come per i primi. La stessa operazione si 
può ripetere fino a 3 volte, dopo di che anche i tuberi iniziali vengono piantati 
a dimora. Sostanzialmente, dunque si tratta di una riproduzione per trapianto di 
germogli radicati, ottenuti a più riprese dal medesimo materiale di partenza che 
anch’esso viene alla fine utilizzato come seme. 

Come primo effetto si consegue una notevole economia di tuberi, poichè 
con quintali 14 si riesce a mettere a coltura più di 3 ettari di terreno, ciò che 

solo compensa già il maggior lavoro richiesto dal trapianto di fronte alla 
semina diretta. Ma i vantaggi del metodo non si limitano a tanto: il raccolto otte- 
nuto in tal modo si dice che sia circa 4 volte superiore a quello che si ricava con la 
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semina diretta. Il primo e il secondo trapianto dànno raccolti superiori (talvolta del 
100 per cento) al normale, il terzo e i tuberi sfruttati una resa alquanto inferiore; i 
primi due trapianti inoltre forniscono tuberi assai più grossi della media normale 
(gr. 50-90 invece di 30) e più ricchi in amido. Non basta: i raccolti cospicui che 
si raggiungono col trapianto si verificano anche in seguito, con la semina diretta, 
purchè il seme sia stato ricavato negli anni precedenti da soggetti trapiantati 
e selezionati. 

* * * 


La lotta contro le mosche, che è oggetto di sapienti cure della nostra valo 
rosa Direzione Generale della Sanità, è indispensabile si diffonda ognora più nel 
nostro Paese. Gli esempi dati da alcune città, come Montecatini e Spoleto, devono 
servire. Ma è soprattutto nelle campagne che si trovano i focolai maggiori di ripro- 
duzione di questo noioso e nocivo insetto, diffonditore anche di malattie. E nelle 
campagne occorre principalmente concentrare la lotta nelle concimaie. Dopo le 
esperienze del professor Remo Grandori l’impiego della calciocianamide come 
mezzo efficace di lotta si è imposto. 

Ecco come usarlo nelle concimaie. 

Il letame deve essere stratificato in strati di 15-20 centimetri di spessore su 
tutta la superficie della concimaia. Ogni strato si impolveri con calciocianamide 
nella proporzione di un chilogrammo e mezzo per ogni quintale di letame. Non 
occorre una pesatura di grande esattezza. Lo spargimento della calciocianamide 
si può fare a mano o con soffietto da zolfo; con quest’ultimo mezzo si ottiene una 
ripartizione assai più esatta ed omogenea della polvere sul letame, mentre a mano 
è facile sovrabbondare su piccole aree e scarseggiare su altre. 

Quando si fanno le stratificazioni del letame fresco ogni giorno, o anche 
ogni due o tre giorni, non avviene il disseccamento e l’incrostazione della calcio 
cianamide perchè i liquidi del colaticcio e la muova acqua filtrante dall’innaffia- 
mento superficiale lo impediscono. Subito dopo lo spolveramento occorre innaffiare 
con acqua fresca. L'ideale sarebbe irrorare con una comune pompa da perono- 
spora e con getto nebulizzato. Più semplicemente si può fare con un comune 
innaffatoio. 

Senza l’acqua non si sviluppa dalla calciociamamide la sostanza tossica. È 
opportuno notare che l’aggiunta di acqua al letame è raccomandata dai chimici 
agrari per abbassare la temperatura della fermentazione onde evitare perdite di 
ammoniaca, la quale, disciolta nell'acqua, è messa in condizione di non essere 
dispersa. Il massimo intervallo fra una stratificazione e l’altra non deve superare 
i tre o quattro giorni, affinchè ogni strato di letame sia compenetrato dal liquido 
velenoso due volte durante la vita di ogni larva che è di otto giorni. Ciò per 
aumentare la probabilità di colpire tutte le larve in una massa così eterogenea e 
difficilmente permeabile come è il letame. 


* * * 


Il vino ha in sè elementi preziosi per la resistenza agli attacchi dei microor- 
ganismi, e cioè l’alcole, gli acidi, il tannino, la glicerina. Ma tuttavia va spesso 
soggetto ad infezioni che ne mirano la sana costituzione e lo conducono allo sfacelo. 

Tali infezioni sono di doppio ordine: dovute le une a microorganismi aerobi 
— che abbisognano cioè dell’aria per compiere la funesta loro azione — e a mi- 
croorganismi anzerobi che si sviluppano e lavorano anche fuori del contatto del- 
l’aria, cioè immersi nel vino medesimo. 

Appartengono al primo gruppo i due notissimi microorganismi dell’acescenza 
(bacterium aceti) e della fioretta (mycoderma vini). Appartengono invece al secondo 
gruppo i microorganismi diversi — e non ancora del tutto studiati a fondo — che 
cagionano la fermentazione propionica (girato o cerchione) la fermentazione man- 
nitica (l’agrodolce) la fermentazione vischiosa (filante o grassume) e la fermenta- 
zione acrilica (amaro del vino). 

I germi dell’acescenza o dello spunto (bacterium aceti) sono diffusi un po’ 
dappertutto nelle cantine. Basta che qualche po’ di vino sgoccioli, si spanda su 
di una superficie porosa come il legno delle doghe perchè i germi, ivi recati da 
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moscerini o voleggianti nel pulviscolo dell’aria, si sviluppino e diano luogo a 
focolaio di fermenti acetici. 

Altrettanto dicasi dei fermenti della fioretta (mycoderma vini). Per impedire 
dunque lo sviluppo di queste due alterazioni tanto comuni bisogna: 

1°) disinfettare l’ambiente della cantina. Ciò si ottiene imbiancando i muri 
al latte di calce (si può dare con comune pompa da peronospora, impiegando un 
soluto al 15 per cento di calce viva) e bruciando ogni mese un po’ di zolfo (bastano 
grammi per metro cubo). L’anidride solforosa sviluppata costituisce un eccel- 
& antisettico; 
2°) procurando che il vino nei recipienti non rimanga mai scemo, cioè 
a contatto di troppa aria. Ciò che si ottiene colmando spesso, oppure sostituendo 
all'aria dello spazio vuoto, un gas antisettico come il fumo di zolfo o il gas carbonico; 
3°) mantenendo la massima pulizia rigorosa nell’ambiente, soprattutto evi- 
tando stillicidi, spandimenti, ecc. 

La profilassi delle altre infezioni dovute a germi anaerobici e che proven- 
gono con tutta probabilità dall’uva (sulla buccia dell’uva, trattenuti dalla pruina 
o sostanza cerosa, sono oltre che i veri fermenti o saccaromiceti anche altri microor- 
ganismi) non può essere fatta che operando sul vino. Bisogna cioè: 

1°) vinificare in presenza ad anidride solforosa (15-20 grammi di bisol- 
fto potassico per quintale d’uva oppure, meglio, 30 o 4o grammi di solfofosfato 
ammonico prima che si inizi la fermentazione) per annientare subito possibilmente 
l’azione di quei microorganismi; 

2°) fare frequenti travasi per separare il vino dal fondaccio nel quale 
stanno raccolti in gran numero questi germi; 

3°) praticare la filtrazione e la chiarificazione del vino per separare il 
maggior numero dei germi stessi; 

4°) solforare direttamente il vino immettendovi bisolfiti in ragione di 8-10 
grammi per ettolitro ogni due o tre mesi; 

5°) nei casi più sospetti o gravi, pastorizzando il vino cioè riscaldandolo 
in enotermo alla temperatura di 60°-65° C., temperatura alla quale muoiono tali 
fermenti, senza che i caratteri organolettici del vino abbiano a soffrire. 


L’editore Zanichelli ha fatto bene a raccogliere in volume gli articoli del 
Ministro dell’agricoltura, Tassinari, pubblicati negli ultimi tempi sul « Corriere 
della sera ». Sono, in fondo, tanti piccoli studi sugli argomenti più interessanti 
che riflettono il còmpito dell’agricoltura nall'udechia che il nostro paese si è 
imposta e l’azione che per una maggiore produzione è svolta dalle bonifiche. 

In tema di autarchia l’autore si sofferma in modo particolare sulla indipen- 
denza alimentare dimostrando quali siano le sicure possibilità e quali le realtà attuali 
nella produzione di grani, legumi e altre materie alimentari, nonchè le provviste 
di carne e pesci. Noto è che, in tema di carni e di grassi, v'è ancora una certa 
deficenza cui bisogna supplire. 

Vasta e profonda è l’opera che l’Italia ha compiuta, per volere del Duce, 
nel conquistare nuovi terreni redenti dall’acquitrino o dall'abbandono secolare. 
E nel volume passano in chiara rassegna le bonifiche pontine, della Bassa Friu- 
lana, del Tavoliere, di Sibari e Metaponto, del Basso Volturno, ecc. I problemi 
telativi al potenziamento delle bonifiche, case e irrigazioni, sistemazioni e uomini, 
sono rapidamente toccati. E le ultime opere di copiano importanza decise dal Duce, 
l'assalto al latifondo siciliano e meridionale, e il grande canale emiliano-romagnolo 
sono pure illustrate. 

Tutti gli scritti del ministro Tassinari sono nutriti di quel meditato entu- 
siasmo che crea, di quel saggio ottimismo che feconda le opere. Non poteva essere 
diversamente per un uomo che ha, non soltanto profondamente studiato ogni aspetto, 
soprattutto economico, della nostra multiforme attività agricola, ma l’ha, si direbbe, 
vissuta, percorrendo in lungo e in largo il nostro paese e le sue colonie e il suo 
nuovo Impero. A proposito di quest’ultimo il Tassinari ci ha dato delle terre di 
Etiopia, vedute quand’ancora apparivano in parte ostili, un quadro di possibilità e 
di concrete valorizzazioni che resterà prezioso. 
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In altre parti di questo bel volume sono le traccie dei mumerosi raduni fatti 
qua e là nella nostra nazione e presieduti da lui, col contatto diretto di agricoltori 
appassionati ed evoluti. In essi emergono i criteri da seguire nelle varie branche di 
attività campestre per assicurare al paese l'indipendenza alimentare e contribuire 
quanto più si possa all’autarchia anche per parecchie industrie che dalla terra trag- 
gono le materie prime. 

Il vasto campo delle bonifiche è quello che trova pronto e attivo, zelante e 
fecondo, lo spirito dello studioso e dell’osservatore quale è il Tassinari. Non vi è 
aspetto della complessa titanica opera che si intitola alla bonifica integrale che 
non sia toccato e sentito. Il Tassinari fu appunto, quale sottosegretario alla Bonifica, 
l’eccitatore sempre tempestivo del mirabile lavoro dei nostri migliori bonificatori: 
fu egli ad ottenere nuovi fondi per la grandiosa redenzione voluta dal Duce, e dal 
Duce sempre generosamente aiutata. Sono aspetti agricoli, fondiari, legislativi, so- 
ciali, analizzati con competenza e con passione, alla luce dell’esperienza e dello 
studio. 

Questo bel volume, se mentalmente si unisce a quelli scritti dal Serpieri negli 
anni non brevi in cui questi pure fu al Governo, dà la continuazione dell'esame, 
profondo e completo, del lavoro, meraviglioso e fecondo, fatto per l’agricoltura ita- 
liana, pel suo rinascere possente nella luce della razionalità, pel suo affermarsi sicuro 
nel divenire della potenza italiana, secondo il volere della grande mente e dell’anima 
« immutabilmente rurale » del Duce. 

Arturo MARESCALCHI 


ARTE CONTEMPORANEA 


La Mostra del II Premio Bergamo. 


Restiamo dell’opinione che non ci si debba interessare all’arte d’oggi, anche 
per avversarla, senza una buona dose di rispetto: essendo ch’essa non è concepibile 
se non come elemento vitale della nostra attualità storica. 

Se poi vediamo che una di quelle città solitamente chiamate di provincia, 
com'è in questo caso Bergamo, bandisce per opere di pittura contemporanea con- 
corsi a premi, ci rallegriamo cordialmente, come a una dimostrazione di più dell’inte- 
resse che gli Italiani portano ai fatti della cultura. 

Perchè, dunque, ci siamo chiesti nei giorni scorsi, tutti quei « ma », quei « se » 
per non dire di peggio, a proposito d’una iniziativa tanto lodevole? E il cattivo 
brusìo, lo strepito confuso che ci giungeva all’orecchio divenne a un certo punto così 
fastidioso che non abbiamo più potuto resistere aila voglia d’andare lassù a Bergamo 
a vedere; a metterci proprio il dito, se piaga era. 

E invece, in quell’antica città abbiamo visitato una mostra che non avrebbe 
penso meglio confermarci nell’idea che già fra mezzo alle chiacchiere c'eravamo 
ormata sulla buona riuscita di quella manifestazione. Bisogna dire difatti che il 
« Premio Bergamo » un certo credito se l’è acquistato fra gli artisti italiani. I quali, 
aggiungiamo, fa veramente pena vederli a ogni occasione insolentiti e accusati di 
colpe che non hanno, per esempio di europeismo; nello stesso tempo che vengono 
esortati — con palese contraddizione — a pigliare esempio da riforme di gusto 
straniere: essi che, in quanto artisti, non possono che esprimere il travaglio del pe 
e del sentimento nazionali. Ma nella confusione, apparente, mentre ci è lecito 
supporre che anche nel campo dell’arte (dell’arte poi!) l’Italia, con buona pace dei 
cattivi zelanti, farà da sè, ci ly di conforto constatare che è proprio il Fascismo, come 
Stato, a interessarsi intelligentemente dell’arte contemporanea attraverso i suoi istituti 
competenti e massimamente autorevoli. 

Allorchè un Ente come la Quadriennale d’Arte premia un Tosi, un Carrà, 
un Martini, un Marini, un Morandi; allorchè un Ministro dell’Educazione Nazionale 
personalmente, e a mezzo dell’azione morale e pratica di uffici tecnici e amministra- 
tivi incoraggia, premia, difende quei medesimi artisti, e gli altri che il mondo della 
cultura dice degni di questo nome, noi ci assicuriamo veramente del grado di civiltà 
che in questo campo ha raggiunto il nostro Paese. 
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Così ci siamo compiaciuti della notizia che quest'anno il « Premio Bergamo », 

da assegnarsi a un’opera di pittura dove due o più figure giustificassero il titolo di 
« composizione », era stato vinto da un pittore nuovo e genuino come il Mafai. Un 
ittore la cui attività noi seguiamo da almeno dieci anni, e che non ci stupisce 
dispiaccia tanto ai vecchi, naturalmente misoneisti, e agli ignoranti, cui in verità 
non piace nulla di ciò che non li somiglia; un pittore che al suo apparire suscitò 
l'interesse di un Oppo e più recentemente di un Cecchi: che pare di pittura si 
intendano. 

Non abbiamo nessuna intenzione di alimentare una polemichetta che per 
essere rivolta contro i giovani ci è parsa fin dal primo momento assai poco fondata. 
Chi non vede difatti da gli sforzi della più giovane pittura italiana sono tutti rivolti 
alla riscoperta di quell’« umano » che per tanti anni, rinnegato com’era, fu la ban- 
diera, l’alimento, i sospiro dei polemisti; dell’« umano » e del reale non solo, ma, 
in quest'ordine, di ciò che si chiama composizione o racconto? Basterebbe che i 
nostri polemisti si rileggessero le corbellerie che nell'amato Ottocento i cronisti del 
tempo sciorinarono sul conto di quegli artisti novatori che oggi tutti dicono di capire 
e di amare, perchè si facessero, non dirò più amorevoli, ma almeno guardinghi. 
E invece, ancora e sempre, dàlli alla pittura italiana! Chi sa perchè 2g nn e solo la 
pittura dovrebbe essere rimasta fuori della vita morale del paese; dovrebbe aver 
rinnegata una cultura, una tradizione che è la più grande in Europa. Il fatto è che 
l’arte italiana oggi meno che mai ha bisogno d’andare a cercare l’imbeccata al di là 
dei confini. Noi crediamo a quel lento processo di forme che è la tradizione; 
non crediamo alla passività dell’intelligenza italiana. 

Questo quadro premiato del Mafai, anche se non può dirsi pienamente realiz- 
zato — e non già, come si affretterà a suppore il geometra o il naturalista, per 
quegli errori di prospettiva che anzi concorrono a rinsaldarlo, ma per essere rimasto 
nel rapporto dei toni qua e là un po’ stridulo, o tagliente in questo o quel passaggio, 
o affaticato nelle campiture più larghe — è pur sempre un buon quadro, e baste- 
rebbe da solo a giustificare quella mostra e quel premio. 

Ma l’Ojetti che, come tutti sanno, è uomo di garbo, ci è sembrato questa 
volta (Corriere della Sera, 19 nov. u. s.), più di quello che non figuri di solito, quando 
si trovi a occuparsi d’arte contemporanea, cattivo. 

Eppure quell’affresco di Saetti, primo premio della Terza Quadriennale, era 
l’opera del più ortodosso dei pittori, di un Joe di grazia e PI di classi- 
cità, dottissimo nel suo mestiere. Eppure di Filippo De Pisis — che lo stesso Ojetti 
non può fare a meno di ricordare quale delicato pittore di paesi, fiori, nature morte —, 

uella piccola tela con le due figure nude (Oreste e Pilade), era veramente bella, e 
cc effervescenza dionisiaca, d’una classicità e impressionismo addirittura 
pompeiani. A vedere citati, se non con lode con simpatia, il Montanari, il Caffè, 
il Monti; e un Barriviera e un Locatelli; e additati al disprezzo e peggio i « defor- 
matori di grido », quali un Campigli, un De Chirico, un De Pisis, un Rosai (che, 
tra parentesi, ha un bel quadro); e a vedere situati tra i primi un Casorati, un Seme- 
ghini, e dimenticati un Cantatore, un Bugiani, un Bartolini, un Saetti, un Piran- 
dello, un Capogrossi, un Guidi, che manco a farlo a posta ha una delle sue più 
luminose figure; un Martina, un Sassu, un Cavalli: tutta gente che, pure a non 
considerarli sul piano dell’arte, rappresentano bene o male una cultura: c’è da 
domandarsi se per caso l’Ojetti non si diverta anch’egli a fare sull’arte italiana con- 
temporanea la sua deformazione. 

Ma vedete che l’autorità di Ugo Ojetti ci ha sospinti verso quella polemica 
che avevamo pensato di evitare. Si capisce che questa esposizione abbonda di pitture 
false o malamente abborracciate e valle espressionistiche: ma in altre mostre 


si son viste pitture altrimenti false, o scioccamente classicistiche, e rettoriche, fra 
mezzo alle quali abbiamo dovuto sempre faticosamente cercare quei cinque o sei 
o dieci nomi validi che son poi quelli che tutti sappiamo, anche se li vediamo conti- 
nuamente cancellati col frego nero. 

Dunque, Mafai. Ma questo pittore non è il pose venuto, nè la giuria di 


negro che l’ha premiato ha commesso uno scandalo, ma ha fatto precisamente 
quello che ci aspettavamo. Egli ha difatti un suo chiaro modo di colorire e di dise- 
gnare, per dirla all’antica; ed è un artista sulla soglia della maturità che ha percorso 
un suo itinerario, come sanno quelli che l’hanno seguito di tappa in tappa: dalla 
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mostra romana in compagnia di Scipione (1930), che mise finalmente in istato di 
allarme l’ambiente artistico di questa città vivacchiante piuttosto malinconicamente, 
dopo la morte di Spadini, tra neoclassici e primitivi, su su fino a questi ultimi tempi. 
In una Roma un po’ fredda, apatica, scoppiò improvviso il petardo surrealista: in 
sostanza una pittura piena di foga romantica, facente capo al ramo meno stilizzato 
della nuova pittura nel senso del primitivo e del geometrico, e tutta invece com- 
mozione, sensualità, movimento, allucinazione: un impressionismo mediato, e cioè 
trasferito in una sfera di sogno; una materia fluente, accesa, una realtà deformata, 
amplificata nella combustione mentale, intrisa di intenzioni simboliche. Solo chi 
tenga conto di queste origini, sulle quali può darsi influisse con i suoi guizzi 
mortali il lirismo di Scipione; e si richiami alla mente l’accento evocativo Z in 
questi dieci anni ha tenuto la musa di Mafai, quel disegnare gracile, filiforme, in 
una luce struggente, senza ombre; xy dipingere atmosfere colorate, scorporando le 
immagiri, muovendole in un mondo incantato, rarefatto, vago, dove l’animazione 
ha preso alle volte un che di spiritico, il movimento ha sconnesso le forme, il tono 
sè stemperato in quel pulviscolo color cinabrese di cui scrisse il Cecchi; solo chi 
abbia presenti i suoi fori appassiti, pagine luminose di erbarî; i suoi paesaggi 
urbani di demolizioni, nel gusto coloristico astratto del filatelico (Brandi); le sue 
più recenti mature morte, in lussuosi e peregrini accordi di turchini, rosa intensi, 
verdi e viola, può testimoniare di un artista delicato e originale, da non potersi 
certo considerare come un qualunque epigone dell’impressionismo. 

Questi Modelli nello studio premiati a Bergamo sono una composizione orien- 
tata su un asse centrale e d’una misurata rispondenza spaziale di elementi che la 
rende di giusto ritmo. Un ambiente domestico, vagamente descritto con qualche 
nostalgia Pn che lo farebbe quasi caldo di vita, d’un certo realismo incon- 


sueto nella pittura contemporanea. Ma è un realismo che l’equilibrio e la scelta degli 
elementi del racconto, la sedia, il ventaglio, il lume, il vaso coi fiori, il torso di 
gesso, i due nudi, innalzano di colpo all'espressione di un mondo isolato, dove 
ogni cosa è un aggiustato modello e si carica d’un valore leggermente simbolico e 


prezioso di « natura morta ». Il pittore nella sua chiusa stanza rimescola i motivi 
consueti delle sue finzioni: quel suo colorito autunnale di giallo e rosa svaporanti 
in viola, ch'è un po’ come una quintessenza dell’impressionismo, un impressionismo 
tolto alle spezzature dei chiari e degli scuri, del sole e dell’ombra, e riassorbito 
in una luce diffusa; e quei fiori che dolcemente appassiscono, quei corpi che si 
attenuano, vivono d’una vita sottilmente sensuale; quegli addobbi e travestimenti 
dov’è una punta di capriccio e di istrionico, una lussuosità estenuata e decadente, e 
forse un principio di ironia. Peraltro un quadro non perfetto. 

Un quadro, questo di Bergamo, che non diremmo condotto a una sua unità 
formale. 

La figura in piedi, appoggiata alla corazza, pur ingegnosamente concepita, 
non ha la scioltezza, la coerenza plastica e intensità di sur poetica ch'è 
nell’altra seduta, d’un sentimento assai più libero e netto nella costruzione dei piani, 
d’una luminosità meglio immedesimata con l’ambiente, d’una squisitezza di varia- 
zioni tonali e di accenti disegnativi, cioè di valori prospettici e volumetrici, vera- 
mente rara. Tutta la parte destra del quadro, fatta eccezione per lo scialle turchino 
d’un tono un po’ crudo, è del migliore Mafai. Quel vaso verde, quel ventaglio sul 
tavolo appartengono alla più bella pittura. Così nella parete di fol che non è 
d’altra parte, come pure il pavimento. di questa remota stanza, scevra al tutto di 
pennellate laboriose, il particolare della stampa monocroma è un frammento di 
grande estro e bravura, tra i più vivi ed energici, non solo del quadro, ma dell’opera 
intera del pittore. 

Ivi, in una foga goyesca, una promessa di maschia energia. Non si può non 
rilevare del resto che il Mafai, in questi ultimi tempi, abbia perduto una parte di 
quel gusto troppo geloso del tòno che riduceva le immagini a così delicate parvenze, 
abbreviandone eccessivamente la scala dei valori cromatici e quindi costruttivi ed 
umani, da giustificargli l'attributo di decadente. Processo in atto questo, nella 
giovane pittura, che porterà al più intransigente chiaroscuro. In Mafai dunque 
abbiamo visto attuarsi il superamento dell’impressionismo, il formarsi di un nuovo 
gusto pittorico meritevole d’essere riconosciuto. Superamento di ben altra specie di 
quello attuato da pittori come il Martina, il Menzio, che pure in questa mostra 
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si collocano fra i migliori. Ma qual’è ancora, di questa Primavera del Menzio, d’un 
chiarore così mattinale nelle sue lumeggiature di pallido argento, la novità? Alla 
radice è pur sempre il naturalismo del plein-aîr, sono tuttavia quei problemi che 
fatalmente spingono il pittore allo studio delle rifrazioni della luce sulle stoviglie, 
sui vetri. I riassunti decorativi del postimpressionismo agiscono, in questo qua- 
dro, quel tanto che serve a ridurre l’umano calore delle immagini, a dar loro un 
valore di « figure », gentilmente diafane e mondane. L'’idillio è di sapore borghese, 
con un qualche cosa di casuale, istantaneo, tutto ottocentesco. In questo medesimo 
gusto figurativo il quadro di un Martina (La camera del collezionista), ha più dina- 
mismo, cerca di sciogliersi da un’affabilità pericolosa, graziosa, e sfocia in un lirismo 
allarmato ed espansivo che ha fatto pure il suo tempo. 

D'altra parte il gusto del colore, insieme con l’ambizione dei vasti racconti 
da opporre alle intransigenze e povertà della pittura pura, spinge taluni giovani verso 
soluzioni di sapore romantico. Ma in Aligi Sassu, una disposizione psicologica 
all'umano e al smentire sug e le altre due condizioni suddette, ci pare che assumano 
le forme d’una velleità letteraria. Questa Sortita di cavalli veneti a Famagosta è un 
saggio di dilettantesca bravura. Dilettantesca (nonostante il } gr vi riveli, come già 
in altre pitture, delle doti naturali), per il fatto che vi si vede, meglio che interpretato 
e rivissuto con animo moderno, contraffatto lo stile di un Dania. e quel suo 
orientalismo. Un quadro formalistico dunque, privo di contrappunto, d’un manieri- 
smo che ripete nei rossi, nei verdi, nei bruni, nei turchini, un’antica sintassi colori- 
stica, e nel gusto del movimento vecchi schemi. 

A queste audacie che compromettono e disperdono quel che di genuino può 
esservi nel sentimento di un giovane — e difatti la vivezza d’una figurina in costume 
orientale, il traslucido d’una corazza, lo smeraldino d’un pezzo di prato, la costru- 
zione d’un torso nudo, si affogano in questa droga di verdi acidi e di rossi scarlatti — 
sono sempre da preferirsi la pudicizia, il contegno d’un Cantatore, la cui composi- 
zione di Donne nella stanza farebbe pensare a un Carrà intimista. Numerose, in 
questa esposizione, si notano le variazioni psicologiche dal mondo plastico di Carrà. 
Ricordiamo tra le altre le evasioni verso il grottesco e il fiabesco di Tomea e Vitali. 

Ma a proposito di pittura romantica, di sentimento che vuole espandersi, 
levarsi in « acuti» drammatici, e oggettivarsi in un realismo crudo, corposo, sen- 
suale; a proposito di reazione alla delicatezza della cosidetta pittura tonale e di ritorno 
al chiaroscuro e al racconto, occorrerà soffermarsi sul quadro del Guttuso, terzo 
premio del concorso, dopo Donato Frisia. Un pittore quest’ultimo che, dotato d’una 
sua euforica proprietà di discorso, non ci induce pertanto a un esame critico. 

Vediamo dunque questa Fuga dall’Etna. 

Chi conosce le buone pitture del Guttuso, nature morte per lo più o piccole 
figure, e le paragoni mentalmente al quadro di Bergamo, s’accorge che il pittore non 
ha in questo realizzato che lo schema della sua pittura. Che è una sorta di realismo 
patetico, sensuale, di primo getto, di timbro sonoro; alle cui spalle sono l’espressioni- 
smo alla Van Gogh e il postimpressionismo con le loro esaltazioni cromatiche e ripar- 
tizioni spaziali; il cui limite è in un naturalismo orgiastico e corsivo. 

Il pittore ha immaginato due gruppi di figure agitate da una forza centrifuga, 
e in certo modo analogici; come due elementi di un coro, del quale le tre figure 
tagliate in primo piano aumentano lo spazio d’azione e l’entità mumerica e accen- 
tuano il movimento: gruppi praticamente legati nel bel mezzo da un cavallo e da 
una sedia caduta. Quanto meno la fantasia si realizza tanto meglio senti la scuola. 
Questo quadro è pieno di richiami a quel gusto della decorazione e del dipingere 
dal quale in questi anni è derivato anche un Afro; si pone in certo modo accanto 
alle ricerche che viene facendo, con altro spirito, uno Ziveri (ricordiamo la Rissa del 
concorso Ussi), che dei pittori venuti dopo Mafai è certo a Roma il più vivo. Ricer- 
che di movimento, di espressività drammatica. Nel Guttuso bisogna dire che l’invito 
a comporre nasce dalla matura stessa delle sue forme. In quella rapida com- 
bustione il colore puro tende ad espandersi, ed espandendosi a variare, e nel variare 
ad appoggiarsi talvolta a una grossa, decisa intelaiatura di segni. Il colore così si 
ta spazio, si fa spontaneamente racconto, composizione. Ma è un raccontare ancora 
ruvico, quale deriva da costruzioni coloristiche un po’ tese, convulse. Sotto a quel- 
l'impeto, a quelle congestioni di rossi di lacca, di blu oltremare, di gialli di cadmio, 
di neri, di Gouaî terrosi, di verdi, a quella fluidità di superfici e scheggiatura di 
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piani c’è ancora, spesso, meglio che un rigore di stile, una ridondanza di motivi, 
di spunti, di reazioni psicologiche, di sensualità ottica. 

Chi volesse di questa Fuga dall’Etna fare un’analisi non tarderebbe a scoprire 
le incongruenze, gli errori di gusto. Il colore nei suoi varî rapporti conserva un che 
di crudo, si fa pittoricamente vivo in questo e quel particolare. A certe imbastiture 
d'ordine cromatico e disegnativo corrispondono impasti densi, passaggi delicati. Il 
sentimento della luce piuttosto grezzo nella figura in primissimo piano si raffina, 
diventa sottile nel nudo della donna con la mano sul ventre; analogo squilibrio è nel 
rapporto tra la donna fuggente con la mano tra i capelli e il collo del cavallo che 
la sovrasta; tra le figure sotto alle tegole — una delle parti meglio dipinte del quadro — 
e il paesaggio che resta senografico. 

Non è composizione rigorosa, di quelle inscindibili, nettamente o sinfoniche 
o armoniche; ma parecchio casuale (si guardi per es. la sovrapposizione delle due 
figure in basso), senza importanti risoluzioni chiaroscurali, o ritmiche, senza una 
vera distesa fantasia di colore. È tuttavia uno sforzo interessante, dove non man- 
cano accenti di violenza sensuale, e vive un gusto non sai se pietoso o crudele della 
realtà fisica, un sentimento della povera carne umana, una psicologia erotica. Un 
esperimento dal quale il Guttuso è già uscito più accorto e sottile, come provano certe 
recenti « nature morte » tutte intagliate nella luce, cristalline, d’un bell’arbitrio colo- 
ristico e congegno compositivo: spicchi di stanze e di tavole familiari, rappresentati 
in forme energiche e succinte, nelle spezzature dei piani, nelle limpide stesure dei 
toni, nell’asciutta costruttività dei contorni. 

VirciLio Guzzi 


LETTERATURA TEDESCA 


E. WiecHert, Das Einfache Leben. G. Muller, Miinchen, 1939 — Vincenzo Errante, La lirica 
di Hòlderlin. Principato, Messina, 1940. 


Nel suo ultimo romanzo — Das einfache Leben — Wiechert riporta in luce 
motivi elaborati in altri suoi racconti; il principale: il contrasto tra l’uomo e la 
società che a lui appare corrotta fino al midollo — e il bisogno di crearsi una vita 
nuova a contatto della natura, della matura primitiva, della primitiva selva germa- 
nica. Questo motivo era già in fondo al suo primo racconto Die Flucht; ricom- 
parve, con accenti d’arte progredita in Der Wald; qualche tempo dopo in Toten 
wolf; e passando egli con un balzo audace da un estremo all’altro — da un ideale 
ritorno al paganesimo germanico delle epoche primitive all’idea cristiana d’un 
Redentore sacerdote d'amore — in Der Knecht Gottes A. Nyland, in una raccolta di 
novelle, in Geschichte eines Kindes, in Jedermann. Negli uni e negli altri l’arte 
dello scrittore — in quel suo oscillare che tradiva una non ben definita visione 
della vita — era compromessa da una torbidezza lirica, da una sovrabbondanza 
tumultuosa e barocca che trovava appunto la sua spiegazione nel non serenato 
stato d’animo che agiva prepotente alla base senza aprirsi mai in una chiara visione. 
L’ispirazione non era ancora sufficiente a trasformare in arte il motivo intuito, 
e lo scrittore sostituiva con gonfiezze e lavoro a freddo e dal di fuori l'immediatezza 
e la capacità a vivere fino in fondo il suo tema; nei romanzi — non ancora liberi 
da residui intellettualistici — affiorava d’altra parte al lettore una serie di bei 
frammenti, ritratti e paesaggi e scene di genere incisi con sicurezza. Con la Serva 
di Jiirgen Doskocil e Die Majorin l’arte di Wiechert appare progredita, sulla base 
d’una chiarificata visione della vita. Nel primo racconto, nella storia del traghettatore 
Doskocil e della sua serva Marta, il motivo della vittoria del bene sul male che i 
protagonisti riportano profondandosi nella matura, una natura germanica, tutt'uno 
con essa e con Dio — stacca nitido; l’arte vi raggiunge un vigore plastico di gruppo 
ben fuso, muscoloso e caldo. Nell’altro — nella vicenda del soldato Fahrenholz 
che reduce dalla guerra sconvolto e sradicato è guarito dalla bella signora padrona 
di una vasta tenuta della Russia orientale, sempre nel quadro di un natura be- 
nefica — lo stesso motivo è elaborato in una forma anch’essa plastica ma più 
affinata fino a trasparire. 
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Das einfache Leben non esce dal giro di questi motivi; vi si proietta la 
visione d’un’anima naufraga della grande guerra, che trova il suo appagamento 
nella vita semplice su di un'isola, nel rigoglio di una natura varia e serenatrice 
in cui si rifugia abbandonando casa e famiglia. Il romanzo è statico; il protago- 
nista non ha ostacoli da superare, non ha crisi violente nè lotte interne, attraverso 
le quali l’anima si schiarisca fino allo stato terso della vittoria su sè stesso. Quando 
appare — è già un vittorioso che ha sciolto la sua crisi in una diffusa serenità; e tutta 
la sua storia nel romanzo, più che un superarsi graduale, è uno scoprirsi e un 
gioire di scoprire a poco a poco a sè stesso e agli altri il suo nuovo essere — e 
un mostrare il contrasto tra lui e la realtà da cui ha avuto origine la sua reden- 
zione, in un leggero velo di melanconia che è la melanconia della distanza, la 
distanza che separa il fuggiasco dal mondo, e della gioia d'anima anche che si 
ombra del ricordo. Gli episodi che si ammagliano lievi imponderabili con lo scor- 
rere d'una melodia d’acqua mattinale — mettono ogni volta in luce una parte 
della visione della vita che Thomas s'è fatta, e accentuando la distanza tra la 
sua anima e il mondo, sempre più lo allontanano da esso lasciandolo in un’atmo- 
sfera lirica di fiaba; alla fine il suo credo fluisce nitido e arginato nel colloquio 
con il giovane marinaio Finkenstein prima, nel fervorino dopo al pranzo d’addio. 
Questo suo credo nasce dalla coscienza di aver fallito nel passato, dal sentirsi fuori 
d'ogni contatto con il presente, dalla necessità di farsi una nuova anima per conti- 
nuare a vivere. « Questa è la festa della gioventù » — dice a un certo punto — «e 

essa io non sono indispensabile. Il mio pensiero non è più alle feste; non ne 

ho più il tempo; anche senza le feste posso esser lieto ». E più giù: « io ho abban- 
donato il mare e son diventato l’uomo dell’isola; non ho da censurare, non ho 
da lamentarmi nè da protestare ». Vivere — soggiunge — è per me lavorare: 
« il lavoro è la fidata felicità della terra »; e contemplare, essere signore del proprio 
spirito, essere di spirito gaio, avere soprattutto l’idea dell’infinito, sentirlo l’infi- 
nito, essere tutt'uno con esso. La religione dell'Universo è la religione della crea- 
zione, un mistico sentimento di fede che non ha bisogno di chiesa nè di altare. 
L’infinito è il divino, Dio; la natura, contemplata dallo spirito — alberi, fonti, 
animali, esseri umani — si assomma in qualche cosa « di più alto » che gli indi- 
vidui o gli dei, che sta al disopra del singolo ed è l’Unkennbares, la creazione, il 
Tutto. « La sua visione » — dice Thomas — «ci rende pii; e per questa religione 
non c'è nè chiesa nè altare. Nessuna immagine, nessuna espressione, neppure un 
nome ». Prima aveva detto che la natura è un macrocosmo che va contemplato 
come qualche cosa che ha uno scopo. « Dietro al tutto sta l’ultimo viso che non ha 
tratti di uomo nè di Dio, nè conosce tempo o spazio nè morale trasfigurazione. 
È altro dallo spirito della terra e non si lascia evocare ». Questo senso del tutto 
è la fonte della vita spirituale dell’individuo; è la sua gioia e la sua ragion d’essere. 
La figura di Thosne si definisce lungo il racconto in un giuoco di luce e 


d'ombra che appena staccano nel contrasto. Sui piani della figura i chiari e gli 
scuri scivolano sommessi, si penetrano e si fondono in un tessuto aereo imponde- 
rabile, come quello che i critici chiamano sfumato nell'opera di Leonardo; la forma 
traspare così in un tono crepuscolare che confina con la labilità d’una musica in 
ombra. Nell’atmosfera creata da Thomas — le altre figure staccano per forza di 
contrasto con lui, o si muovono a lui parallele, echi della sua peea con l’oscil- 


lare di delicati riflessi che si accendono si smorzano ripigliano a seconda delle 
vicende di quella vita di primo piano; nettamente di tania, Joachim, il figlio 
di Thomas, ha vita nella balda figura di marinaio, sbozzata con un fare energico 
e sbrigativo — simbolo di quella vita dei giovani d’oggi che «è come una freccia 
senza meta » o meglio che ha la sua meta oltre le preoccupazioni morali nella riu- 
scita d’una carriera. Joachim del padre è l’antitesi; ingranato nella realtà, rifugge dal 
suo sognare sospeso, ha un ideale creato sulla misura della vita quotidiana, fa onore 
a lui ma non ne ripete l’immagine. Più vicino a Thomas, a lui morbidamente giustap- 
posta, ombra mobile e gentile del suo mondo spirituale, la giovane bella Marianna, 
un incanto di creatura gigliacea, come una Madonna di Simone Martini assorta e 
irreale, vive di tremiti spirituali luminosi e fugaci come perle di rugiada sulle foglie. 
Su di lei le sue parole fanno come il sole dietro una lieve cortina di nuvola; e la 
schiudono alla vita dello spirito, nel tempo stesso che la ritirano nell'ombra, lontano 
dal grido quotidiano della vita affannosa che illude e delude; alla fine del racconto 
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si fissa nella figura della sorella buona ispiratrice che accompagna l’uomo nella vita; 
e in essa l’amore è superato nella bontà della compagna spirituale. « Egli aveva una 
giovane sorella — e non importa che essa avrebbe dovuto essere più vecchia di 
quindici o venti anni. La Creazione non l’aveva voluto, e aveva avuto le sue buone 
ragioni ». Nei piani pittorici più interni del quadro la figura del generale è 
quella di un vecchio rudere, che non ha più nulla da chiedere alla vita, non ha 
affanni nè del passato nè del futuro, collocato in un ambiente di pace semplice e 
bonario; il cipiglio rude militaresco lo scrittore lo ha reso nella dura pietra grigia, 
netto e sicuro. Le altre figure, a giusta distanza l’una dall’altra, si allontanano nello 
spazio del fondo. 

Lo sfondo è la natura, terra tedesca rigogliosa e luminosa. È così vasta che le 
figure a volte stentano ad emergerne e a staccare, a volte vi naufragano senz'altro e 
vi si perdono. La passione stessa con cui gli attori ad essa guardano e la vivono — 
il protagonista soprattutto — ne slarga le linee, fonde colore e forme in un’impres 
sione di infinito spazio vago come una musica da cui emergono motivi ed accenti 
melodiosi, di una malìa indefinibile. Thomas si ferma ad ascoltarne la voce e le 
voci intende che varie. da essa si levano a lui; avverte l’acqua che scende e scivola 
fino alle radici, il palpitar leggero delle tremule che stanno invisibili nella nebbia; 
fiuta l’odore delle piante che marciscono, o l’alito del vento che porta il profumo 
dei grandi fiori, o il fiato che sale «dalle tracce degli animali che restano sulla 
terra che fermenta »; e il mormorio lene delle sorgenti che lo riempie di un senso 
di frescura e di gioia, lo sente sulle carni che se ne penetrano e saziano. Ma è 
soprattutto il bosco che vive, in questa natura amata e spiata, d’una sua vita infi- 
nita; ed è colto nelle sue particolarità, e le particolarità assommate in una impres- 
sione grandiosa di tempio. Lo scrittore, attraverso il suo protagonista, ne nota una 
per una le piante; ne ammira la dirittura di candela dei fusti e la cupola ondeggiante 
delle cime come « die Form des Granits im Urgebirge »: sono pini e faggi bianchi, 
e ginepri, e betulle; e penetrando di tra la molteplicità delle piante nell'interno del 
bosco, «il crepuscolo azzurro » che ora si schiara ora s’incupisce a seconda del 
cammino del sole tra conifere e ombrellifere, gli fa risentire «ciò che una volta 
era apparso lieto, leggero, immutabile ». « Sull’alto di una vita molto provata egli 
credeva di veder diffuse ancora una volta la pace e la felicità della fanciullezza, 
come se si trattasse di ritornare indietro fiducioso e di riguadagnare con la pace del 
paesaggio tutto ciò che una volta era apparso lieto, leggero, immutabile ». Un 
Forsthaus, un granaio, un fienile, un mucchio di fieno, acquistano in questa natura 
un tono di sana mistica sentimentalità; e hanno un loro timbro il batter del picchio, 
il grido degli uccelli rapaci, il canto delle allodole. Al di sopra del bosco lo spazio 
infinito «das Leere des grossen Raums» penetra nello spirito «serenando e 
consolando ». 

* *#* 


Il volume — La lirica di Hòlderlin — che Vincenzo Errante ha pubblicato 
per i tipi della Casa Editrice Principato, vien dopo una serie di saggi nei quali egli 
si è misurato con i maggiori poeti dell’800 e 900 tedeschi. E presenta le stesse caratte- 
ristiche di appassionata penetrazione dell’uomo e dell’artista studiato; ricostruzione 
biografica e notazione estetica vi si integrano e si fondono in un unico quadro, e 
sono anche qui come un'introduzione alla rielaborazione e riduzione in versi italiani 
di una poesia straniera rivissuta da un’anima di artista che fa suo e riesprime 
dall'interno quel mondo poetico e lo fissa in forma italiana. Errante ama definire 
la sua opera di traduttore con una parola tedesca: Nachdichtung; e Nachdichtung, 
cioè qualche cosa di più di una esteriore equivalenza di vocaboli e di frasi nei due 
testi, una trasposizione piuttosto « di poesia germanica in poesia italiana », una poesia 
tedesca che diventa poesia italiana, — è ogni sua opera di traduzione. Si presentavano 
già così le sue prime cose, le traduzioni dei maggiori drammi di Grillparzer prece- 
duti da ampi studi storico-critici, quel capolavoro che è la traduzione del Mare del 
Nord di Heine, e poi quelle della Pentesilea di Kleist, dell’/figenia di Goethe, di 
tutta l’opera di Rilke ridotta in versi italiani in un tale unisono con l’autore che 

ta originale e traduttore si confondono in una sola immagine. Quest'ultimo 
volume holderliniano mostra perfezionate la capacità di penetrazione del critico e la 
sua squisita arte del tradurre. L’opera, ci dice l’autore, è nata nella scuola e per la 





re dv ff “" GO 


- er 


NOTE E RASSEGNE 419 


scuola, tra il crescente interesse degli studenti della Facoltà di Lettere di Milano, 
come anni or sono era nata l’altra della poesia di Rilke; fissata ora nella sua forma 
definitiva, il suo significato va oltre quello di una serie di belle letture e note di 
lezioni universitarie. L'interesse artistico oscura e fa dimenticare il movente pratico 
che ne è alla base. 

Nella prima parte del libro Errante fissa con sicurezza le linee caratteristiche 
della personalità di Hélderlin. Ivi la mano corre spedita a tracciare il profilo dell’uomo 
e dell’artista, a seguire gli atti di quel dramma che fu la vita del più musicale ed 
intimo poeta della Germania dell’Ottocento — e trova modo di contornare con 
felice alito di poesia ritratti e paesaggi, collocando il poeta sullo sfondo della sua 
bella fiabesca terra natìa. E felicemente il corso drammatico della vita di Hélderlin 
è illuminato dai primi anni passati nei seminari di Denkendorf e di Maulbronn, 
nella solitudine schiva del contatto con la turba dei coetanei che ‘lo schernivano — a 
quelli vissuti nello Stift di Tubinga accanto a Schelling e ad Hegel, acceso in un 
lavorìo spirituale che sorgeva dalla elaborazione di motivi portati dalla nuova epoca 
storica e si concretava nella poesia degli /nni alla Umanità; alle vicende della sua 
permanenza a Waltershausen, a Francoforte, a Hauptwjl, a Bordeau; colto tra l’alto 
e il basso di una marea — Ebbe und Flut — che erano i periodi di un « reattivo 
spossante scontorto, di una rassegnata rinunzia » che si alternavano con l’ebrezza di 
«un acceso entusiasmo ». Perchè tutta la vita di Hòlderlin è dominata dalla gioia 
di un intimo lavoro spirituale che lo calava nel sogno visionario d’un avvenire stu- 
pendo, dal bisogno e dal tentativo di uscire dal suo io verso il mondo per vivere 
il suo sogno, e dal ritorno in sè accorato, depresso, in stato di profonda ipocondria. 
Episodio luminoso e tragico di questa vita che sbandava tra il sogno e la realtà 
— l’amore per Diotima, dolce floreale creatura che il poeta colloca tra le dee che 
esulano dal reale nel mondo della bellezza pura, come le greche divinità; in fine, 
dopo un ramingare inquieto nella sofferta vita di precettore, un quarantennio di 
manicomio. Questi anni tra il 1770 e il 1843 sono rivissuti da Errante con accorata 
adesione alle loro vicende, in un'aura di pathos che è espressione d’una commossa 
simpatia per l’umanità sofferente del poeta che trae dalla sua sofferenza il canto; e 
la narrazione è sostenuta da una conoscenza perfetta del materiale biografico e biblio- 
grafico, dalla conoscenza anche dei luoghi che sono evocati con felici toni di colore 
ombrati di melanconia. 

Il mondo poetico di Holderlin è studiato nel successivo paragrafo. Il critico 
ne traccia la parabola dai primi tentativi, odi ed inni scritti nei modi stilistici di 
Klopstock e di Schiller, alle poesie mattinali dettategli dall'amore per Suzette Gontard, 
all’Arcipelago, agli ultimi inni che egli chiama dodonei, orfici. Provandosi a defi- 
nirlo, egli dice © l'impossibilità a circoscrivere « in formule critiche o in proiezioni 
di immagini » la poesia di Hòlderlin ci dà il tipico segno che ne individua e caratte- 
rizza la forma; il miglior modo per definirla è ricrearla — qualche "cosa come 
Schumann diceva della musica che il critico deve rifare nella sua prosa e non noto- 
mizzarla. Ma dovendo infine dire che cosa è la poesia di Holderlin, prima di tra- 
durla, Errante crede di sentirla in « un’esalazione aerea, impalpabile » di un io 
vibratile fino al parossismo; rileva in essa due toni fondamentali — l’elegiaco e 
l’epico — come si esprimono nell’Arcipelago e nel Lamento di Menone e nei quali 
si presentano ogni volta i pochi temi che persistono nel suo divenire; e ne segna 
l'apice — attraverso una linea di sviluppo — negli ultimi inni, « la guate poesia » 
in cui si vaticina l'avvento del nuovo Redentore. Ma più che impalpabilità, parlando 
di Hélderlin, io direi melodicità; specificherei col dire che è l’impalpabilità della 
melodia che sfugge al contorno del disegnatore. La melodia che è l'essenza della 

esia di Hélderlin ron è pura sonorità; è l’intimità atmosferica della sua fantasia 
irica che fonde le cose tutt'uno con esse e l’esprime in immagini fluide, liquide, in 
parole che svuotate del loro valore semantico sono note, in successioni di note che 
sono frasi musicali e solleticano la sensibilità del lettore suggerendo colori e forme. 
Leggendo alcune liriche di Holderlin tu hai dinanzi agli occhi paesaggi e rico- 
struzioni serene subito al contatto con il timbro delle parole, prima ancora che il 
significato di esse te li metta sott'occhio. E non direi neppure che gli ultimi inni 
sono i picchi in cui culmina la sua poesia; perchè l’ermeticità di quegli inni è il 
segno dell’impotenza del poeta a portare tutto in luce, in chiara espressione di poesia, 
il suo mondo. Se qua e là in essi affiora il melodista nel fascino della sua fluidità 
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musicale — vaste zone opache tradiscono d’altra parte la frammentarietà del suo 
sentire e concretare in arte. 

Nelle riduzioni in versi che seguono il quadro critico-biografico — le poesie di 
Holderlin sono trasposte nel ritmo dell’endecasillabo, e sono raggruppate per affinità 
di motivi in quattro tempi che sono come i tempi di una sinfonia. Nel lavoro di 
traduzione Errante tocca — come sempre — l’eccellenza dell’arte; il traduttore vi 
appare subito poeta — la poesia altrui è fatta cosa sua e come tale ha vita nell’espres- 
sione riproiettata. In questa sua nuova fatica però egli non sempre raggiunge la cima, 
come nel Rilke. Alcune premesse lo hanno messo in condizione di inferiorità, di 
impossibilità a raggiungere la perfezione. Il pregiudizio che l’endecasillabo sia il solo 
verso adatto a rendere in italiano i metri alcaici e asclepiadei e distici elegiaci del- 
l'originale — come se ogni poesia non abbia il suo metro che nasce con essa, tutt'uno 
con essa — lo ha portato a snaturare la poesia di Héòlderlin che ha tutt'altro tono; 
e il bisogno da lui sentito di sciogliere in ogni modo nodi e grovigli dove la poesia 
appare ermetica fa sentire lo zampino del critico spezzando l’unità estetica della 
lirica. La poesia di Holderlin è melodia distesa, che si spande larga ed eguale, e in 
questo suo distendersi traluce serica e mutevole; e l’esametro o l’esametro e il penta- 
metro del distico delle sue composizioni più belle sono il metro naturale, sorto 
tutt'uno con l'intuizione del fantasma poetico. L’Arcipelago non è i Sepolcri; altra 
l'ispirazione, altro il tono. Il carme foscoliano ha un ritmo più cadenzato, direi con 
una espressione musicale il taglio di una melodia strofica, chiusa — anche se espressa 
in endecasillabi sciolti; l’Arcipelago ha il ritmo di un inno cmerico, pieno e len 


senza rapide svolte e volute, nella cantabilità infinita sommessa di una musica 
hindeliana o bachiana, non circoscritta e vocalizzata come quella del Foscolo. Tta- 
sportata nel ritmo dell’endecasillabo — la sua melodia risulta contratta, periodizzata, 
priva di quell’alito infinito che ti lascia in uno stato musicale di estetica contempla- 
zione; è come trascrivere un’aria antica di un ben largo in tempo 4/4, nel ritmo 
vivo, più danzante, di un 3/4. È così anche di «Festa di autunno », di « Pane e 
vino» e di altre liriche, nella cui traduzione la poesia di Hélderlin appare come 


filtrata attraverso quella del Foscolo o del Monti, spesso in effetti di una sonorità 
ottocentesca italiana che non è nel clima lirico di Hélderlin. E quanto allo sciogliere 
i nodi e i grovigli dello stile, spesso accade che l’immagine originaria — la poesia 
che è in essa e che ad un occhio acuto non può sfuggire — perde di energia e di 
intensità espressiva in quel lavoro di chiarificazione. Quando Errante riesce a vin- 
cere, sempre inconsapevolmente, l’ostacolo posto dalle sue due premesse, fa opera 
veramente bella, che si legge e rilegge come io ho letto e riletto le belle liriche del 
Mare del Nord nella sua traduzione. Il suo orecchio abituato a cogliere all’unisono 
con il poeta la poesia che vuol trasportare nella nostra lingua, lo fa sfuggire alla 
cadenza incisa degli endecasillabi, ai quali egli dà un andamento di prosa ritmica; 
sciogliendo' i versi in un ritmo continuo, egli si avvicina allo spaziare largo 
dell’esametro; e ciò gli avviene anche nell’Arcipelago. Sono i momenti più belli 
della sua arte di traduttore, in cui rende accenti di vera poesia. 

Il commento tradisce la sua origine universitaria; ma le note sono così bene 
accordate, il contenuto così bene esposto e chiarito, che è un piacere leggerlo. Le 
notizie storiche, storico-biografiche, i richiami ogni volta a singole poesie o momenti 
della vita del poeta, tenuti ai margini dell'esposizione, son tutt'altro che un inerte 
ingombrante cumulo di erudizione; piacciono e sono di grande utilità. A volte nella 
esposizione, specie dove sono evocati paesaggi e > e momenti e stati d’animo 
— affiorano toni di una vissuta lirica, che si configura in piccoli quadri. Le note 
alle liriche « per Diotima lontana », a quelle « del rifugio nella poesia », alle altre 
« della natura » — dànno modo al commentatore di scoprire la sua natura di poeta; 
nel rivivere gli stati d’animo, egli li proietta in altrettante immagini poetiche. Le 
notazioni estetiche e quelle storico-esplicative si alternano; il giudizio critico è spesso 
implicito nella ricostruzione; a volte tradisce una preoccupazione contenutistica 
nel commentare ed è fuori strada; però spesso nasce da un’acuta sensibilità d’arte 
ed è ben intonato. Chiude il volume una guida bibliografica, che non è un puro 
elenco di libri, ma una ragionata esposizione di quanto il critico e il traduttore ha 
consultato. Vi si parla delle edizioni critiche fondamentali e si rende omaggio soprat- 
tutto a Norbert V. Hellingrath, che curò con grande perizia di filologo « sottoposto 
alla guida di quel luminoso congeniale spirito di poeta che era in lui» la grande 
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edizione critica delle opere del poeta condotta a termine — dopo la sua morte — da 
Sebass e Pigenot; vi si offre poi un quadro storico della critica italiana, tedesca, 
francese — con un giudizio sintetico per ogni autore che offre a chi legge la possi- 
bilità di orientarsi tra il cumulo del materiale critico: dal Litzmann al Dilthey al 
Bohm al Gundolf all’Hellingrath al Guardini — tutto vi appare letto e meditato. 


IraLo MAIONE 


CINEMATOGRAFO 


L'assedio dell’Alcazar di Augusto Genina — Una romantica avventura di Mario Camerini. 


Che il cinema italiano sia un fatto serio, questo, ormai, ci par chiaro e pla- 
cido. Abbiamo avuto anche noi la nostra «crisi »: lunga, aspra. Crisi di fantasia, 
di linguaggio, di organizzazione. Ci trovammo, all'improvviso, aridi e confusi. Non 
sapevamo più nulla, dopo aver insegnato a tutti. La crisi comincia al tempo del 
«muto»: anni 1919, 1920. Le nostre evocazioni storiche, i nostri « drammi passio- 
nali », non vanno più. Erano la specialità della ditta. Non vanno perchè l'America 
propone un’altra sorta di spettacolo, di « maraviglioso », come diceva d’Annunzio: 
un cinema innocente e acrobatico, Douglas e le praterie. È un linguaggio sgombro, 
energico, scattante: e noi avevamo sulla coscienza troppa cultura, troppa letteratura, 
troppo teatro. Eravamo — non sappiamo dir meglio — «immobili »: con il nostro 
pitturato cartone, con la nostra Trinità dei Monti, con i nostri decoratissimi « in- 
terni ». E arriva un cinema semplice, non pensieroso, non preoccupato: un cinema 
che ha la gioia delle avventure impossibili. Il racconto si svolge sciolto, veloce: è, 
insomma, « cinematografo ». Noi abbiamo inventato i mezzi; e gli altri — anche 
in Europa — dei nostri mezzi si giovano. 

Poi arriva il «sonoro », arriva la « parola ». La parola non deve sopprimere 
l'indole stessa del cinema. Il cinema è un fatto visivo: e la parola non deve sosti- 
tuire l’immagine. La parola è un elemento del linguaggio, non il linguaggio cine- 
matografico. La nostra crisi si aggrava. Dobbiamo farci un’altra « mentalità ». In- 
tanto, ci vuole per la recitazione un’altra tecnica. Il gesto deve avere un’altra evi- 
denza, e la parola una cadenza non teatrale. Problemi — voi intendete — scomodi: 
c'è tutto da fare: davanti a un pubblico che ha imparato, ed è attento, esigente, 
malizioso. Inoltre, c'è da costruire — e da far valere — un cinema nostro: con la 
nostra umanità: davanti a un pubblico che ragiona all'americana e copia dall’ Ame- 
rica le mode. Anni duri. 

Ma vinciamo. Non rifaremo la storia del cinema italiano; tuttavia vogliamo 
avvertire che i successi di oggi non sono un caso. « To’, abbiamo fatto un bel film: 
come mai? », qualcuno dice. Abbiamo fatto un bel film, ma abbiamo anche lavorato. 
Lavorato con fede per un pubblico di infedeli. Crisi d’amore. Il pubblico non amava 
il suo cinema, non credeva nel suo cinema. Pretendeva, e irrideva. Domandava a un 
fanciullo la esperienza di un uomo. Lasciamoli crescere, i ragazzi. E siamo cresciuti. 


Cominciamo questi ragguagli con due film acclamati dall’esperto e dal sem- 
plice, dall’intellettuale e dall'uomo della strada: L'assedio dell’Alcazar di Augusto 
Genina e Una romantica avventura di Mario Camerini. Due film che hanno qualche 
cosa da dire: al pubblico e alla stessa arte cinematografica: che ha avuto e ha, come 
il pubblico, i suoi torti. 

Il regista Genina è un vecchio volpone. Vogliamo dire che sa il mestiere, che 
ha una solida pratica. Fa il cinema da trent'anni, ha visto nascere la macchina, è di 
quelli che hanno insegnato alla macchina il linguaggio. Un suo film muto è famoso, 
appartiene alla storia: si intitola La Signorina Ciclone. Questa Signorina fu ideata 
da Lucio d’Ambra, il d’Ambra dei romanzi ironici e galanti, in punta di penna. 
Il film diede l’avvìo a un genere lieve, sorridente, fiabesco; portò allo schermo — 
delizia dei nostri padri vitaioli — l’operetta, i suoi principi, 1 suoi ministri, le sue 
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danzatrici, Je sue alcove. Gaia Europa di Franz Lehar e di Leo Fall, con i reucci 
che facevano la guerra per una commediante. Tutta la vita in un giro di valzer. 
D’Ambra, si diceva, fu l’ideatore, suggerì il clima e lo stile; e Genina manovrò la 
macchina con muove « trovate », inquadrò con nuova tecnica. Ne uscì una composi- 
zione bizzarra ed elegante. Si spesero molte parole, nei fogli specializzati di allora, 
per elogiare i frac delle comparse e le decorazioni della messinscena. Si mosse anche 
l'aristocrazia, la quale inviò a Lucio d’Ambra attori e attrici. E il cinema diventò 
una festa mondana. Si andava a girare nei palazzi e nei circoli; i nobili si lasciavano 
fotografare e mettevano a disposizione l’argenteria. 

Sa il mestiere, Genina; ma il suo mestiere ha un tono, una grazia, un estro. 
Molti, il mestiere, non lo sopportano; ma, quando il mestiere non c’è, si annoiano. 
Per conto nostro, facciamo come i deputati liberali: distinguiamo. Il mestiere ci 
garba: imbrogli, sorprese, diavolerie, ci garbano. Scoperta la trappola, ci piace ve- 
dere come saremo intrappolati. Ha luogo, tra il regista e noi, una sorta di sfida: ci 
mettiamo a indovinare, a ordire agguati, a parare i colpi preveduti; e se l’altro, 
con il suo machiavello, butta all'aria le nostre insidie e le nostre difese, che cosa 
possiamo — da galantuomini — chiedere di più? Oppure ci abbandoniamo ai tiri 
gobbi, alle astuzie, agli inganni: divertiti al giuoco. Ci capita spesso, a teatro, di 
passare il tempo così: sentiamo che l’attore vuole l’applauso, vuole andarsene con 
l'applauso: allora badiamo al modo con il quale l'applauso sarà strappato. 

Ma il mestiere dei registi, di solito, non ci appaga. Purtroppo, gli imbroglioni 
sono pochi. Per esempio, quando lo vedremo un bell’imbroglio alla maniera del Ven- 
taglio goldoniano? Di solito, i mestieranti del cinema sono candidi, pavidi, retorici; 
come quei patta che, nelle scene d’amore, fan suonare i violini tra le 
quinte. Un candore sfacciato. Non fanno mai il colpo grosso; e li pescate sempre 
con le mani nel sacco. 

Genina, no: Genina è bravo. E il suo mestiere è ben suo: un mestiere in 
grande; energico e pulito. Sa raccontare: vasto e minuto; sa annodare i particolari; 
sa far parlare le cose. È una scrittura attenta, franca, robusta; una scrittura « esterna » 
fra le più decorose. E, talvolta, accade questo: fiorisce la pagina poetica; avvertiamo 
il dono dell’ispirazione; Genina palesa un ‘suo modo di sentire. Sentì, nella lunga 
marcia di Squadrone bianco, la bianca inquietudine del deserto: e ne cavò una 
immagine pura. Adesso, nell’Assedio dell’Alcazar, egli ci porta una folla crocifissa e 
fidente; senza pane, e con Dio; e ne cava una immagine atterrita e solenne. Sente 
quella umanità, sola con la preghiera; quel morire e quella speranza; si fa creatura, 
in quei sotterranei, fra le creature; e dà a ogni viso la sua pena e la sua misericordia. 
Un altro ci avrebbe fatto su un discorso colmo di avverbi. 

L’Alcazar di Toledo è già una leggenda. È un fatto vero, e impossibile. Fu 
un assedio mostruoso. L’uomo è proprio uno sconosciuto. Possibile quell’assedio? 
Possibile quella resistenza? E il film — vincolato alle testimonianze più certe, al 
racconto degli scampati — sembra una fiaba. Noi avvertiamo che tutto è vero; e ci 
pare una fiaba. Così vera è quella folla — quei soldati, quelle donne, quei bimbi — 
che la vicenda d’amore inventata dai soggettisti — l’amore ci vuole — stona, non è 
necessaria, si conferma una invenzione. Protagonista è la folla, gli attori sono quei 
volti. E il cinema è questo. Così cinema, che l’Assedio dell’Alcazar potrebbe essere 
un film muto. 

Il mestiere di Genina, naturalmente, non rinuncia ai colpi grossi. Lo spetta- 
colo, nella lunga marcia di Squadrone bianco, non c’era; qui, invece, lo spettacolo 
straripa. Il vecchio volpone non molla un effetto. Sobrio come è nel manovrare la 
massa — ed era facile abbandonarsi — il volpone, nella costruzione spettacolare, 
vuole, con i suoi modellini, coi suoi trucchi, darci un saggio di bravura. Il che non 
guasta. È, anche questo, per il nostro cinematografo, un segno di maturità. 

Gli attori sono dominati, appartengono al linguaggio della regìa. Potremmo 
dire che non ci sono. Nella massa si confondono. Ma E spicco, alla fine, Maria Denis, 
una Denis fuor della formula consueta — che è quella della fanciulla bizzosa — una 
Denis che è sola, nell’ora della liberazione, e « vede » chi non c’è più. Un volto: 
un volto rigato dalle lagrime. Pare una cosa da nulla, no? una cosa retorica, un volto 
rigato dalle lagrime: ebbene: questo volto italiano entra nella storia del cinema. 
Si pensa alla Garbo della Regina Cristina, nell’ultima sequenza: la Garbo più bella 
e raggiante. : 
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Il film è costato un anno. È un film sorvegliato e definito. Pieno e concluso. 
E c'è voluto — si capisce — un anno. Quel vizio della improvvisazione, quel male- 
detto vizio del risolvere lì per lì, che è il peggior nemico della nostra cinematografia, 
non ha preso la mano, questa volta, nè al regista nè al produttore. E la saro - è la 
solita: anche il cinema è pazienza. 

Opera di punta, dunque, l’Assedio: un «colosso », si diceva una volta, ai 
tempi del Quo Vadis? Opera che porta nel mondo — con il suo risoluto significato 
politico — l’Italia di Mussolini; e opera che afferma la qualità e la gagliardia di una 
tecnica e di una industria. Il film spettacolare, il film di massa, è invenzione nostra. 
Poi, gli Americani ci portarono via il mestiere. Tuttavia, nelle evocazioni storiche, 
nelle ricostruzioni fastose, non ci superarono; nè ci superano. Opera necessaria, 
l’Assedio: come Luciano Serra, pilota. Questi film esprimono un popolo; danno alla 
nostra produzione il tono: il tono umano, morale, poetico; rivelano i nostri quadri 
e la nostra forza; ci danno un’autorità. Aprono il corteo, insomma: e nel corteo 
ci sono i film soliti, i film di ordinaria amministrazione: i quali, nella luce delle 
opere maggiori, possono, sui mercati, aver credito e vita. 


* * * 


E un film di punta è questa Romantica avventura. C'è, nel nostro cinema, 
un Camerini cosiddetto crepuscolare. Ma la definizione è sbagliata. Si confonde il 
fatto visivo con la sostanza umana. Che il mondo «esterno » di Camerini si allacci 
all'Ottocento gozzaniano dell’Amica di Nonna Speranza, ai dimessi tinelli di Fausto 
Maria Martini, alle sere della domenica di Sergio Corazzini, agli orti senza sole di 
Nino Oxilia — questo è indubbio; ma si tratta di immagini, non di sentimenti. 
Un dramma, in Camerini, non c’è. E la nostra poesia crepuscolare portò, invece, la 
sua croce; sconfitta dalla vita, si guardò vivere; sorridente ed elegiaca, dubitò. 

Camerini è sereno. Ha il gusto delle vecchie cose; ma è un gusto letterario: 
e pudico; una simpatia per quel remoto « colore ». La casta luna belliniana sulla 
piazzetta del Barbiere di Siviglia; la diligenza dei comici; le vaporiere tonde e im- 
pettite come cuccume sulla strada ferrata tutta lustra; gli albi con le viole fra le 
pagine; i tutori innamorati, le pupille capricciose, i notari con la voce di basso pro- 
fondo; la nobiltà del luogo nei palchetti sfavillanti di ori e di velluti; e le fanciulle 
che nascondono il primo malizioso sorriso sotto l’ala del ventaglio... Gli garba l’Otto- 
cento degli autunni sul lago, delle feste in villa, dei gentiluomini che dicono: 
«o quella donna o la morte », delle educande in palpito... « Colore » ripetiamo; e 
l’Ottocento dei crepuscolari nostalgici è un’altra cosa. Come un’altra cosa è la minu- 
scola e mesta borghesia della Facciata e della Sera del trenta, con tutti i suoi sogni . 
sfioriti. 

Camerini crede, Camerini ha fede. È placido e arguto: la vita è una favola 
bella. E una favola bella è il romantico amore narrato dalla Romantica avventura : 
dove c'è un villaggio, un castello, un giardino, una donzelletta fantastica (l’attrice 
Assia Noris), un patrizio ben degno, un baldo garzone (l’attore Gino Cervi) che 
porta frementi messaggi ai patrioti: e dove la serenità — se non la felicità — brilla 
alla fine nei cuori. 

Il linguaggio è schietto. È un Ottocento spontaneo, non «costruito », « di- 
retto », non atteggiato; e la grazia non ha la polvere del ricordo. La pudica letteratura 
si è tramutata in poesia. Accadeva questo in Camerini, nel Camerini, poniamo, di 
Figaro e la sua gran giornata: che il « colore » era staccato; era un desiderio — dolce, 
sommesso — di qursilia stampa; non era un fatto umano, certo e imperativo. E noi 
avvertivamo non una fantasia ma un garbo; non una scrittura ma un tenero modo; 
non uno stile ma la possibilità di uno stile. 

Questa volta, i ferraiuoli carbonari, le gonne a fiorami, le pamele ondose, le 
tube incrollabili, le fiere coccarde, la piazzetta ba higiana, e il primo ballo al castello, 
non ripetono l’albo di Nonna Speranza; ma son na vivo, fluente, articolato: 


nuovo, non dissepolto. E il film è di punta perchè c’è l’arte. 





E. FerDINANDO PALMIERI 
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Errore De Zuani, Sala emigranti (Vallecchi editore, Firenze, 1940, pagg. XIII-210, in-16°, L. ro). 


Solo con la conoscenza delle condizioni materiali e morali nelle quali viveva 
il Mezzogiorno d’Italia negli anni che vanno dal 1870 al 1900, si può spiegare, ma 
non giustificare, l'esodo della popolazione rurale verso le due Americhe. Interi paesi 
in quel torno di tempo si spopolano; prima gli uomini validi, poi le donne, i te 
bini e i vecchi. Dopo il 1880 questo esodo ha qualcosa delle migrazioni bibliche. Che 
cosa fanno, davanti a questa fuga, il Paese e i governi? Inchieste e commissioni che 
si trascinano da una legislatura all’altra e così nasce quella famosa questione del 
Meridionale ch’era sventolata nel programma d’ogni ministero ma che solo dopo 
il 1922 doveva trovare una soluzione radicale e dignitosa. Intanto è nella lurida 
« sala emigranti » che ‘il fuggitivo trova l’ultimo saluto della Patria; qui egli trova 
riassunte tutte le sue miserie e tutte le umiliazioni che lo mettono alla pari con le 
bestie e con gli esseri pericolosi o, almeno, inaccostabili. È un miracolo se da qui 
non nascono l'odio e la rivolta. Basta guardare i volti e gli stracci di questa gente 
per capire che cosa la spinge oltre il mare, verso le terre del Nuovo Mondo che già 
divorano, colossali Moloch, braccia e anime: miseria. Arruolati da sfruttatori senza 
scrupoli, veri negrieri autorizzati che hanno i loro agenti nei porti d’imbarco, i 
battaglioni dei « cafoni » s'imbarcano come bestiame sui più luridi e fatiscenti cargos. 
Alla Ciehine dei porti d’arrivo li aspettano i paesani già acclimatati e sistemati, 
ma, più spesso, gli emigranti si ritrovano soli, dolenti nel corpo e feriti nello spi- 
rito, anime sperdute cui l’arrogante indigeno tira mezza pagnotta gridando con un 
tono fra la compassione e il disprezzo: « Toma gringo » (mangia straniero). Arri- 
vati la sera, la mattina sono già al lavoro nelle gallerie della metropolitana, nelle 
strade in costruzione, nelle fabbriche, o in viaggio verso la pampa calcinata dal sole. 
Lavorare è l’unica loro aspirazione. Lavorare per pagare il viaggio, la percentuale 
dell’arruolatore, per mandare qualche soldo a casa e, infine, per vivere. Poichè questa 
povera gente non ha lo spirito ribelle dei pionieri, ma solo l’aspra tenacia al lavoro 
del contadino; un feroce dolente amore, un’immensa nostalgia la legano ancora alla 
patria lontana. Guadagnare tanto da riscattare un campo e una casa e poi ritornare. 
Intanto ricostituisce al particolare il paese lontano, almeno nei simboli più sem- 
plici, coltiva il dialetto, s'isola in mezzo al cafarnao delle religioni e delle nazio 
nalità che tendono a fondersi. Le madonne miracolose, i santi patroni taumaturghi 
spiegano alla brezza e al sole delle due Americhe il celestino dei loro manti costel- 
lati e le reliquie nelle teche argentate passeggiano sulle barelle monumentali nei 
giorni di festa. Le associazioni di mutuo soccorso, le confraternite dei Santi patroni 
mantengono vivo con lo spirito di campanile quello più vasto della nazionalità. Ci 
tengono i nostri emigranti a rimanere italiani. Il primo emigrante muore italiano, 
interamente italiano, ormai vecchio in mezzo ai figli randi che si fanno strada, 
volgendo l’ultimo pensiero senza amarezza al paese sno Quanti ne restano 
ancora della prima generazione? Pochissimi, dicono le statistiche e le ricerche. Ma è 
da queste miserabili schiere, partite dalle «sale emigranti » che sono nati quegli 
Italiani all'Estero che l’Italia di Mussolini ha rivendicato come avanguardie d’ita- 
lianità in terra straniera, avanguardie di civiltà e di lavoro. E non c’è bisogno di 
ricordare come gli Italiani della seconda generazione, i figli del primo emigrante, 
abbiano risposto al richiamo della Patria in tutte le occasioni: dalla guerra 1915-18 
a quella italo-etiopica, a quella in corso. Il problema dell’emigrazione è, dal 1922, 
solo un ricordo, un vergognoso ricordo che l’Italia di Mussolini ha cancellato: alla 
retorica dei parlamenti, a quella delle canzonette napoletane e dei balli di beneficenza, 
il Fascismo la sostituito solidi fatti e pratiche assistenze. « Su tanta letteratura deami- 
cisiana ci si è tirato un frego», scrive De Zuani, « niente più temi sulla partenza 
dell’emigrante; il ragazzo a scuola sfoglia il vocabolario incuriosito: ‘ Emigrante, 
emigrante... che cosa vuol dire? ,,». 

Questo di Ettore De Zuani non è propriamente un libro sull’emigrazione: 
Sala emigranti è il titolo del primo frammento che dà un po’ il tono a tutti gli 





AVVISATORE LIBRARIO 425 


altri: per De Zuani il problema appare superato e lo è. Ma non è superato l’uomo, 
cioè l’emigrante, cioè quell’Italiano che egli deve aver conosciuto nelle sue frequenti 
peregrinazioni e lunghe permanenze nelle due Americhe: e di questo uomo egli 


ci parla con stile serrato in racconti dove sono scolpiti con forte rilievo, tipi e carat- 
teri, situazioni e stati d'animo: De Zuani conosce a fondo il suo materiale e non si 
perde in letteratura di tono nostalgico e oratorio: va diritto allo scopo, narra fatti 
vissuti e da lui ricostruiti con amorosa intelligenza, come in « Morto all’Estero », che 
è il miglior frammento del libro, e in « Ritorno »: due pezzi da antologia. 


PaoLo Cesarini, Viaggio in diligenza (Vallecchi editore, Firenze, 1940, pagg. IX-133, in-160, 
L. 10,50). 


Di Paolo Cesarini non abbiamo dimenticato Un uomo in mare, uno dei mi- 
gliori libri sulla guerra in Africa Orientale, un diario che usciva dal tono dei soliti 
« appunti » pubblicati a guerra finita dai combattenti e che si somigliano tutti stra- 
namente. La parte autobiografica, che in un diario è forzatamente la maggiore se 
non sempre la più importante, non sopraffaceva quella più propriamente narrativa. 
Anche se all’A. stava a cuore la risoluzione di molte questioni personali in rapporto 
alla guerra, ch'era quella che col battesimo del fuoco dava alla sua generazione la 
ragione d’essere e operare in seno alla Rivoluzione, pure egli trovava il tempo di 
guardarsi attorno e osservare la vita, la morte, la fatica eroica e silenziosa dei com- 
pagni d'arme, con occhio umano. Lo scrittore istintivo ch’è in lui trovava in questo 
umano osservare un sicuro controllo, il letterato amante delle immagini preziose 
non prendeva mai la mano all’uomo che viveva e soffriva, confuso nella massa, le 
avventure e le pene di tutti. Per questo, Un uomo in mare trascendeva i limiti 
angusti delle impressioni e dei ricordi personali. Altrettanto può dirsi di questo 
ultimo libro, Viaggio in diligenza, smilzo di pagine e ricco di contenuto, dove 
narrazione € steli armoniosamente si equilibrano. Di questo giovane scrit- 
tore ci piace soprattutto il modo di raccontare, un modo semplice;. logico e largo, 
con pochi e non squillanti colori, scarsi aggettivi e sobrie immagini; una specie di 
bianco e nero, dove il primo piano è tenuto da modeste figure umane in uno sfondo 
d’aperta campagna, monte o mare. Un amore senza retorica e schivo di entusiasmi 
verbali, ma profondo, lo guida in questo viaggio a piedi e in diligenza verso i paesi 
della sua infanzia: la campagna toscana, una campagna dai colori bassi e dalle 
dolci ondulazioni, con pochi e begli alberi, dove i buoi monumentali sembrano scol- 
piti nel marmo bianco dell’Apuania, e la Maremma digradante dai monti selvosi 
dell’Uccellina al mare livido degli Etruschi che si va popolando delle fattorie della 
bonifica. Paese dai pochi abitati aspri e ferrigni, dai porticcioli ventosi che il mare 
invade fin dentro le case come una vecchia conoscenza. E sono suoi amici i conta- 
dini, i carbonai, i pescatori, i vetturali, i treccoloni che vanno di podere in podere 
con la cassetta dai cento scomparti, piena di quelle cose ingenue, curiose e utili che 
si trovano solo in campagna. Di tutti, e a tutti, Cesarini parla col loro stesso lin- 
guaggio, antico e semplice, che incide il pensiero e tutto egli osserva felice e un po’ 
malinconico come chi sa che domani rientrerà fra le strade e le mura di pietra 
della città: il cielo nebbioso delle mattinate autunnali, le strade di campagna umide 
di rugiada, il sole che si leva tondo e roseo sull’orizzonte basso, il mare gonfio e 
torpido come piombo fuso sotto lo scirocco, i velieri che dondolano alla fonda nel 
porto in attesa della tramontana, le vele bianche al largo, basse sull’acqua come ali 
di gabbiani, le casette rosa dei poderi ricavati dalla bonifica, la strada Aurelia etru- 
sca che costeggia le ultime macchie un tempo teatro di caccie e d’aggressioni bri 

antesche. Con il viaggio in diligenza da Siena a Buonconvento il libro si chiude. 
oche pagine ma buone. 


Axna Messina, Cronache del Nilo (Edizioni italiane, Roma, 1940, pagg. XVI-248, in-16°, L. 16). 


Queste « Cronache » vogliono essere per l’A. una rievocazione, un ricordo e 
forse un omaggio a un mondo — paese e uomini — che da lei s'è allontanato fisica- 
mente ma pur sempre presente nel suo cuore. « Cronache » va qui inteso nel senso 
vero, ma non pedante, della parola: appunti quotidiani per la storia, i fatti e gli 
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uomini del giorno osservati fedelmente dall'esterno; e il loro valore sta proprio nel. 
l'immediatezza dell’osservazione, nella precisione del particolare, nella obiettività 
della redazione; nell’assenza di fantasia, insomma; quest’ultimo non è il caso della 
Messina, la quale ha certo lavorato su modelli dal vero ricreandoli e dando loro un 
significato più generale che li porta fuori del tipo comune che s'incontra un po’ in 
tutti i libri dove si parla dell’Oriente. Non è proprio un mondo coloniale quelo 
che vive in queste venti narrazioni che vanno dal racconto vero e proprio — come 
i « Tre segni» — al ritratto, al frammento autobiografico — «La vecchia casa», 
Alessandria e il Cairo, sono grandi città e l'Egitto un Paese che, pur non essendo 
ancora uscito di minore età, aspira a non esser troppo diverso da quelli dell’Occi- 
dente a cui guarda cercando d’assimilarne modi e costumi. Ma quello che si sot- 
tintende in tutto questo libro — e che in fondo è la parte più interessante — è 
proprio l’insanabile, insopprimibile contrasto fra modi e costumi acquisiti e i carat 
teri fondamentali della razza. Contrasto che viene fuori quanto più modi e costumi 
diventano sfacciati e vengono ostentati come segno di emancipazione. Sul terreno 
neutro dei tè, del tennis e del polo, nei ricevimenti delle legazioni e delle amba- 
sciate, negli alberghi di Cortina e d’Abbazia o sulla rena delle spiaggie eleganti, i 
due mondi — Oriente e Occidente s'incontrano e sembrano fondersi in una 
massa unica dove l’egiziano, per chi non guarda per il sottile, può passare per un 
occidentale, magari un po’ troppo bruno. I sarti di Londra e di Parigi, gli istituti 
di bellezza di Vienna fanno miracoli; ma la realtà è un’altra. Prendere delle abitu- 
dini diverse non vuol dire cambiare le caratteristiche fondamentali della razza. Tal. 
volta è un nulla che provoca l’immediata elisione; e nemmeno diretto e personale, 
come i tre segni che la nonna porta sul mento, il tatuaggio della cabila beduina 
da cui venne tolta, o la lunula alla base delle unghie che lo smalto sanguigno 
nasconde ma non cancella. E poi il mistero dell’Oriente, proprio quello di cui par- 
lano i libri, cioè quel riserbo impenetrabile in cui l’Orientale si ripiega quando è 
osservato troppo da vicino. Secoli di Aarem sono dietro ogni donna, contro i quali 
i vestiti di Lanvin e di Patou, l’oziosa educazione degli educandati francesi, l’aboli 
zione del velo, l’addolcirsi della regola religiosa non possono nulla. In quasi ognuna 
di queste narrazioni è prospettato un lato di questo contrasto, che talvolta trova, sotto 
la freddezza mondana, soluzioni tragiche o almeno drammatiche. E queste lato 
si coglie con chiarezza nelle ironie sottili, senza malignità della Messina. Qualità 
di questa scrittrice, oltre lo stile vivo e spigliato, sono la freschezza, la finezza e 
l’essenzialità dell’osservazione e un sicuro istinto del « mestiere » che le permette 
di passare con franchezza da un argomento all’altro, cambiando anche tono — dal 
l'ironico al sentimentale, dal drammatico al nostalgico — senza troppe scosse. 


Carro Maci-SPINETTI 





i nel 
tività 
della 
o un 
o' in 
uello 
come 
asa », 
endo 
Occi- 
sot 
— è 
carat- 
stumi 
rreno 
imba- 
nti, i 
una 
run 
stituti 
abitu- 
Tal. 
nale, 
duina 
uigno 
i par- 
ido è 
quali 
aboli 
rmuna 
sotto 

lato 
ualità 
za € 
mette 


dol 


INDICE DEL VOLUME CDXII 


(1940-XVIII) 


FASCICOLO 1647 - 1° NOVEMBRE 
Enrico Pea — Solaio - (I) . . . . e e io e a Sao 10 O 3 


CarLo SCARFOGLIO — L'errore della Grecia £ ) 3I 
Giacinto Auriti —-Il patto di Berlino e la politica interna del Giappone i 38 
AnceLo Sammarco — L'Egitto sotto il giogo inglese . . . . ... » 41 
ApoLro Venturi — Per Leonardo da Vinci . . ......... 54 
Mieneen-Vant —-— Dono dAmerea i... ) 63 
Luici Pasquini — Ritorno di Beltramelli . ............. ) 75 


Note e Rassegne: Romurus, Cronaca politica (83) ArTtILIO Rinieri pe RoccHI, 
Aeronautica (88) — Riccarpo MiceLi, Problemi della razza (95) — FuLvio 
Maro, Storia del diritto (98) — LeLe p’Amico, Radio (102). 


FASCICOLO 1648 - 16 NOVEMBRE 


Gino Ducci La guerra sul mare da Lr n . 105 
Apo Ferragino — Il debito storico dell’Ellade . i e dl 117 
Pirro Marconi — Parole. e pretese — pitt afia delia Grecia moderna 122 
Enrico Pea — Solaio - (Il) . . . . ra AI 128 
ArnaLbo FRATEILI — ar per la Francia vinta - ii nni 158 
ANTONIO AZARA Il Codice fascista di procedura civile . . . . . » 166 
GIANFRANCO Cona Il Mulino del Po» e la carriera letteraria di 

MM O e i È e 
Note e Rassegne: Romurus, Cronaca politica (188) Gino Borcatta, Note eco- 

nomiche (194) — Giuseppe De Michetis, Vita internazionale del lavoro (199) — 

Armanpo Carini, Filosofia (202) — Silvio p’Amico, Teatro drammatico (204). 


FASCICOLO 1649 - 1° DICEMBRE 


> Negri — La ciocca bianca; Il risveglio; La tua voce, Signore . . Pag. 209 

Arturo Crocco — La scienza nell'arte della guerra aerea . . » 2II 
era BecH1 LUSsERNA Lo strano esercito di Sua Maestà britannica » 223 
DanieLE VARÉ Prodromi di guerra - Diario di Londra 1937 38 - © i b 301 
ArnaLpo ERraTtEILI — Giro per la Francia vinta - (Fine) . . c 245 
Enrico Pea — Solaio - (Fine) . Sr e e an e 
G. Tita Rosa La poesia di Ada Negri RE ARE RR io E 


Note e Rassegne: RomuLus, Cronaca politica (292) — ALrrepo OsertELLO, Scrit- 
tori di ieri (298) -- Antonio Matacuti, Scienze biologiche e mediche (305) 
ALrrepo GriLri, Le Università (313) 


FASCICOLO 1650 - 16 DICEMBRE 


Giosue Carpucci — Parole d’amore a Lidia . . vi. 
DanieLE Varé - - Prodromi di guerra - Diario di Londra 1937 39- (Fine) 
Enrico Gatassi — La creazione egizia . . ..... È = » 34 
Térésan — Giange trova gli uomini . . ag Re Ot cara » 358 
Luici ViLLARI Minoranze e scambi « i popolazione "cà 9 
Nunzio Coppoa — Fratellanza rca na agli albori della nostra unità 

e nn e > 379 
Antonio Bruers — Un giudizio inedito di Gabriele d'Annunzio sulla 

I è N a ea E sca 


Note e Rassegne: Romurus, Cronaca politica (399) — Gino Ducci, Marina da guerra 
(404) — Arturo MarescaLcHI, Problemi dell'agricoltura (407) — VirciLio Guzzi, 
Arte contemporanea (412) — IraLo Maione, Letteratura tedesca (416) — E. Fer- 
pinanDo PaLmieri, Cinematografo (421) — Carro Maci-SpineTTI, Avvisatore 
librario (424). 





INDICE DELL’ANNATA Ig4o 


A 
ADVENA 
Stato, Nazionalità e Religione 
(336), 16 ottobre. 
Epoarpo AMALDI 
N R: Fisica (103), 1° maggio. 
GiuLio R. ANSALDI 
N R: Studi romani (411), 16 febbraio — 
(207), 16 settembre. 
Giacinto AURITI 
Il Patto di Berlino e la politica interna del 
Giappone (38), 10 novembre. 
Giannetto AVANZI 
N R: Centenari (98), 1° luglio. 
Antonio AZARA 
Il Codice fascista di procedura civile (166), 
16 novembre. 


in Egitto 


B 

ALrrepo BACCELLI 
N R: 
Riccarpo BACCHELLI 


Il Mulino del Po: Mondo vecchio, sempre 
Dal 10 gennaio al 1° agosto. 


Echi e documenti (413), 16 febbraio. 


nuovo - 
ALserTo BALDINI 


N R: Cronache della guerra europea (299), 
1° febbraio. 


Antonio BALDINI 

Stazioni dell’ottava rima (396), 16 giugno. 
ALsertro BECHI LUSERNA 

Lo strano esercito di Sua Maestà britannica 

(223), 19 dicembre. 

Marziano BERNARDI 

L’arte di Lorenzo Delleani (76), 1° marzo. 
GiuLio BERTONI 


Contatti culturali italo-portoghesi 
della Rinascenza (163), 16 settembre. 
N R: Filologia romanza (408), 16 ottobre. 


Bruno BIAGI 

L’opera di Salazar (172), 16 luglio. 
A. C. BLANC 

N R: Preistoria (413), 16 agosto. 
Orte BLATTO 


classica € 


nell’età 


Strategia tecnica rivoluzionaria 


(217), 19 giugno. 
Strategia totale nella guerra 
16 settembre. 


totale (105), 


ArnaLpo BOCELLI 
N R: Scrittori d'oggi (202), 16 gennaio. 
Comisso o delle avventure terrene (374), 16 
agosto. 
Massimo BONTEMPELLI 
Giovanni Verga (132), 16 marzo. 
L’Aretino (58), 10 settembre. 
Gli Scarlatti (313), 16 ottobre. 
Maria BORGESE 
N R: Letteratura femminile (308), 10 aprile 
— (410), 16 agosto. 
Gino BORGATTA 
N R: Note economiche (194), 16 luglio — 
(91), 1° settembre — (301), 1° ottobre — (194), 
16 novembre. 
Umserto BOSCO 
N R: Storia della letteratura italiana (196), 
16 gennaio. 
RopoLro BOTTACCHIARI 
N R: Problemi della scuola (102), 1° gen- 
naio — (198), 16 marzo. 
Antonio BRUERS 
Un giudizio inedito di d'Annunzio (395), 16 
dicembre. 
Bruno BRUNELLI 
I Còrsi contro i Francesi (362), 16 agosto. 


\® 
Carro CALCATERRA 
Enrico Panzacchi, nel centenario della na- 
scista (209), 10 ottobre. 
Bonaventura CALORO 
N. R: Testimonianze (311), 1° agosto. 
MarceLLo CAMILUCCI 
N R: Letteratura romena (309), 1° ottobre. 
MicHeLe CAMMARANO 
Lettere d’Africa alla figlia Sibilla (3), 1° 
maggio. 
AcHÒire CAMPANILE 
Uno strano animale (168), 16 maggio. 
Giosue CARDUCCI 
Pagine autobiografiche (313), 16 febbraio. 
Parole d'amore a Lidia (313), 16 dicembre. 
Armanpo CARLINI 


La Carta della Scuola (276), 10 giugno. 
N R: Filosofia (202), 16 novembre. 


Il numero fra parentesi indica la pagina del volume, N R=Note e Rassegne. 





aprile 


lio — 


(194), 


(196), 


INDICE DELL'ANNATA 429 


Francesco Saverio CAROSELLI 


Somalia ex-britanniza (29), 10 settembre. 


Nicorò CASTELLINO 
Fattori biologici dela disfatta franco-inglese 
(7), 1° luglio. 
Invergordon (119), 16 settembre. 
Carro CECCHELLI 
N R: Civiltà medievale (420), 16 giugno. 
Emirio CECCHI 
Pascarella inedito (181), 16 maggio. 
N R: Critica letteraria (197), 16 maggio 
Fra storia e romanzo (306), 1° ottobre. 
Luicr CERQUETELLI 
N. R: Varia (103), 1° marzo. 
Wipar CESARINI SFORZA 
N R: Scrittori politici (199), 16 luglio. 
Bruno CICOGNANI 
Mia Madre (38), 10 gennaio. 
Granrranco CONTINI 
« Il Mulino del Po » e la carriera letteraria 
di Riccardo Bacchelli (173), 16 novembre. 
Gorrrenpo COPPOLA 
Le « patrizie » dell’Aventino (181), 16 
marzo. 
Nunzio COPPOLA 
Ricordi delle prime campagne d’Africa con 
documenti inediti (232), 1° ottobre. 
Fratellanza italo-romena (379), 16 dicembre. 
G. Arturo CROCCO 


La scienza nell’arte della guerra aerea (211), 
10 dicembre. 


D 
Lele D'AMICO 


N R: Radio (102), 19 novembre. 


Silvio D'AMICO 
N R: Teatro drammatico (307), 1° agosto 
— (204), 16 novembre. 
L’irriverente Shaw (169), 16 settembre. 
Uco D'ANDREA 


La fine della democrazia (322), 16 ottobre. 
Giuseppe DE -LUCA 

Elogio di don Orione (273), 1° agosto. 
Giuserre DE’ LUIGI 


L’imperialismo rosso in Africa (65), 1° 
marzo. 
N R: Nel mondo coloniale (194), 16 maggio. 


Giuserre DE MICHELIS 
N R: Vita internazionale del lavoro (302), 
1° febbraio — (93), 10 marzo — (88), 1° mag- 
gio — (91), 1° luglio — (192), 16 settembre 
— (199), 16 novembre. 
Froerico DE ROBERTO 


Come Malta divenne inglese (114), 16 luglio. 


Errore DE ZUANI 

Leone Pancaldo (76), 10 settembre. 

La Bulgaria e la Dobrugia (278), 19 ottobre. 
Gino DUCCI 


La guerra sul mare (105), 16 novembre. 
N R: Marina da guerra (404), 16 dicembre. 


E 
Sercio EMPIRICO 
Ritorno di Wang-Cing-Wei (181), 16 luglio. 
Francesco ERCOLE 
Civiltà e italianità di Malta (315), 16 giugno. 


E 
PauLo FAMBRI 
Londra e Calcutta - In collabor. con V. Im- 
briani (313), 16 agosto. 
Arturo FARINELLI 
Verdi e Shakespeare (214), 1° agosto. 


Pierro FEDELE 
Stefano Colonna (234), 1° febbraio. 


FepeRICO FEDERICI 
N R: Movimento del pensiero germanico 
(410), 16 giugno. 
Lurcr FEDERZONI 
La Spagna, un anno dopo la vittoria (313), 
16 aprile. 
Umanità e poesia di Italo Balbo (105), 16 
luglio. 
ALpo FERRABINO 
Il debito storico dell’Ellade (117), 16 no- 
vembre. 
Giovanni FERRETTI 
N R: Storia del Risorgimento (404), 16 
ottobre. 
Giuseppe FIORAVANZO 
Questa strana guerra (281), 1° aprile 
La Scandinavia nella strategia della guerra 
(22), 10 maggio. 
Grande strategia (3), 1° luglio. 
L'obiettivo economico della guerra (209), 1° 
agosto. i 
Carro FORMICHI 
Di ritorno dal Giappone (322), 16 febbraio. 





430 


Pino FORTINI 
La marina mercantile e la guerra (379), 16 
febbraio. 
L'Italia e il Canale di Suez (24), 1° luglio. 
ArnaLpo FRATEILI 


Giro per la Francia vinta - 
bre al 10° dicembre. 


Dal 16 novem 


G 
Carro Emilio GADDA 
Tecnica e Poesia (288), 10 giugno. 
Enrico GALASSI 
La creazione egizia (341), 16 dicembre. 
ALrrepo GARGIULO 
N R: Scrittori d'oggi (294), 1° aprile. 
AnceLo GATTI 
Il centenario de 
16 aprile. 
Gumo M. GATTI 
N R: Musica (200), 16 marzo. 
Eucenio GIOVANNETTI 
Storia della vite e del vino (185), 16 marzo 
Maria Teresa GNOLI 
V. Aganoor e D. Gnoli (68), 10 settembre. 
ALrrepo GRILLI 
N R: Le Università (306), 1° aprile — (310 
10 dicembre. 
Camitto GUERRIERI CROCETTI 
N R: Letterature iberiche (310), 1° febbraio 
— Vita e cultura italiana nel mondo (195), 
16 settembre. 
ALessanpro GUICCIOLI 
Diario del 1893 - Dal 1° 
gennaio. 
VirciLio GUZZI 
N R: Arte contemporanea (200), 16 maggio 
— (414), 16 giugno — (98), 10 settembre 
— (412), 16 dicembre. 


1 Promessi Sposi » (334) 


gennaio al 16 


I 
Vittorio IMBRIANI 


Londra e Calcutta - In 
P. Fambri (313), 16 agosto. 


Carro IZZO 


N R: Letteratura danese (410), 16 aprile. 


collabor. con 


IL. 
Luciano LAURENZI 
Rodi e l’Asia degli Ittiti (372), 16 febbraio. 
Giacomo LEOPARDI 


Progressi fatti dall’Astronomia (3), 1° marzo. 


INDICE DELL’ANNATA 


Gruserpe LESCA 
N R: Echi e documenti (413), 16 febbraio 
VaLeria LUPO 
N R: Letteratura della Svizzera romanza 
(204), 16 maggio. 
ALessanpro LUZIO 
G. Verdi e l’alienista C. Vigna (229), r 
giugno. 
SMI 
IraLo MAIONE 
N R: Letteratura tedesca (404), 16 febbraio 
(416), 16 dicembre. 
Antonio MALAGUTI 
N R: Scienze biologiche e mediche (305) 
10 dicembre. 
C. MAGI-SPINETTI 
NR: Avvisatore librario (424), 16 dicembre 
Pirro MARCONI 
Parole e pretese - Radiografia della Greci 
moderna (122), 16 novembre. 
Arturo MARESCALCHI 
N R: Problemi dell’agricoltura (399), 
febbraio — (91), 1° maggio — (302), 1° giu 
gno — (398), 16-agosto — (407), 16 dicembr< 
Alfredo Panzini agricoltore (212), 19 aprile 
Fulvio MAROI 
N R: Storia del diritto (98), 1° 
Pierro MASCAGNI 


Il cinquantenario della 


novembr 


Cavalleria rust 
cana » in musica (105), 16 gennaio. 
SteFAno MAZZILLI 
Il problema còrso (325), 16 giugno. 
Armannpo MEONI 
Ogni casa ha Ja sua donna - 
Dal 1° settembre al 16 ottobre. 
Riccarno MICELI 
N R: Problemi della razza (95), 19 settembre 
— (95), 1° novembre. 
Antonio MONTI 


Sul preteso giuramento di Carlo - Alberto 


Romanzo 


nel 1823 (129), 16 maggio. 
ANTONIO MUNOZ 
N R: Arte Medievale e Moderna (407), 16 
febbraio. 
N 
Tomaso NAPOLITANO 
N R: Echi e documenti (207), 16 gennaio. 
Piero NARDI 


N R: Fogazzariana (307), 1° giugno. 





INDICE DELL'ANNATA 


NAUTA 
NR: 
(292), 1° agosto. 


Commentarii della guerra attuale 
pa NEGRI 
La ciocca bianca; Il risveglio; La tua voce, 
» Signore (209), 1° dicembre. 
LA « NUOVA ANTOLOGIA » 


L'ora dell’Italia (313), 16 giugno. 


o 
ALrrepo OBERTELLO 
N R: Scrittori di ieri (298), 1° dicembre. 
Pier Lupovico OCCHINI 


Politica fascista delle Arti (374), 16 aprile. 


Daniete OCCHIPINTI 

La questione di Tunisi (352), 16 giugno. 
Uco OJETTI 

Domenico Trentacoste (54), 19 gennaio. 
Francesco ORESTANO 

Tommaso Campanella (22), 19 marzo 
Guerra di sistemi (105), 16 maggio. 
Nasce la nuova Europa (17), 19 luglio 
\nceLo OTTOLINI 


R: Fchi e documenti (310), 1° 


P 
Filippo PALIZZI 
La Fran Dalle Me 


l'Italia (1867): 
morie inedite (109), 16 settembre 


Memorie inedite (10 16 settembre. 
Roserto PALMAROCCHI 


Il pensiero politico di Guicciardini (60), 1° 
maggio. 


E, Ferpinanpo PALMIERI 

N R: Cinematografo (421), 16 dicembre. 
Aurrepo PANZINI 

Un medico provinciale (209), 1° aprile. 
Prerro PAOLI 

Gli Italiani e l'Algeria (236), 10 agosto. 
Giovann1, PAPINI 

Arte disumana (32), 19° gennaio. 
Marino PARENTI 

N R: Bibliografia (100), 1° maggio. 
Lina PASSARELLA 

N R: Congressi (410), 16 febbraio. 
Giorcio PASQUALI 


La nascita dell'idea di 
greco (149), 16 gennaio. 


Lurci PASQUINI 


Roma nel mondo 


Ritorno di Beltramelli (75), 1° novembre. 


431 


Giacomo PAULUCCI DI CALBOLI 
Il Marchese di San Giuliano (138), 16 gen 
1aio. 
EnrIco PEA 
Solaio - Dal 19 
Mario PENSA 
La Norvegia di fronte al 
russo (285), 10 febbraio. 
Mario PETTINATI 
N R: Testimonianze (201), 
(202), 
Arturo POMPEATI 
N R: Biografie (95), 19 marzo 
/ to — (411), 16 ottobre. 


novembre al 10 dicembre. 


conflitto finno- 


16 luglio — 
16 settembre. 


- (406), 


il 


nR 
Marco RAMPERTI 
L'ispirazione in risaia (391), 16 
Giuseppe RICCIOTTI 
N R: 


febbraio. 


Storia del Cristianesimo (297), 1° 


riuio RINIERI!I pe ROCCHI 
R: Aeronautica (97), 1° gennaio — (406), 
16 aprile (88), 


10 novembre — Commen- 


tarii della guerra attuale (292), 1 agosto. 
ROMULUS 
N R: Cronaca politica - In tutti i fascicoli. 
G. TITTA ROSA 
La poesia di 


Carro ROSSETTI 


Ada Negri (285), 1 dicembre. 


Sudan anglo-egiziano (50), 1° settembre. 
Come l'Inghilterra ci portò via Sollum (238), 
10 ottobre. 
ROSSI DORIA 
N R: Musica (204), 16 gennaio 
10 marzo. 
Augusto ROSTAGNI 
N R: Filologia classica (306), 1° febbraio. 
Giuserre ROTA 
Le navi da guerra di fronte alla potenza 
dell'arma aerea (360), 16 giugno. 


GASTONE 


- 
Mario SALMI 
La Mostra del 
ro luglio. 
Luicr SALVINI 
Svolgimento della letteratura finnica (171), 
16 marzo. 
AnceLo SAMMARCO 
L'Egitto sotto il giogo inglese (41), 1° no- 


vembre. 


Cinquecento toscano (75), 








432 INDICE DELL’ANNATA 


Roserro SANDIFORD 


Diritto di preda e rappresaglie (80), 10 gen- 
naio. 


MicneLe SAPONARO 
Carducci e Lina - Dal 1° al 16 aprile. 
MarcHERITA Di SAVOIA 
Lettere a Mons. Bonomelli (209), 1° febbraio. 
Carro SCARFOGLIO 


L’Egitto, gli Inglesi e l'Europa (223), 1° 
ottobre. 
L’errore della Grecia (31), 10 novembre 


SCARTABELLO 
N R: Echi e documenti (207), 
ALrrepo SCHIAFFINI 
N R: Linguistica (302), 1° agosto. 
Alle origini della forma poetica italiana 
(345), 16 agosto. 


Giuserre STEFANI 


D'Annunzio e la questione adriatica - Con 
lettere inedite (16), 1° marzo 


16 luglio. 


" 

Giuseppe TASSINARI 

La colonizzazione del latifondo 

(227), 1° febbraio. 

TÉRÉSAH 

Giange trova gli uomini (358), 16 dicembre. 
Maria TIBALDI CHIESA 

Cimarosa inedito (272), 1° febbraio. 

Paganini inedito (70), 1° maggio. 
Ugo TOLOMEI 

N R: Letteratura francese (203), 16 marzo. 
Avcusto TORRE 

N R: Storia diplomatica (196), 16 marzo 
PaoLo TOSCHI 

Canti popolari còrsi (268), 1° agosto. 
Amepeo TOSTI 

Tormenta sul Nord di Europa (16), 1° 

maggio. 

TRIARIUS 

Guerra alpina (282), 1° ottobre. 
Romoro TRITON] 


Canadà, prima incrinatura nell’Impero Bri- 
tannico (221), 1° giugno. 

Il futuro assetto della Palestina (355), 16 
agosto. 


siciliano 


v 
Arturo VACCA MAGGIOLINI 


Insegnamenti della guerra in Occidente © 


(209), 1° giugno. 
« Il numero è potenza » (14), 1° luglio. 
Nascita e morte d’una leggenda: La su 
premazia militare francese (131), 16 luglio. 
N _R: Commentarii della guerra attuale 
(292), 1° agosto. 


Giuseppe VALENTINI 
Italiani alla guerra di Spagna (390), 16 
ottobre 
Manara VALGIMIGLI 
Paola Drigo (360), 16 febbraio. 


DanieLe VARE 
Diario di Danimarca (116), 16 maggio. 
Diario d’Islanda (63), 1° luglio. 
Diario d'America (63), 1° novembre. 
Prodromi di guerra - Diario di Londra 1937- 
1939 - Dal 1° al 16 dicembre. 


ApoLero VENTURI 
Per Leonardo ,da Vinci (54), 10 novembre. 
Giovanni VERGA 


Storia de «I Malavoglia »: Carteggio con 


Dal 16 marzo al 1° aprile. 
N R: Echi c documenti (415), 16 aprile. 


Luigi Capuana - 


Luici VILLARI 
Minoranze e scambi di popolazioni (369), 

16 dicembre. 
N R: Commentarii della guerra attuale 

(95), 1° luglio. 


Viro VITALE 
Il dramma di Nizza (343), 16 giugno. 


Z, 
Carro ZAGHI 

N R: Studi africani (95), 1° gennaio — 
Mostre ed Esposizioni (96), 1° maggio — 
(403), 16 agosto. 

Italia e Francia nel 1890-91 (324), 16 aprile. 

Il problema di Cassala e le trattative italo- 
britanniche del 1890-91 (230), 1° agosto. 

Perchè l'Italia non occupò Zeila e Haràr 
nel 1885 (42), 10 settembre. 


Iravo ZINGARELLI 


La politica estera della Turchia (182), 16 
gennaio. 
La Romania sotto Carol II (379), 16 ottobre. 





Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 





TIPOGRAFIA CAMERA DEI FASCI E DELLE CORPORAZIONI — DITTA CARLO COLOMBO — 16 DICEMBRE 1940-XIX 


pra Mea via ad a talli 


Freie 005 











